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奥斯 片 .王 尔德生 』1 一八 五四年 ，卒 于一九 oo 年， 只活了 
四 卜六个 春秋。 他的 写作涉 及诗歌 、童话 、校 篇和短 篇小说 、散 
文 、论文 、杂文 和戏剧 ，且每 一种体 裁的作 品都给 世人留 下了珠 
玑 之作。 随 着当代 世界文 坛对这 位英年 早逝的 作家的 深入研 
究， 许多 颇具权 威的百 科全书 都公认 他为“ 才子” ，这 或许 算是对 
他 的狂傲 的“盖 棺”之 论吧； 闶 为他活 着时曾 在不同 场合 和不同 
作品 里都说 过这类 的话： 

我只有 我的天 才需要 申报。 ① 

像我这 样的天 才总有 一天会 被人赏 识。® 

伟大的 激情为 炅魂的 伟大而 设， 伟大 的事件 只 有一样 

伟 大的人 才看得 见。® 

恶大 莫过于 浮浅。 ® 

- 我 是我的 时代的 艺术和 文化的 象征性 人物。 ® 

然而, 王 尔德活 着时, 他 的不羁 行为却 趋他树 敌过多 的主要 
原因。 他 引起争 议还由 于他的 文学和 艺术主 张：为 艺术而 艺术， 
即 批评家 所谓的 “唯美 主义' 他相信 艺术优 T 生活。 他 活着时 
表现出 来的花 花公子 习气其 实是他 试图把 生命转 化成艺 术的努 


① 上尔徳 首次到 美国讲 学在纽 约海关 说的话 & 

② 引自 其衆话 <井凡 的火箭 k 
③④ ⑤ 引 6 (自 深深处 >。 



力,、 他^ 这方 面实践 的最灾 难性的 私件 是， 他和 疗 年美男 了-道 
格拉斯 勋爵 彼此吸 3 丨 ， 双双 出入上 流社 会 、文 卞圈 子和 伦敦 & 剧 
场、 饭店和 咖啡馆 ，成为 3 时伦敦 的一道 KM _ 线。 他的这 种行为 
还成 r 他的另 -个著 名主张 r 艺术 辽忡界 丨: 最严 肃的 事收 ， im 
艺术家 的 1 -:沾 却最 不 立严 肃 = ” 

显然 ，丨 .:尔 德的 主 张和？ 】_ 为都是 M 前的 ，他 尽 " 丨以 在象 牙之 
塔取谈 论 ， 拷至在 其作品 里 阐述， 哪怕侘 讲演 M 张 扬尚吋 让人忍 
受 ，何他 要 在大庭 广众面 前实践 ，这 就必 ^ 会踩住 卫道士 们的痛 
处了。 老道格 拉斯 昆斯伯 里侯爵 和儿？ -向矛 盾觅歌 ，乂 见儿 
子 和上尔 德 •起伤 风败俗 ，便 把矛 1 对准王 尔德进 行攻讦 、一 
场官 司由此 引起。 在法庭 对证时 ，小道 格拉斯 3证不证， 3 说小 
说, 人有关 键之时 血浓于 水之嫌 ，结果 王尔德 败诉， 以同 性恋有 
伤风化 罪判刑 两年 ，在皇 家雷 T 监狱 服苦役 ，身 心受到 无可 (占 M 
的 摧残。 出狱 后移掊 巴黎， 二年后 便客死 他乡。 

王 尔德的 生就楚 这样简 竽明了 ，恐 怕连一 张履历 表都填 
不满 几杧 ：上学 —— 写诗 —— 娶妻生 子 —— 一帆 风顺地 写作 
——一场 官司。 由此 ，他的 许多传 记作家 都把他 的写作 和他的 
牛 .涯 比作一 出戏 :从闹 剧开姶 ，以悲 剧结柬 他 的整个 创作过 e 
几沪 是他 在文学 艺术方 面的 自然流 豳和天 4 忐述。 他年 轻气盛 
激情 满怀时 写诗； 生儿 育女 时写 童话； 思想 成熟需 要阐述 时与剧 
本; 受 到迫害 时写杂 文押击 人性堕 落和社 会腐败 。 

我 们 这个集 了就是 基本按 他的生 活 历程选 收他的 作 品的。 
皆先是 〈道连 •格雷 的画像 >。 这 J & 他的 惟一一 部长篇 小说， 
打哥 特式情 节剧的 特色。 故 事的主 人公楚 •位 叫格雷 的美少 
年 ，他 幻想 -辈 广保 持青春 和荧貌 ，于迠 请尚家 霍尔 屮德 为他画 
r 幅 ft 偉- 格 雷不满 足于欣 赏美栉 保持关 ，还 尽可能 地享受 
屮活 ，其全 不惜伤 风败俗 和作恶 犯罪 來发泄 他的物 砍、， 他这种 
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金玉其 外败絮 其中的 生活在 他 的画像 匕堍 映出来 ：格雷 依然# 
春 貌美, mM 像渐老 a 格笛 最终忍 受不了 这神变 化， 用刀捕 
向岡 像。 但人们 却发现 墒上的 画像青 春焕发 ，容貌 美丽. 地下躺 
着 1 个死人 ，_ -把 刀插在 他的胸 口， 面 貌卄陋 不堪。 

小说构 思奇谲 ，情 节怪涎 ，毡 -部 现代寓 肓： 格茁 象征牛 活； 
画 像象征 艺术 ，象 征美； 邮 家象征 乂 魂之浊 。王尔 德认为 ：人的 
灵魂像 小女孩 ，躺 在地 h 乂哭 乂闹， 人在灵 魂驱使 卜尽 吋能多 
地 竽受牛 活以 罕作恶 喷落。 然而物 欲是没 奋尽 头的， 终 有自杀 
的那 -戈 而 艺术虽 可能为 牛活 所累 ，但一 4 挣脱 便依然 美丽。 
这就 M 乇 尔德的 唯美主 义的最 成熟也 是最吾 名的 论断 ； 艺 术优 
f 牛活。 整部 小说 写得如 散文诗 ，如 诗如画 ，亦和 他的较 f 的竜 
话十 分接近 ，这 足我们 因篇 幅所限 ，忍 痛割 爱他的 早期诗 和童话 
的原因 之一。 

接 K 来选 收的是 他的五 部戏剧 _ 从 创作数 M 和质 贵#, £ 
尔德无 愧于“ 戏剧家 ”这一 称号。 麦克米 伦出版 有限公 司 一九七 
九年 出版一 部权 威性的 （戏剧 家》， 不仅 收入王 尔德, 并认为 他的 
戏 剧最有 特色， 对 英围戏 剧的发 展起到 了承前 启后的 作用， ifT 丨盱 
也 是他的 各种创 作体裁 中把唯 美主义 与社会 现实结 & 得最 紧密 
的。 

上尔 德的成 名作是 < 温德米 尔夫人 的扇子 >(1892) ，写 一个 
阅历 富名 t 不好的 女人， 彳 j — 颗没有 玷污的 4 魂， 暗中 保护着 
-个 随时会 身败名 裂的少 1 K 即她自 己的女 儿）。 < 1 个 无关紧 
要 的女人 >(1893) 却 在剧中 起着教 f 儿子的 至关重 要角色 ，在儿 
子选 择人生 道路的 关键时 刻坚持 己见。 王 尔德通 过两个 不为上 
流社会 所界的 女人， 对男人 的冠冕 堂皇的 行为提 出质疑 并予以 
谴责， 多次出 现“理 想丈夫 ”这一 提法。 绔过 一年名 的酝酿 ，王尔 
德发表 广 < 理想 i ： 夫> (亦 可译为 〈- -个坪 想的丈 扮）。 奇尔 顿菇 


一个楷 模式的 政治家 ，一个 前程尤 a 的议员 ，但他 的前程 是他多 
年前出 卖内阁 密件换 来的。 在一个 女人的 要挟下 ，他又 准备第 
二次出 卖国家 利益。 关键时 刻花花 公_广 戈林 子爵救 r 他。 这二 
个 剧本 叶 g 作 足王 尔德的 系列剧 。它 们的内 在联 系菇前 两个剧 
中 的女中 +人公 都在生 活上冇 可指摘 之处， 不 为道貌 岸然的 h 流 
社会 的女人 所接受 ，但她 们都灯 健全 的内心 世界， 都是非 常有责 
任感 的女性 .> < 理想; i 夫》 中的 无卞人 公是上 流社会 的宠儿 ，被 
多 少道貌 掙然的 上流社 会男女 视为“ 理想丈 夫”， 而实际 上却是 
- 个为了 官位不 择手段 的政治 动物。 在墘 造人物 形象匕 上尔 
德+肴 他们的 外表, 而重在 深入挖 掘他们 的内心 吐 界。 这使他 
的戏剧 具有很 强的戏 剧性， 悬 念大, 结局汴 往出人 意外。 

王尔德 在他的 〈自深 深处〉 里有这 样一段 话:“ 基督一 直在找 
寻的 是人的 灵魂。 他把 这称为 ‘上帝 的围度 \在 每个人 的心中 
都有 。 他把这 比作小 东西， -小粒 种子， 一小团 酵母， 一 小粒珍 
珠。 只 有摆脱 r 所有与 之不合 的情欲 ，所有 习得的 文化， 不管好 
坏所 宥的身 外之物 ，然 后才能 领悟自 己 的灵 魂， 

由此可 以看出 ，乇尔 德一直 在汙找 的是人 的灵魂 ，探 讨的是 
肉与 灵之间 的关系 ，认 为 1 ‘ 心之 美”才 是问题 的核心 ，也是 他的唯 
美 主义的 核心。 “理想 丈夫” - 点也不 理想， 而生 活上有 严電缺 
陷 的女人 恰恰灵 魂健全 ，堪 称“理 想妻子 '至 少是王 尔德心 H 中 
的 “理想 女人' 

< 认真的 重要） 是王 尔德的 喜剧代 衣作， 也被 公认为 英闰# 
剧的最 佳作品 之一。 剧屮主 要男女 人物都 仍沿袭 他前几 个剧本 
中的社 会环境 ，但 剧中探 讨的命 题则是 "认 真' 这是一 个从德 
国 席勒到 英国狄 更斯等 著名作 家都探 讨过的 命题。 王尔 德调动 
-切喜 剧效果 ，讽 刺挖苦 了十九 世纪末 泛滥于 英国社 会的* 种 
虚假和 病态的 “认真 态度” ，锋 芒直 指维多 利亚时 期道德 规范。 



<莎 乐美 > 是王尔 德的最 U —个剧 本， 也是他 最成功 的…个 
悲剧。 故事 出自 （沧经 > :莎 乐美是 朱迪业 的 王希律 ，安提 帕的续 - 
弦希 罗底的 女儿。 希律工 卜 分迷恋 继女莎 乐美的 m 质， 讨她宠 
爱无 度， 以至 以施洗 礼苕 乔卡南 的头为 许诺， 请莎乐 X 跳舞 。莎 
乐美疋 比任性 ，其 根源 是她爱 h r 乔 卡南， 由爱发 展为恨 ：她吻 
不到活 着的乔 t 南 ，最 终吻到 r 死 去的乔 卡南。 她因此 被希律 
上 K 令乱刀 砍死。 

《沙乐 美> 只足 一出 两二 灯字的 独幕剧 ，却在 英国伦 敦舞台 
引 起轰动 ：皆宄 是因 为其内 容+当 （当 闲宗教 方面） 而 遭禁演 ，后 
因它是 英国笫 个 象征主 义悲剧 乂引起 争议。 剧 中的莎 乐芙是 
- 个象征 形象： 她为了 得到乔 P 南的 A 不顾 切 ，+惧 切 ，舍 
弃 一切。 这个人 物对王 尔德尤 象 征意义 ..首 先象征 他对唯 
美 k 义不 屈不挠 的追求 ，其 次顶兆 着王尔 德我行 我素的 悲剧结 
局。 

(莎乐 _美> 还没 有发表 ，王尔 德便因 有碍风 化罪被 投入监 狱 + 
开始 了两年 的牢中 苦役。 出 狱后定 屄巴黎 ，用 “塞巴 斯蒂安 •梅 
尔 莫斯” 为笔名 继续发 表作品 ，其中 包括他 在狱中 写给他 的密友 
阿尔 弗莱德 ■ 道格 拉斯的 书信, 取名 （自 深深处 >。 这是他 一篇最 
托批判 现实 力量的 作品。 他 从他与 道格拉 斯的友 谊说起 ，恩恩 
怨怨直 指上流 社会及 其卫道 十们； 他用忏 悔的心 情追述 年轻气 
盛时不 懂社会 ，不 谙人际 关系， 犯了许 多可悲 的错误 ，浪费 r 许 
多 光阴； 作 品的主 要力度 在于通 过阐述 基督这 个形象 ，从 深处探 
讨灵魂 自救问 题以及 灵魂摆 脱物欲 、情欲 和文化 w 俗等问 题，并 
且借助 具有一 颗高贵 灵魂的 基督这 一形象 ，写出 了这样 一段文 

T -： 


…… 他同 情穷人 、关在 牢里的 犯人、 下等人 、寺 苦受难 
的人 ，但 更 多的是 可 | 令 富人 、矜 心塌奴 的享乐 主 义者、 w 些 



浪费 自已的 自由丙 A 为物的 k 隶的人 、那些 身穿绫 罗绸缎 
往 t 王宫 候宅 的人 对干他 ，射冨 和隼乐 比起 贫穷和 悲哀 
来 ，似 肀真£ 尾更六 的悲 剀。 

这话 何止足 在谈论 某督 M 〈也 足人 - 沏 大 悟的王 尔德 在谈论 
他 刚刚 被打 入大牢 时他几 次试图 -死 了之， G 来心板 
竞懒， 委 靡不振 ，坐 牢大约 一年多 U 才 慢慢坚 强起来 ，重 新审视 
0 己 的过 上 ， 现在 和+来 ，甫新 屯视明 女、 R 众和 社会， 思想 境界 
k 有豁然 幵朗 的升华 ，如罘 他 W 给过去 的密 友道 格拉斯 的狱屮 
书简 < fl 深深 处) 惡这 种转 变的 总结性 交件 ，那么 ，他 出狱 G 创作 
的长 诗 ■(雷 厂监 狱的 歌 >就 史 是干: 尔德 不可多 得的现 实_ 士:义 柙 唯 
芙 包 义完 笼结合 的结晶 r 。 f 尔 德这双 能创 造出 流艿江 此的文 
学 作品的 f , 只因他 身陷囹 圄， 就 f 得不 ，我 们 缝袋子 ，我 们捣 
石头 / 我们 翮动 上灰色 的莩沟 / 我们 敲铁皮 ，我们 喊圣汸 / 我们推 
磨累得 汗流不 fh / 可是在 每一个 人的心 巾 / 恐惧 依然呆 若 不曾挪 
动， 恐惧丨 十么？ 当然是 生勺 死的大 问题。 坐牢的 人比常 人更接 
近死神 ，因 为他们 吏淸楚 或甚至 町能亲 眼目睹 -条生 命的终 1 L : 
“ 可在空 屮柚 动灵 巧双脚 / 那滋 味怎 么也不 会美妙 r 这样 -个在 
死刑架 t ： W 死 的姿势 ，诗入 写得多 么无耐 、凄 厉而 乂不火 美感！ 
最可 贵的 足上 尔徳 对他所 处的社 会产生 了这样 富于总 结 性的认 
识, 并在这 首诗中 反复吟 写二次 ，吋谁 都在 把所爱 的杀死 / 你不 
妨听 听每人 的方式 / 有人使 用恶毒 的尖眼 / 行人 使用阿 谀的巧 
言 / 懦大使 用轻轻 的一吻 ，勇 汉使 用尖利 的刀刃 r 

:000 年 是乇尔 德逝肚 百年忌 H , 仅以此 丨5 纪念 这位美 
学 大师。 

苏福忠 

-九九 〗 L 年八 ）丨八11 
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Z 术家 迠荇种 荑的 东两的 创造 荇 

揭示 X 木 ，隐力 艺术家 f 足 2： ^ 的 0 的 

if 论家 足把 9 己 时芙 的印 象转化 A )) —种 形式或 -_ 种新东 西的 
人 .， 

批评 的最 A 形式和 最低 形式 怜式的 批评， 

在# 屮发现 丑的 含义足 - -帥 汴无 町爱 之处 的喷落 那坫 -种过 

tv. 

在 戋屮发 现美的 人迠 有教养 的人, 这 A 人很 仃希望 。 

汄为茇 就显 羌的人 足争 越的. 

IS 没 fl 迫德和 不逍 德之 分， 得好 坏之分 ， 如此 |卩|七 :■ 

f - 九 丨丨 丨:纪 对现实 主义的 狄恶， 是 卡利班 在镜 屮窥见 H 己阳 荇时 
所 占现出 的犴怒 （ 

十 九世纪 对浪漫 主义 的厌恶 ，&卡 利班在 镜中没 有窥见 n 己而 
容时所 表现出 的狂怒 .. 

人 的道德 生活部 分构成 r 艺术家 的题材 ，而 艺术 的道德 在于完 
笑地 运用不 完美的 手段。 

艺术家 并不希 铝证实 什么， 连真实 的东西 也是可 以被旺 实出来 
的。 

艺术家 没仃道 德取向 ，如* ，那 是不 岈原谅 的 风格的 矫饰： 

艺术 家没有 病态的 ，艺术 家什么 都可以 炎达。 

思想和 店 TV 对艺 求家來 说是 X 求的 Uk 

簦与 恶对 艺术家 来说站 艺术的 M 料. 



从形 式的舟 度#， 音乐 家的艺 术足一 切艺水 的典型 ，从感 觉的角 
度看 ，演员 的枝巧 就是典 喂。 

一切 艺术既 具有及 塏意义 ，又 H 打象征 意义。 潜入犮 呍底 K 的 
人得 G 12 啦 拒风险 ，读 出象 征 意义的 人也得 n 己 啦担 风险。 
艺术 所真正 要反映 的是旁 观#， 而不 是生活 ■: 

对 一部艺 术作品 意见的 分歧说 明这部 作品有 新意， fi 复 杂性和 
生命. 力 ■:. 

当批 评家意 见分歧 的时候 ，艺 术家自 Q 的意 见却是 统一的 f 
我们 " f 以 原 涼一个 人做一 件有用 的事情 ，只要 他 对这件 事不赞 
赏 备至。 做… 件无用 之事的 惟一借 n 是对 这件事 爱之过 
深。 

- 切艺木 都是相 当不实 用的。 
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画 室里弥 漫着浓 浓的玫 瑰花香 ，夏 R 的轻风 拂过园 中的树 
木， 开着的 n 便送来 了馥郁 的紫丁 香味， 或 是满技 粉红色 花的荆 
棘的 清香。 

亨利 •沃 登勋 爵躺在 波斯皮 革做的 长沙发 h , 习惯 地柚着 
烟 ，数 不清是 第几根 从沙发 的角落 窣出去 ，正 好看得 见像蜜 
一样甜 ，又如 蜜一般 黄的金 莲花在 闪烁。 抖动着 的树枝 ，似 f 很 
难承载 花儿火 焰一般 的美。 飞气的 奇异影 T ， 不 时掠过 掩着大 
窗的柞 蚕丝绸 窗帘, 造 成了瞬 间的日 本式 效果, 令他想 起东京 那 
畔脸色 苍白如 玉的画 家们。 这些人 运用必 要的静 态艺术 手 段， 
力求丧 达一种 快速的 动感。 蜜蜂沉 闷地嗡 嗡叫着 ，穿行 在没有 
刈 过 、校 得很 卨的青 草之间 ，或是 单调地 •味 围着 满地忍 冬那金 
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黄色 、灰紫 蒙的花 蕊打转 ，似 f 使 这沉寂 愈发压 抑了。 伦 敦模糊 
的喧 闹卢 ，就 像远处 -架 风琴 奏出的 低音。 

房子中 间直立 的両架 上， 夹着 -张 両像 ，画俅 中的年 轻人茇 
貌绝伦 ，跟 离人 - 般大。 柯像前 面不远 的地方 ，坐 着画家 本人， 
巴兹尔 •« 尔华 德。 几 年前， 他突然 失踪， 引 起公众 的极大 兴趣， 
也招徕 了很多 奇怪的 猜测。 

画 家打量 着他如 此巧妙 地再现 在艺 术中的 优雅俊 秀的形 
象, 满意的 艾容闪 过脸庞 ，似 f 正 要在耶 儿停留 下来。 但 他突然 
惊 跳起来 ，闭上 了眼睛 ，手 指捂 住眼帘 ，仿 佛想把 某个奇 怪的梦 
捂进脑 严， 生怕自 Q 从梦中 醒来。 

“这是 你最好 的作品 ， 巴 兹尔， 你所冇 的画中 ，数这 幅最出 
色 /’ 亨利 勋爵慢 条斯理 地说。 “明 年你可 〜定得 送到格 罗夫纳 
画 廊去。 皇家 艺术学 院太大 ，也太 庸俗。 每次我 上那儿 ，不 是人 
多得见 不到画 —— 那当然 很可怕 ，就是 画多得 见不到 人——那 
更 糟糕。 格罗夫 纳画廊 实在是 惟一的 左 处， 

“我哪 儿都不 想送去 ，”他 答道， 脑袋往 jfT 一甩 ，那副 奇怪的 
模样 ，往日 在牛津 大学时 总会引 来朋友 们的一 阵取笑 ，“不 ，我哪 
儿都不 送。” 

亨利勋 爵扬起 眉毛， 透 过细细 的蓝色 烟圈， 惊 讶地看 着他， 
那 烟正从 掺有鸦 片的烈 性香烟 冒出来 ，升 起一个 个奇异 的螺旋 
形 圈圈。 “什么 地方都 不送？ 我的 好兄弟 ，为 什么？ 有什 么理由 
吗？ 你们 画家也 真怪！ 你 忙碌一 ffi ， 还 不图个 名声。 时 一旦到 
手 ，，你 却好 像又要 扔掉。 你真傻 ，因 为世 上只有 一件事 比被人 
议论更 糟糕了 ，那 就是没 有人议 论你。 这 样的画 像会使 你超越 
英国所 有的年 轻人， 也使 老年人 妒嫉不 已， 如果他 们还能 动感情 
的话 

“我知 道你会 笑话我 ，”他 回答, “ m 我真 的不能 拿它去 展出， 


这黾 面倾 注了 太多 0 Q 的 东西， 

亨利 勋爵 在沙发 丨: 仲长 r 分子 ，笑了 起来。 

“ 坫 的 .我 知道 你 分的， m 我说的 也是氺 艾:/ 

“太 多 n 己 的 东西！ 哎呀， 巴 兹尔， 我还不 知进 你那 么 。 
你的 睑很 籼糙 .线 条也不 桌和， 你的 头发像 煤…样 出， 吋他仿 w 
坫 象牙柙 攻瑰叶 子做的 ，我 实在苷 不出 你与 这位 年轻的 阿多尼 
斯之间 奵 什么相 似之处 、、啊 .我 亲爱的 巴兹尔 f 他 是…位 茇少 
年， 而你 —— 是呀， 2 然， 你 柯 一神富 有理 智的 丧情， 以及 诸如此 
炎:的 东西。 不过 ，笼， 真 1丨-: 的美， 终结 r 富有 现智 的表情 幵始的 
地方。 理 ？_/ 本身坫 -种夸 张， 它破坏 脸部的 和谐」 人 - 屯下来 
思 考 ，便只 见了瘅 了％ 或 楚额头 ，或飪 某种可 怕的东 西、. 肫 瞧那 
些学识 高深的 职 业中的 成功 者吧 ，他们 多么令 人 厌恶！ 3 然 t 教 
堂串 + 例外。 教堂里 他们不 动脑筋 ，- - 个 八十岁 的主教 ，说 
着 e 己还 是十八 岁的孩 子时别 人教他 说的话 ，结果 .他 看上 去总 
是极 Ki 彳人 喜欢。 你 那位神 秘的年 轻朋友 ，他的 名卞你 从来没 
有告 诉过我 ，但他 的画像 可把我 迷住了 ，他是 根本不 思考的 ..这 
我很有 把握。 他属干 那种长 相溧亮 、没 有头脑 的人。 这 神人冬 
大 孩常 作这儿 ，内 为那时 没仃花 儿可 以 觇常； s 天也孩 常在这 
儿 ，因 为那个 季节我 们需要 点什么 来清醒 我们的 理智。 別 作 
多情 r , 巴 兹尔， 你跟他 一点都 不像， 

“你不 理解我 ，哈里 ，” 艺术家 回答。 “我 当然不 像他。 这我 
非常明 CL 说实在 ，像 他倒让 我遗憾 你耸肩 T 吗？ 我说的 
是实话 ( . 人凡 相貌和 才智出 众的， 都会在 劫难逃 ，古 往今米 ，这 
种 劫数一 直尾随 着帝王 们蹒跚 的步履 ，:， 我们和 A d 的同胞 + 还 
是没有 什么区 别奸。 丑陋和 愚笨的 人占尽 r 世间 的便宜 ，可以 
随意 而 也 ，张人 嘴右戏 -、 他们 虽不 知盹利 为何物 ，却至 少可免 尝 
火败的 滋味、 他 幻 愦我们 所有的 人应该 十. 活 的那样 屮活 荇， 尤 
6 



忧无虑 ，随 遇而安 ，没 充纷 扰。 他丨 n 既个 —把毁 灭带给 别人， 也不 
必遒 受他人 所加予 的毁火 。哈 你 的地位 和 w 富， 找 的头脇 ， 
甩然 不怎 么样 —— 我的 艺术， 不管价 tf [如 w ， 还有道 连 ■ 格甫漂 
亮的 卟貌 —— 我 们都得 w 上帝所 赐予我 丨〔 】 的付 出代 价， 可怕的 
代价 

“进连 # 这娃 他的 名字” # 利 勋爵问 道 ， 穿 过阃室 ，朝 
巴兹尔 尔华 徳走 

“是 呀 ，这 足他的 名卞。 我并没 邝 想告 诉你， 

- m 

“啊 ，我圮 法解释 ，要 是我挺 喜欢什 么人, 我绝 不 会把他 fn 的 
名下告 诉别 人， 要不 ，这 就好 m 遗 介: r 他们 的一 部分 .我 ti 迕变 
得冇 些诡秘 r ， 这似 f 能 使现代 生活沖 秘莫测 ，或 萏妙不 
最普 通的唞 1, 一荇掩 盖便显 得很有 趣味。 如今我 离开城 .41, 从 
来不 跟別人 说上哪 儿占。 一说 便意兴 全无 j \ 这习 惯大 槪也是 
够傻 的， 不过 它给 牛:活 带来 了不少 浪褪 情怀。 我 想你一 定以为 
我蟲得 可以 /’ 

“ 別这 么说, ”亨利 勋爵 答道， •‘可 別这么 说， 我亲爱 的巴兹 
尔。 你好 像忘了 我已经 成家了 .婚姻 的一大 魅力、 在于瞒 骗成了 
夫 妻牛沽 的绝对 必须。 我从 来不知 道妻子 在哪儿 ，她也 根本不 
知道我 ft T 什么。 两人碰 在一起 的时候 —— 我们 偶尔也 碰头， 
起 在外面 吃饭， 或者上 公爵那 ) L 太——都 以最严 肃 的 表情向 
对万编 造最荒 唐的故 节。 我的 妻子精 于此道 ，说 真的， 比 我高明 
得多。 她从 来不搞 错日予 ，而我 却常常 出错。 不过 她发现 r 也 
并不吵 闹。 有时我 倒希望 她吵， 可 她把我 取笑了 * 番也就 P : 

IV ， 

“哈 TL 我讨厌 你这 么谈沦 你的婚 姻生活 ，”巴 兹尔 ■ a 尔华 
德说， 彳口 步 朝通 向 花园的 1 ] 走去， “ 我相 fa ‘你 真娃 -个好 丈夫， 
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而你却 深为自 己的德 行感到 惭愧。 你很 了不起 ，从 来不言 道德， 
却也从 来不做 错事。 你的玩 世不恭 不过 是故作 姿态而 已。… 

“顺 其肖然 倒是一 种姿态 ，也 是我所 知道的 最恼人 的姿态 
亨利勋 爵笑着 it 两个年 轻人一 起走出 fj 去 ，进 广花丨 4, 在高大 
的 月桂树 M 的阴影 「IL 一 条长长 的竹椅 h 坐了 K 来。 阳 光滑过 
发亮的 树叶， 白色的 雏菊在 草地上 抖动： ^ 

亨利 勋爵停 r 叫、\ 敢出了 手表。 “我怕 该走广 巴兹尔 ，” 
他轻 声说， “在走 之前， 我 一定要 请你间 答一个 我刚问 过的问 
题， 

“ 什么问 题？” 画家说 ，眼睛 良盯 在地上 ^ 

“你 很清楚 

“我 不知道 ，哈利 。” 

“好吧 ，我 来告诉 你吧。 我要 你解释 下 为什么 不愿送 M 
连 * 格雷的 画像去 展出。 我要的 是真实 的理由 。” 

“我已 经把真 实的理 由告诉 了你， 

“不 ，你 没有。 你说 是因为 rt 像罕 1 行太 多自己 的东西 。嗨， 
那太孩 子气了 。” 

“哈利 ，” 巴兹尔 •霍 尔华 德说， 目光 直视亨 利勋爵 ，“每 -幅 
用感情 画出来 的画像 ，画的 都是艺 术家而 不是模 特儿。 模特儿 
不过 是偶然 介人的 ，是 一种 诱因。 画 家在彩 色闽布 上所揭 d 的 
不是模 特儿， 而是画 家本人 。 我不愿 拿这® 去展出 ，是 W 为它暴 
露了我 S 己心灵 的秘密 。” 

亨 利勋爵 笑着问 ：“什 么秘密 

“我 会告诉 你的， ”霍尔 华德说 ，但脸 上却露 出了困 惑的表 
情。 

“我企 盼着， 巴 兹尔， ” 他的朋 友继续 it 瞥了他 一眼。 

“哦， 苹实 h 也没 有什么 好说的 ，哈利 ，”岡 家符道 ，“恐 怕你 
s 



很难 理解， 也许不 大会相 信。” 

亨 利勋爵 笑了笑 ，俯 身从草 地上采 r 一朵粉 红色花 瓣的雏 
菊 ，细 细瞧了 起来。 “我肯 定能理 解。” 他答道 ，专 注地看 着这个 
带 d 毛的 金色 小花盘 ，“至 于信不 信嘛, 凡是不 言的 我都信 。” 

风摇 落了树 h 的一些 花朵。 沉甸甸 、星 儿一 般的紫 丁香花 
簇， 在 令人倦 怠的空 气中摆 动着。 一只 蚱蠓开 始在墙 边鸣叫 ，一 
个瘦长 的蜻蜓 ，由 薄纱 似的棕 色羽翼 承载着 ，飘 然而过 ，像 一根 
蓝色 的丝线 。 亨利勋 爵仿佛 听得见 霍尔华 德的心 在跳动 ，不知 
道下文 如何。 

"就是 这么一 回事， ”过了 一会儿 ，画 家说。 “两 个月前 ，我去 
参加 布亏登 太太的 聚会。 你知道 ，我 们这 些穷艺 术家总 得不断 
在社 交场合 露面， 无非提 醒公众 ，我们 不是野 蛮人。 你有 一回同 
我说 ，只要 穿上夜 礼服， 系一根 白领带 ，不管 是谁, 就虽证 券经纪 
人， 也会博 得个文 明的好 名声。 嗯 ，我在 房间里 约摸呆 了十分 
钟 ，跟 那些穿 戴过分 、体态 臃肿的 寡妇和 祜燥乏 味的学 者聊着 
天 ，忽然 觉得有 人在打 董我。 我侧 过身去 ，第一 次看到 了道连 ■ 
格雷。 我们 的目光 一交流 ，我便 苍白失 色了。 一 种奇怪 的恐怖 
感袭上 心头。 我明白 0 己面 对着一 个极富 人格魅 力的人 ，要是 
我听 之任之 ，这种 人格会 湮没我 的一切 天性， 我的整 个灵魂 ，乃 
至我 的艺术 本身。 我生 活屮不 需要任 何外来 影响。 你知道 ，哈 
利 ，我 生就一 种独立 性格， 向 来我行 我素， 至 少在碰 到道连 ■格雷 
之前是 这样。 随后 —— 可我不 知道怎 么向你 解释水 奸， 我似乎 
预感到 ，生活 中-种 可怕的 危机已 经迫在 眉睫。 我有一 种奇怪 
的感觉 ，命 运为 我准备 了大喜 大悲。 我 害怕了 ，转 身走出 房间， 
不 是良心 使然， 时是因 为胆怯 。 我 也不以 一逃了 之为荣 

“良 心和胆 怯实际 卜_迠 • 回赛， 巴 兹尔。 良 心是公 司的商 
弓 ，如此 而已， 
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“我 信 ，咍 利， ifUL 认为你 H 己也 不信。 不过， 不管 动机 
如何 —— 岜 d 出于 ft 尊， N 为我 过友… S 很傲 一一 我 挣扎狞 
朝门 走上。 到 了那边 ，不 m 说碰 匕 了布义 登太 太。 ‘你 不会 耶么 
7 就跑掉 吧， 霍 尔华德 先生 /她尖 叫 t 。 你可 知边 她的嗓 / I 尖 
得出 奇？” 

“我知 逍 ，除 r 不漂亮 ，她 什么都 像一只 孔雀， ”亨利 勋爵说 ， 
一面用 他 那纤细 不安 的手指 把雏菊 扯得 粉碎。 

“我+ 能把她 甩掉。 是她提 携我进 r 玉族 的圈子 + 周 旋干那 

r 吊级勋 莩印 鎘德勋 葶的人 之间， 亲近 那些 戤肴 u 大的头 
饰 ，长希 鹦鹉# f 的老 a 太。 她把我 说成造 她最要 好的朋 友- 
以前 我只见 过她一 面， 但她总 id 着 把我捧 为名流 u 我 相信， $ 时 
我的- 母邮很 成功， 至少在 小报上 已存人 评说, 那是衡 m 丨九 世 
纪 闸 作 不朽的 标准。 突然 间我与 这位年 轻人打 了个照 面， 他的 
人 格奇怪 地打动 r 我。 我们靠 得很近 ，几 f 要相碰 r , 两人的 ti 
光再次 相遇。 我 有些轻 卓， 彘 让布 兰登太 太把我 介绍给 他， 说 
到底 ，也 许并非 轻率， 而 是无可 避免。 即 使没存 人介绍 ，我们 也 
会攀谈 起来。 后 来道连 就是这 么同我 说的、 他也 觉得我 们注定 
要相识 。” 

"布 5 登太 太怎么 形容这 位奇妙 的年轻 人来着 ^ 他的 问伴 
问。 "我 知道 ，她会 二言两 语把客 人们统 统介绍 一遍。 我记 得她 
把 我带到 一个身 t ： 抟 满勋章 和绶带 ，睑膛 红通通 ，还 争强 奸斗的 
老绅士 面前， 对着我 耳朵嘶 叫起来 ，把这 人最吋 怕的细 斤 嚷得满 
屋子人 都听到 ，而 不幸 的是她 自以为 还小着 声呢。 我 赶紧逃 冶。 
我 喜欢自 己 去结识 别人， 而布 兰登太 太介绍 客人， 就像拍 卖商介 
绍卖品 -样 ，要么 轻描淡 写说上 几句， 要么什 么都说 ，就 是不说 
你想 知道的 。” 

“呵 怜的 布兰登 太太！ 哈利， 你太 损人了 r 崔尔 华德 允精打 
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采地说 

老兄 ，她 想 搞个沙 龙 .到 头来却 只 汗 r 个饭店 ，我怎 么能赞 
赏 她呢？ 小过你 谈谈， 她说 了道连 * 格雷) t 生什么 呀？” 

“哦 ，好像 这么说 /是个 可爱的 孩 子——他 吋怜 的妈 妈和我 
形影 不离。 全忘了 他是 T 仆么的 —— 恐怕他 ^ ^什 么也不 f 
—— u - rr , 奏锏琴 一 要不 就足 小提琴 r ， 格甫 先生？ ’我 
们 两个都 禁不 住笑 r 起来， ：): 刻交 h r 肌友 。” 

- a ^ i>i 来说 、笑 不诘 1 个坏的 汗端， [rim. 绝 xi 是最 奸的结 
这 位 年轻 的勋爵 说衧又 采了一 朵雏菊 t 
崔尔 华德揺 r 摇头， “你 不理解 什么足 友谊， 哈利 ，” 他喃喃 
地说， “或苕 就故意 宋说 ，什么 是敌： g, 你谁都 喜欢， 也 就适说 ，你 
对谁都 冷漠， 

“你人 "免 ft 我 门”¥利 勋爵叫 r 起来 ，把帽 HU 7 — M , 抬 
头# 那大 上小小 的云朵 ，像一 m 打 r 结的 光滑的 白 丝线 ，飘过 a 
c _ i 好似 掏宁广 的宵 石般的 天空。 “楚的 ，你人 1冤 杆我了 .> 不同的 
人 ，我适 完金 k 别 对待的 我选 择好& 的人做 朋友， 性格 好的人 
做相 识， 智力高 的人当 敌人。 选择 敌人的 时候必 须慎之 乂愤。 
我的敌 人没打 一个是 傻瓜， 而 都是些 智力不 错的人 ，结果 都很赏 
ivt . 我是 不足很 虚荣？ 我 想很有 _些. ” ' 

“我认 为是这 么回事 ，哈利 r 但 根据你 的分类 ，我只 属于你 
的相识 ， 

“我的 巴兹 尔老兄 ，你 远远胜 过相识 。” 

1 ‘ 时根本 算 不上 朋友， 我猜想 有点惮 兄弟, 是不 娃?” 

“啊， 兄弟！ 我才不 在乎兄 弟呢。 我的 哥哥就 是不死 ，我的 
弟弟 们呢， -心 想要 死。” 

“ 哈利！ ”霍尔 华德皱 r 皱 罔嚷道 1 

“老兄 ，我 不是很 当真。 m 我免不 既 a 己 的亲戚 ，想是 
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H 为我们 谁都尤 法容忍 ，别 人旮着 跟自己 一样的 毛病。 我十分 
同情英 国的民 主狂飙 ，反所 谓上流 社会的 恶习。 百姓 们觉得 ，酗 
酒 、愚 淼、 腐化 该是他 们的特 有财产 ，我们 3 中 谁要凫 干了 蠢事， 
那就是 侵犯了 他们的 领地。 可怜的 索思沃 克一走 进离婚 法庭， 
便# 得群情 激愤。 而我不 敢说， ET 分之 十的无 产阶级 H 子过得 
很 止常， 

“你 说的话 ，我 句都 不同意 。 而且 ，哈利 ，我觉 得你自 d 也 
未必 。” 

亨利 勋爵捋 r 捋 突出来 的棕色 胡子， 用带流 苏的乌 檀木手 
杖敲了 了 K 他穿 着黑漆 皮靴的 脚趾。 “ 巴兹尔 ，你 是个多 么道地 
的英国 人啊！ 你己 经第二 次发表 这神论 调了。 要 是有人 把一个 
想 法告诉 -个真 iK 的 英国人 —— 那不免 很鲁莽 —— 他绝 不会考 
虑那想 法对不 对。 他所认 为要紧 的不过 是人家 相信不 相倍。 
嗳 ，一个 想法的 价值， 同发 表这个 想法的 人是否 中肯无 关^ 说实 
在 ，很可 能越是 不中肯 ，这 想法 便越富 有理性 ，因 为那样 不会受 
个人的 需要、 欲望或 偏见所 左右。 不过， 我 无意同 你讨论 政治、 
社 会学或 玄学。 比起原 则来， 我更喜 欢人， 而且， 喜欢没 有原则 
的人胜 过世上 的一切 你再谈 谈道连 •格 雷先 生吧， 你们 多久碰 
次头 r 

“ 每天。 不天 天见面 我就不 高兴。 我绝对 需要他 。” 

“多奇 怪啊！ 我原 以为除 了艺术 ，你对 什么都 不感兴 趣。” 

“对 我来说 ，他现 在便是 我的全 部艺术 ，” 画家 一本」 H 经地 
说 ，哈利 ，我有 时认为 ，世界 史上只 有两个 时代楚 重要的 ，第- 
个是 出现新 的艺术 手段的 时代； 第二 个是 艺术出 现新的 个性的 
时代。 油画的 发明对 于威尼 斯人之 重 要， 安提诺 斯的脸 对于近 
代的希 腊離塑 之重要 ，便是 将来某 一天道 连* 格雷 的脸对 我之重 
要。 这 不仅是 ㈥ 为我 照着他 作油画 、炭 1 画 和素描 ，当然 这些我 
12 



全做了 ，而 H , 他对我 所起的 作用, 远 远超过 了 模特儿 或被 画人。 
我不想 同你说 ，我并 不满意 S 己所创 作的他 的画像 ，或# 说 ，他 
的美如 此出众 ，劣 在非 艺术所 能衣达 艺术 什么都 能表达 。而 
且 ， mm 6 从我遇 上道连 • 格雷以 我 作的画 很好， 是平 牛最 
奸 的画。 不 过说来 也怪—— 不知你 能否理 解我？ ——他 的人格 
向 我启迪 r 一种 全新 的艺术 形式， 一 种崭新 的艺术 风格。 我观 
察事 物不同 r , 思考* 物也不 同了。 现在 我能用 以前难 以觉察 
的方式 来敢塑 生活。 1 在思想 的白昼 [梦# 着 形式’ —— 这句话 
是谁 说的？ 我忘了 ，沮道 连* 格雷对 于我恰 恰就是 如此。 只要这 
少年- +出现 一 尽管 他已经 过了二 卜岁， 但在我 看来还 是个少 
年 —— 只要他 一出现 一 - W ! 我不知 道你能 不能明 0 内 中的- 
切 含义。 不知 +觉中 他为我 勾画出 / 一个 学派的 线条， 这个？ 
派满 含浪漫 主义的 激情， 希腊 精神的 完美， 灵魂 和肉体 的和谐 
—— 那多么 重要！ 我 们在发 疯的时 候把两 若截然 分开了 ，发明 
了 一个庸 俗的现 实主义 ，一个 空洞的 理想。 哈利！ 你要 是知道 
道连* 格雷对 我有多 重要该 多好！ 你记得 我那张 w 景画吧 ，阿格 
钮 公司愿 出那么 髙的价 ，何 我还是 不愿出 尹。 这 是我最 好的画 
之一 ，为什 么会这 样呢？ 因为 我作画 的时候 ，道连 .格雷 就坐在 
我 旁边。 一种 微妙的 影响从 他那儿 传递给 r 我， 于是我 生平第 
一次在 t 凡的 树林中 ，看到 了自己 时吋孕 觅而不 可得的 奇迹， 

" 巴兹尔 ，这太 棒了！ 我 定要见 见 道连 •格雷 
ffi 尔华德 从座位 h 站起来 ，在 园子里 来冋踱 着步。 -会儿 
他又折 r 回来。 “哈利 ，” 他说, “道连 .格 雷完全 成了我 艺术的 f : 
题。 在 他身上 ，你 什 么也宥 小到， 而我什 么都看 到了。 他 的形象 
不 在画中 胜似在 画中。 我说过 ，他 昭示了 种 新方法 ，我 觉得他 
在某种 曲线中 ，在某 神微妙 动人的 色彩屮 ，就 是这么 .间 哄， 
“那你 为什 么不章 他的 肖像画 友展出 呢? ”亨 利勋爵 问道。 
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“ ra 为不 知不觉 之中， 我匕经 &両像 中表滿 r 一种 奇怪的 z 
术崇 拜」 当然 ，我 从来 不愿同 他 说起这 ft 礼 他一 点都不 知道， 
以 u 我也决 -不会 u : 他知道 m 世人 也许会 猜测。 而 我不含 向他 
们 戊薄、 窥探的 h 光敞 汗我的 心扉- 我的 心 绝不能 放在他 丨门的 
敁 微镜 之丨、 画像 弘， 我 t : 彳己的 东 丙太 多 r , 哈利， - 一- 我 f . 丨己 
的东 西太多 r /’ 

“诗 人们 ur 不像你 那么多 虑。 他丨 n 明白 ，表现 激怙行 利尸出 
版 .. 如 今， 一颗破 碎的心 之类的 书往往 -版 汚版 。” 

“我 讨 氏他 丨[ 丨这 么做， 雀尔 华德 叫逍。 “艺术 家应 与创造 
見 但 小应当 把自己 牛活 屮的东 丙放进 去。 在我 们这 个时丨 t 太 
家好 像把艺 术看成 了自传 ，结 果失去 r 抽象意 义的 芙、. 将来有 
一夭， 我要向 世界展 4 戋 是什么 ，为此 J : 人将永 远# 不到 我的 
道连 ■格宙 画像， 

“ 我认为 你错了 ，巴 兹尔。 不 过我不 想同你 争论。 u 有火 上 
理 智的人 才争论 不休。 告诉我 ，道连 •格 茁喜 欢你吗 — 

画家 想了一 会儿。 “他 喜欢我 ，”他 停了一 下冋答 追\ “我知 
道他喜 欢我。 当然 我也拚 命说他 奸话。 我觉得 ，说那 种我悔 七 
该说 的话给 r 我一 种^名 少的 愉快。 通常 ，他很 迷人。 我们 
坐 在画室 ，无所 不谈。 却 很自私 ，以 使我痛 苦为乐 ，.随 
后 ，哈利 ，我 觉得 fid 已经把 整个灵 魂给了 别人， 而人家 却仿佛 
把 它当作 ■朵 花似的 插在钮 孔上， 一种％ 虚荣增 加魅力 的装饰 
品 ，夏 天的一 种虚饰 。” ，- 

“ 巴兹尔 ，夏天 总是 迟迟不 肯离去 ，”亨 利勋爵 低声说 。“也 
许你比 他更容 易厌倦 ，想来 真令人 伤心。 但无疑 天才比 美史持 
久。 这 也就是 我们大 家都拚 命地过 分接受 教肓的 原因。 在激烈 
的 土存* 争中， 我 们总想 拥存某 神经久 V 火 的东西 ， 所以我 们把 

垃 圾和# 丈寒 满脑袋 ，愚 淼 地 希望以 此保持 我们的 地位。 疋 听 
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不晓 的人是 现代人 的典范 。 而这 种人的 脑袋迠 很吖 怕的. 它像 
一个 t 面全 是怪物 和尘上 ，价非 所值、 我想你 照咩 会先 
感到 厌倦。 将来冇 一大 你会 看着你 的朋友 ，似 乎觉忾 把他 _ 七 
r 样 ，或* 你 不喜欢 他的 色调什 么的 你心里 狠报地 责备他 ，一 
本 n : 经地认 为他炎 现 七 好.， 第二次 他再 丄门， 你 会非常 冷漠。 
这就 太遗 憾了 ，你 的性 格会® 此 而改变 。你泞 诉 我的啪 .确实 很 
浪漫， 不妨 你之 七艺 术的 浪漫 史， 时 浪漫史 最坏的 地力' 在 丁-它 
到久- 米使人 不浪漫 。” 

“ 哈利， 別 这么说 只耍 我沾 lh 道连 •格 S 的人 烙将乂 〔右着 
我。 我感 觉到的 ，你记 感觉不 到的/ 你太反 复无常 _ 厂” 

"礼 我亲 爱的巴 茲尔 ，那 我能 感觉 到的原 因,- 忠! 1( f 
贰 的人只 知 M 爱的 小 $ 小碎, 而见味 思迁 者才備 得 爱的大 J 大 
埔 ： Y 利 勋爵在 一个精 H 的 银 盒上擦 了锒 火柴 ，幵始 志衍总 满 
地抽起 炯来 ，汸佛 已经用 - w 话概括 nKMit 界。 在绿 漆似的 
常 # 藤中， 一 群叽叽 喳喳的 麻雀 发出了 窸窣的 响声。 蓝色的 zv 
影慠燕 f - 样相互 追逐着 ，飒过 阜地。 园子 里多么 惬意！ 人家 
的心情 多么 愉快！ ——他 似乎 觉得比 他丨 I ' j 两人的 想法要 愉快得 
多。 @己 的灵魂 ，朋友 的激情 —— 这些都 是生活 中吸引 人的东 
西 。他 -声 不吭 ，饶有 兴味地 想謂潭 HTTfFT 跟 霍尔华 番呆得 
过久 而错过 的一顿 乏味的 中饭。 太:姑 妈那儿 ，他准 余碰上 
胡 德博迪 勋爵， 全部 谈话会 集中缉 障唪使 穷人有 饭吃, 以 耘建造 
样板 住房的 必要性 。 每个 阶级都 fciiSas , 些德 行划 重身性 ，而 
自 己却无 必要去 实行。 有钱 人会侈 谈勤俭 之可贵 ，游手 好闲者 
会 妄论劳 c 的 尊严。 而 值得高 兴的是 ，这些 闲谈他 都躲过 了。 
他 在想着 姑妈的 时候， 心 里闪过 了一个 念头， 于是 便转向 霍尔华 
德, 说逍， “老兄 ，我 刚才记 起来; T ” 

“记起 r 什 么来着 ，哈 利？” 


“我在 什么地 方听到 过道连 * 格雷这 t 名 ？ V 

“什 么地力 霍 尔屮德 问道， 微微皱 r 皱眉。 

“别那 么一脸 怒气， 巴兹尔 „ 足在我 姑妈 阿加沙 耶 ) u 她告 
诉我找 到了一 个很好 的年轻 人， 可以 帮忙做 些伦敦 东区① 的工 
作 ，他 的名字 叫道连 •格 雷。 我町 以肯定 ，她从 来没有 R 我说起 
他 K 得很漂 亮 ： &_人扪 不会欣 赏好肴 的民相 ，至 少奸女 人们娃 
这样。 她 说他很 认真， K 性好。 我立 刻想象 出一 t 戴眼 镜的家 
伙， 久 _发丫_直 ，满脸 雀斑， 迈着… 双大脚 。 但愿我 所知道 的就是 
你的 朋友， 

“ 我很卨 兴你还 不知道 ，哈 利。” 

“为什 么？” 

“我不 要你同 他见面 。” 

“你 不要我 同他见 面？” 

“足的 。” 

“道连 * 格雷 先生在 画室呢 ，先生 。” 管家 走进园 子说。 

“现 在你可 得把我 介绍给 他了， ”亨 利勋爵 叫着笑 广起 来。 

画 家转向 在阳光 卜_ 眨着 眼睛的 仆人。 “叫格 雷先牛 等一下 f 
帕克。 我 一会儿 就进来 。”那 人欠了 欠身子 ，折回 小径。 

画家 随后看 着亨利 勋爵。 “道连 •格 雷是 我最好 的朋友 ，”他 
说。 “ 他笮纯 ，禀 性好。 你姑 妈说得 再对没 有了。 別毁 f 他。 不 
要去影 响他， 你的影 响会不 好的。 世界 很人， 了不 起的人 很多。 
别 从我这 里把这 个给了 我艺术 一切魅 力的人 弄走。 他是 我艺术 
生涯的 i 柱。 听着 ，哈利 ，我 相信你 。” 他说得 很慢， 好像 这些话 
是违 心地从 他那儿 硬挤出 来似的 。 

“你胡 说八道 r 亨利 勋爵笑 r 笑说 ，搀着 崔尔华 德的手 ，几 


① 伦敦的 贫敁 E , 也足 很多慈 羿机构 . L 作的对 象 」 
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f 是把他 领进了 m 子 


第二章 

他们 - 进画室 便肴到 了 道连* 格® ，背 朝他们 ，坐在 钢琴旁 
边 ，翻 着舒曼 的乐谱 < 森林景 象>。 “你得 把它借 给我， 巴兹尔 /’ 
他大 声说。 “ 太动人 r , 我要学 。” 

“ 那得看 你今天 姿势摆 得怎样 ，道连 

“哦， 我摆腻 r ， 也不要 跟真人 一样大 的画像 ，”小 伙 - th 答， 
使着性 子在乐 凳_卜 转了 一圈。 一看 见亨利 勋爵， 脸红 广奸 一阵 
子， 惊跳了 起来。 “真对 不起， 巴兹尔 ，我不 知道你 有客/ 

“这 是亨利 ■沃 登勖爵 ，道连 ，我牛 淨时的 老朋友 。 刚 才我还 
告 诉他， 你是 一个多 好的模 特儿, 这一下 可全给 你搅了 。” 

“你并 没有搅 了我见 到你的 愉快， 格雷 先生, ”亨利 勋爵走 h 
前， 伸出 手去。 "我 的姑 妈常常 跟我说 起你， 你是 她特别 喜欢的 
人之一 ，恐怕 也是她 的一个 栖牲品 。” 

“现在 我上了 阿加莎 太太的 黑名册 ，”道 连回答 ，露出 滑稽的 
忏悔 表情。 “上星 期二, 我答 应跟她 一起去 惠特查 普尔的 一个俱 
乐部。 说真的 ， 我全 忘了。 我们 本来要 •起表 演二* 唱 —— 我 
想 是三个 ： 電唱。 +知道 她会怎 么说我 ，我吓 得不敢 去见她 
IV ， 

“哎呀 ，我可 以让你 踉姑妈 和好。 她可 一心向 着你呢 。我 
想 ，你没 上那儿 ，没 有什么 大不了 。 观众们 也许真 以为是 二重唱 
呢， 因为 阿加莎 姑妈一 坐到钢 琴前， 发出来 的声音 便足有 两个人 
那么响 。” 

“对 她来说 ，那很 吋怕。 在 我听来 ，感 觉也不 会太好 ，”道 连* 
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格雷 芡笤凹 答道。 

亨利勋 爵打贵 若他。 不错 t 他确实 氏得漂 亮疋比 ，红 红的、 
曲线* 和 的嘴唇 ，直率 的蓝 眼睛， g 曲的金 发、. 他脸 上的坫 仲表 
情比人 立刻 就会信 赖他 。年 轻人 的一切 识率 .和 纯正都 写在那 
甲 你感到 ，他 不受 世俗 的玷污 ■■ 难怿 巴兹尔 ■霍 尔华 德耐 他敬 
佩 不巳、 

“你太 迷人广 不该去 搞慈苒 ，格 雷先 生 ——实在 太迷人 
了 -、 ” 亨利勋 爵跌 坐在沙 发上 ，- 面打开 了他的 烟盒 _ f -: 

1 田 i 家一 £ 在忙若 凋颜色 ，准 备画笔 ，肴 上去心 半重重 （ 听 r 
亨利勋 爵的最 u —句 话， 他 瞥了他 ，眼 ，犹 豫了一 k 随后 说, 
“哈利 ，我 S 今 天完成 这幅画 ，要菇 我清 你离开 的话， 你会 认为我 
非 常粗& 吗?” 

亨利 勋爵微 微一笑 ，瞧了 瞧道连 •格雷 ，“我 得走吗 ，格 甫先 

生？” 

“哦, 请别走 ，亨利 勖爵。 我 知道， 巴兹尔 乂生闷 气了 ，他一 
这样 ，我便 受不 了。 另外， 我 想请你 说说， 为什 么我不 能搞慈 

甚” 

口 O 

“我不 知道自 己能 不能谈 ，格雷 先生。 这 个话题 很乏味 ，得 
一本 正经地 来谈。 不过 ，既然 你请我 留下， 当然我 就不走 f 。 你 
不会 真的在 f 吗， 巴 兹尔？ 你常常 同我说 t 你喜欢 有人跟 模持儿 
聊无 。” 

霍尔华 德咬着 嘴唇。 “要是 道连希 m 你留 卜1, 你当 然得留 
下。 道连 的随心 所欲是 我们每 个人的 被律 ，除 了他自 己， 

亨利勋 爵拿起 帽子和 手套。 “你 执旮留 我， 巴兹尔 ，但 恐怕 
我还是 得走。 我答应 在奥尔 良俱乐 部跟人 碰头。 再见， 格雷先 
生。 找个 下午上 柯曾街 来看我 ，五 点钟我 总是在 家的。 来之前 
马封信 ，要 娃错 过就太 吋惜 了 = ” 
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“巴茲 尔 ，道连 ■格 雷叫道 ，“ 亨利 勋爵走 的话， 我也走 。你 
作画的 时 候从米 不张嘴 说话， 而我站 在 画台上 ，还 要装出 --- 副高 
兴面孔 ，实 在乏味 得町怕 C 请他留 K 来吧 ，我竖 持： 

" 1 W F 吧， 哈利， 为道连 ，也为 我，” 霍尔华 德说 ，紧盯 着自己 
的画 ... “确实 如此， n 作的时 候我从 来不说 话， 也不 听人家 说话. 
■ f 乎的 模持 儿们， - 定觉得 祜燥得 可怕。 我求你 留下广 /’ 

“呵是 奥尔良 俱乐部 那个人 怎么办 呢？” 

畑 i 家笑 “我 想那没 有什么 难处。 再坐 F 吧， 哈利。 道连 
呢 ，站到 画台上 左， 别动得 太多， 也别 理亨利 勋爵说 什么。 他把 
所有 的明友 都影响 坏了， 惟独我 没有/ 

道连 •格 雷走上 画台， -副希 腊年较 殉道荇 的样氏 f 满地 
向亨利 勛爵微 微噘了 噸嘴。 对亨 利勋爵 ，他很 有好感 。 勋爵跟 
巴兹 尔截然 不冋。 两人构 成了饶 荇兴 味的对 比。 勋爵冇 个好嗓 
子。 一会 儿道连 对亨利 勋爵说 ，你 的影响 真的很 坏吗？ 像巴兹 
尔说 的那么 坏？” 

“世上 井没 有好影 响这样 的东西 ，格雷 先生。 切影 响都是 
个 1 道德的 ——从科 学的观 点看， 不 进德， 

什么 

“因为 去影响 一个人 就是把 Sd 的 灵魂给 了他。 他 便不会 
按天性 去思考 ，或者 按天性 燃起自 d 的激 情。 他的 美德不 真实。 
他的 罪过, 要是有 的话， 也是借 宋的。 他成 r 别 人的音 乐的冋 
声 ，成 了这么 t 演员 ，扮演 着剧本 中没有 为他而 写的角 &。 生活 
的 n 的在 于白 我 发展。 免 分实现 fi 己的 大性" 一 是我 ( n 每个人 
来 到此间 的 n 的。 如今 ，人们 倒怕起 ci 己 来了， 忘记了 他 们的最 
高职贞 ，也就 是对自 己应负 的责任 c= 当然 ，他们 很慈悲 ，让 饿肚 
f 的 吃饱* 让要 饭的有 衣穿。 m 他们 0 己的灵 魂却在 挨饿， 赤裸 
裸 -允 遮拦。 我们的 民族失 太- 广勇气 ，也 许从来 就并未 A : 介过 
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勇气。 害怕 社会 是道德 的基础 ，害怕 h 帝 是宗教 的秘密 ，就 是这 
两矜 支配着 我们。 但是 —— ” 

“ 你 的头向 冇侧 -点儿 ，好乖 乖 ， 道连 /’ 画家说 ，沉 浸在 0 l ! 
的创 作之中 ， 只觉得 年轻人 的脸上 出现了 1 个从 未有过 的衣情 ：■ 
”亨利 勋爵又 往下说 ，嗓 子 低沉 悦浑。 间时他 还很有 
k 度地挥 了一下 f % 那 是他的 一个典 型动作 ，在 伊 顿公学 念朽的 
n 户 就 甸了。 “我相 怡‘， 人 的一生 要是活 得充分 彻底。 人 要足抒 
发 一切 感情， 表达 一切思 想 ，实 现所有 的梦想 —— 我相丨 丄世界 
将沉没 于新的 喜悦之 中， r 是我们 会忘掉 中世纪 时代 的 一切弊 
病， 冋到希 腊的押 想中去 —— 也 许显一 种比希 腊的理 想更好 、更 
丰富的 东西。 但我 们中的 最勇敢 分子也 害怕自 己。 那 种野蛮 G 
残 式的过 分克己 ，不幸 还存在 ，使生 活大为 减色。 我 们 ㈥ 为 S 我 
克制 而遭到 r 惩罚。 想要压 制的每 个冲动 都在头 脑中酝 酿着， 
并毒害 我们。 肉体 一巨 犯罪, 便与罪 孽无缘 ，因为 行动萣 一神净 
化的 力式。 除 r 回忆 的愉悦 ，悔恨 的奢侈 ，什 么都 没有留 摆 
脱诱 惑的惟 - 办法足 向诱惑 投降。 倘若 抵制， 灵魂就 会得病 ，病 
因便 是渴望 0 己 所不允 的东西 ，企 求那岬 可怕的 法律使 其变得 
可怕和 非法的 东西。 据说， 批 上的伟 大寧件 都发自 脑袋。 在脑 
袋里 ，也 只有在 脑袋里 .产生 r 世间 的大罪 大恶。 你 ，格雷 先生， 
拿你自 己来 说吧, 你的青 年时代 像玫瑰 一样红 ，少 年时代 像玫瑰 
一 样白， 你曾 产生过 让自己 害怕的 激情， 有 过令你 胆战心 惊的念 
头 ，做 过白日 梦和夜 间梦， 只要一 想起这 些梦来 ，你会 满脸愧 
色 —— ，’ 

“慢着 r 道连 •格雷 支吾着 ，“慢 着丨 你把我 弄糊涂 广不知 
该 这么说 才好。 你 的问题 有答案 ，可 就是找 不到。 别说话 ，让我 
想 一想, 或者 还不如 让我尽 m 不去 想， 

大约有 十分钟 ，他 -动不 动地站 在那里 ，嘴 巴张 开着， 眼睛 
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异样地 明亮。 他 模糊地 意识到 ，内心 正接受 着一种 全新的 影响, 
而 这种影 响似乎 來 A f 他自 己。 巴兹尔 的朋友 同他说 的几句 话 
——随 n 说说的 ，毫无 疑问。 话中 不 乏刻意 的悖论 —— 拨动 r 
某 根秘密 的心弦 ，这根 心弦以 前从末 触及过 ，此刻 却在奇 怪地搏 
动着。 

音 乐曾经 如此打 动过他 ，无 数次折 磨过他 ，但 咅乐表 达得并 
不淸晰 ，它 存: 我们心 里创造 的不是 个 新世界 ，而 是另 -种混 
乱。 话 语呀！ 只不过 话语！ 它多么 可怕！ 多么清 楚， 多么 生动， 
多么 残酷！ 你 无法逃 避话语 ，它蕴 含着多 么微妙 的魔力 ，似 乎能 
使 无形的 东西变 成有形 ，似 乎自身 W 有一种 音乐， 像提琴 和诗琴 
—样 动听。 而只 不过是 话语！ 还有 比话语 更真实 的吗？ 

不错 ，年少 时他有 很多东 西不懂 ，此刻 他懂了 ，忽地 觉得生 
活的色 彩像火 一样红 ，仿 佛自己 向来就 在火中 行走。 但 为什么 
以 前一直 没有觉 察呢？ 

亨利 勋爵露 出不可 捉摸的 微笑， 观察 着他， 准 确地知 道心理 
上 什么时 候不诙 说话， - 时兴 趣大增 。他 惊异于 自己的 话会有 
这神突 然的影 响力， 记起了 十六岁 时读过 的一 本书， 内中 说的很 
多东 M 以前 并不懂 ，不知 道道连 •格 雷是不 是也经 历着类 似的感 
受。 他 不过是 无的放 矢而已 ，难 道那支 箭真的 射中了 目标？ 这 
小伙 子真可 爱啊！ 

霍尔 华德继 续画着 ，笔 触大胆 奇持， 内 中的优 美高雅 之气， 
归 拫到底 来自于 艺术的 功力。 他 并没有 意识到 一时的 沉寂。 

“ 巴兹尔 ，我站 累了， ”道连 •格 雷突然 叫道。 “ 我得出 去到花 
园 里坐一 T , 这儿 很闷， 

“很 抱歉， 老弟。 一画 起来我 什么都 无法考 虑了。 不 过你姿 
势摆 得比什 么时候 都好， 一动也 没动。 我 已经捕 捉到了 我所需 
要 的效果 —— 半张着 的嘴和 明亮的 眼神。 不知 道哈利 对你说 r 
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些什么 ，但# 定是他 ，使 你露出 r 最佳 表情。 我猜 想他在 恭维 
你， 他的话 ，你可 -句也 别听 。” 

“他 3 然是在 恭维我 ，也 i 午这 就是他 说的我 ‘ 句都不 Q 的原 
因了 。” 

“你 知道 Dd 都 恰 广” 亨利勋 爵说， 用他 那矇昽 无神 的眼睛 
打 W 着道连 ■:. “ 我同你 一起到 花园里 去， 画室 见热得 要命。 巴兹 
V , 弄点 带冰块 的饮料 给我们 ，里 而再放 些草莓 。” 

“好的 ，哈 利。 揿 一下铃 就行了 ，等巴 克进来 我就把 你们要 
的告 诉他/ 我 得把背 景画好 再来找 你们。 别让道 连呆得 太久。 
我的绘 Pi 状态从 来没有 像今天 这么好 。 这 是我的 杰作。 现在眘 
来 ，是我 的杰作 

亨利 勋 爵走出 岡室 ，到了 花园里 1 发 现道连 ■格 茁把 脸埋迮 
硕大凉 奭的紫 丁香花 丛中， 喝酒似 的拚命 吸吮若 香气， 他走近 
适连 ，把 f 搭在他 fll :。 “你 做得很 对/他 低声说 ，“ 只有 感官十 
能拯 救灵魂 ，就 像只有 4 魂才能 捽救感 官一样 ./ 

小 伙子吃 r 一惊， 往后 退去。 他头 h 什 么也没 f / t ， 树叶撩 
起了他 不听话 的鬈发 ，缠 住了 金色的 发丝。 他像 个突 然被叫 
醒的 人那样 ，露出 了恐惧 的眼神 ，轮廓 分明的 鼻孔颤 动苕， 菜裉 
隐蔽的 神经震 撼了他 鲜红的 嘴唇， 弄得 它抖个 不停。 

“是呀 ，” 亨利勋 爵继续 说，“ 那是牛 活的一 大秘密 —— 用感 
官 来拯救 灵魂， 用灵魂 来拯救 感官。 你是 一个了 不起的 创造。 
你 知道的 比你自 己设想 的要多 ，就 像你知 道的比 你想要 知道的 
要少一 样。” 

道连 ■格 雷皱 r 皱眉 ，转过 头去。 他禁 +住喜 欢起身 旁这个 
高高的 、风度 翩翩的 年轻人 来。 那橄榄 fe 浪漫的 脸和疲 惫的表 
情使 他兴味 盎然。 在 慢悠悠 低沉的 嗓咅里 ，有一 种极为 动人的 
东西 「 甚至 那白皙 、冰凉 、花 一样 的双乒 ，也有 * 种奇妙 的 魅力… 
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说话时 ，他 的尹 像浮乐 一样 流动着 ，似 沪 打着 fi Q 的 语 p 。 怛他 
害怕他 ，并 为离怕 而感到 惭愧： 为什 么得让 一个陌 生人 來披露 
S 己的心 乂呢？ 他 与巴兹 尔相识 d 有儿个 月了， 償 他们 之间的 
友情片 没灯 改变 他。 突然间 ，.牛 :活中 闯进了 一个人 ，似 f 给他揭 
尔 广1£沽的 秘密。 而 这又有 什么吋 怕呢？ CJ 己 又不楚 个小学 
牛 ，要显 寄怕 ，那 叶太荒 濟了。 

"我 们走吧 ，到 树荫下 公, ”亨利 勋爵说 巴克已 绞把 饮料端 
宋了 ... PH 圯 那么强 ，你 再呆下 去就要 给毁厂 ，巴 兹尔也 决不 会再 
画你。 你 真的不 能把自 Q 晒坏了 ，那 样+ 合适， 

"那 有什么 关系？ ”道连 •格 雷人笑 着叫道 ，在 花园一 头的位 
子 上坐了 卜来。 

“ 这应当 与你息 息相关 ，格雷 先生， 

“为什 么？” 

“因为 你享受 着最了 不起的 青春， 而 青春是 值得拥 有的， 

“我并 没有那 种感觉 、寧 利勋爵 。” 

“不 ，你 只是现 在没有 罢了。 某一大 ，等 你垂垂 老矣， 满睑皱 
纹 ，丑 陋不堪 的时候 ，等 思考使 你歇顶 ，把 线条刻 上 你前 额的时 
候, 等 激情把 它可怕 的火焰 烙上你 嘴唇 的时候 ，你 会感觉 到的， 
你会强 烈地感 觉到。 现 在呢. 无论你 走到 哪里， 你会让 世界倾 
倒 ，难 道你能 永远这 样吗？ .… 你有 一张极 其漂亮 的面孔 ，格雷 
先生。 別皱 眉头， 你确实 如此。 美是天 方的一 种形式 ^ ■说真 
的， ST 天才 f 丙为 它不需 要任何 解释。 美适 世间的 一大 存在， 
就 像阳光 、春天 、或者 是映在 黑黑的 水中， 我们称 之为月 亮的银 
色 W 壳。 它不 容肾疑 ，它 拥有自 己神圣 的卞权 ，它 使占有 美的人 
成为乇 了^ 你 笑什么 卩矣， 你 失去以 后就不 会笑了 …… 有时 ，人 
会 说荖是 肤浅的 ，也许 如此 .. 但至 少不像 思想那 么肤浅 、 ，对我 
来说 ，芙 玷奇 迹中的 奇迹。 只有浅 薄的人 | 不以貌 取人。 世界 
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真正的 神秘性 在于叶 见之物 ，而 不在于 看不见 的东西 …… 是啊， 
格雷 先生, 诸神厚 爱你, 可足诸 神赐予 你的， 会很快 被取走 。你 
只冇几 年时间 ，能 够实 实在在 ，完完 芙关， 充 免实实 地牛活 。青 
春一逝 ，美 也随之 而去。 到那时 ，你 会突然 发现， 没有留 下胜利 
的 凯歌， 或苦 不得 +满足 T 一些 渺小的 胜利 ， 向 往昔的 S 忆会使 
这些胜 利比失 败还要 痛苫。 月 M —月， 美渐渐 衰朽， 某种 可怕的 
东 西接踵 时至。 时间 妒嫉你 ，战 争跟你 的美貌 作对。 你 脸色灰 
黄 ，两 颊下陷 ，目光 迟钝。 你会 感到无 限痛苦 …… 啊！ 你 拥有青 
春的 时候, 就要 感受它 p +要 虚掷你 的黄金 时代, 不要去 倾听枯 
燥乏味 的东西 ，不 要设 法挽救 无望的 失败， 不要把 你的牛 命献给 
无知、 平庸和 低俗。 这些 都是我 们时代 病态的 目标， 虚 假的理 
想。 活着！ 把 你宝贵 的内在 生命活 出来。 什么都 别错过 ^ 不断 
寻找新 的感受 ，什 么都 不要怕 …… 一种 新的享 乐主义 —— 那正 
是我 们的世 纪所缺 乏的。 你也许 是它肴 得见的 象征。 有 你这样 
的个性 ，你什 么都干 得成。 世 界只属 于你一 个季节 …… 我遇见 
你的 那一刻 ，我 看得出 ，你 并没有 卜分意 识到自 d 是怎 样-个 
人 ，实 际上可 以成为 怎样一 个人。 你身上 有那么 多东西 让我着 
迷 ，所 以我觉 得必须 把某些 关系到 你的事 告诉你 。 我想， 要是你 
虚度 了青春 ，那 该有多 不幸。 因为你 的青春 岁月所 剩无多 —— 
只有 那么一 点点时 间了。 普通的 山花谢 了又开 ，明 年六月 ，金莲 
花会像 现在这 样开得 金黄。 再过 一个月 ， 铁线莲 会长出 星星似 
的紫 色花朵 ，一年 又一年 ，绿色 的叶子 支撑着 紫色的 星星。 但我 
们 的青春 却一去 不返。 二十 岁时, 脉 搏跳得 很欢, 现在却 微弱无 
力了。 我 们的四 肢废了 ，感官 坏了。 我们衰 变成了 可怕的 傀儡， 
只剩 下记忆 中令我 们害怕 的激情 ，以 及我们 没有胆 M 接受 的巨 
大诱惑 ，依 然拂之 不去。 青春啊 ，青 春！ 除 了青春 ，世上 什么也 
没有！ 
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道连 •格 雷瞪着 眼睛倾 听着， 不牲惊 i 牙。 一 阵丁# 花 从他手 
里落 到沙砾 h , — H 毛茸 茸的蜜 蜂飞来 r ， 围着花 朵嗡嗡 地转了 
一会儿 ，然 后在 小花星 座般椭 [Ml 形的球 体上, 开姶总 念忙 忙乱爬 
起来。 他很 冇兴 味地注 视着。 那种 对琐事 的不同 寻常的 兴趣， 
往往产 屮于我 们害怕 大事的 时候； 或者是 一种新 的情绪 袭来却 
乂难以 表达的 时候; 或 竒是某 沖念头 缠住我 们头脑 ，驱使 我们屈 
服的吋 候> -会儿 ，蜜 蜂飞 走了。 只见它 钻进了 弄脏了 的喇叭 
形紫色 牵牛花 ，那 花朵似 乎颤动 r 一 K , 随后 来冋摇 摆起来 u 

突然 ，画家 出现在 肝 丨 室门口 ，断断 续续打 着手势 ，招 呼他们 
进去。 两 人相视 而笑。 

“我 等着呢 ，他 叫道， “ 光线挺 不错， 你们吋 以把饮 料拿进 

他们起 身信步 沿小径 走去。 两只绿 白相间 的蝴蝶 扇着翅 
膀 ，从身 旁飞过 ，花园 一角的 梨树上 ，一只 鸫鸟叫 了起来 。 

“格雷 先生， 你见到 了我很 高兴， 是 不是？ ”亨 利勋爵 瞧着他 
说。 

“ 是呀， 现 在是很 高兴， 但不知 道我能 总是那 么高兴 吗？” 

“ 总是！ 这是 个可怕 的字眼 。 我 一听就 发抖。 女人 们很喜 
欢 用这两 个字。 她 们为了 使浪漫 永久却 把浪漫 破坏得 一丝不 
剩。 这个宇 眼也毫 无意义 。 朝 三暮四 和水世 相守的 K 别 ，在于 
前 者比后 者更持 久些， 

道连 * 格雷 挽住亨 利勋爵 的胳膊 ，走进 画室。 “既 然如此 ，那 
么 让我们 之间的 友谊属 于朝子 暮四吧 ，”他 轻声说 ，因为 自己的 
唐突 而涨红 了脸。 随后走 上画台 ，继续 摆好原 来的姿 势^ 

亨利勋 爵一屁 股坐进 了 一把 柳条大 靠手 椅里， 看着他 。霍 
尔华德 不时后 退几步 ，远 远地打 量自己 的作品 ，除此 之外， 只有 
画笔落 在画布 h 的沙沙 声打破 r 沉寂。 从 敞开的 N 射进 来的斜 
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阳中， 灰尘在 飞舞， …片 金黄。 到处弥 漫若浓 浓的玫 瑰花香 
约 摸一刻 钟以后 ，霍 尔华德 停止了 作画， 对道连 •格 雷者了 
很久 ，然后 又对那 幅画看 了很久 ，咬着 大画笔 的一头 ，皱了 皱眉。 
“全郵 好了， ”他终 于叫道 ，弯 F 身去， 用 瘦长的 朱红色 字母， 在両 
布 左角写 t 自己的 名字。 

亨利勋 爵走过 去细细 琢磨起 这幅画 来„ 这无 疑是件 绝妙的 
艺术品 ，同 时也画 得极为 逼真。 

“ 老兄, 我 最最热 烈地祝 贺你， ” 他说， “ 这是现 代最杰 出的画 
像。 格 雷先生 ，过来 瞧瞧你 自己吧 

小 伙子跳 r 起来， 仿佛从 梦中惊 醒过来 似的。 “真 的画好 
了？ ”他喃 喃地说 ，从画 台 上走了 下来。 

"全 好了 ，”画 家说， “今天 你的姿 势摆 得很好 ，我非 常感激 
“那 完全归 功于我 ，”亨 利勛爵 插嘴说 ，“ 可不 是吗， 格雷先 

生 r 

道连没 有回答 ，无精 打采地 从画像 前走过 ，但冋 头一看 ，便 
倒退了 几步， 两颊 泛起了 愉快的 红晕, 睥子里 透出喜 悦之情 ，好 
像第一 次才认 识自己 似的。 他呆若 木鸡地 站在那 里， 模 模糊糊 
地 觉得霍 尔华德 同他在 说话， 但不知 道说些 什么。 他恍 然大悟 
似地意 识到了 自己的 美貌。 这 种感觉 ，以 前从未 有过。 巴兹尔 • 
锿尔 华德的 恭维， 不 过是友 好动听 的溢美 之词， 他 听过便 一笑了 
之，； s 到 / 脑后， 并没有 对他的 个性产 生什么 影响。 而现在 ，亨 
利 •沃 顿勋 爵发表 了一通 赞美青 春的奇 谈怪论 ，发 出了青 春短恝 
的骇 人繁告 。这 番 话当时 就打动 了他, 而此刻 他站 着 ，凝 视自己 
英 姿的映 象时, 亨利 勋爵所 描绘的 情景, 十 分真切 地浮现 在他脑 
际。 是呀 ，将来 有一天 ，他 的面 容会子 祜起皱 ，眼睛 会昏花 无神， 
优 美的身 材会破 相变形 ，唇上 的猩红 会渐渐 褪色， 发上的 金黄会 

悄 然消失 ，构成 他艮魂 的生命 ，会毁 坏他的 躯体 ，他 会变得 u 陋 
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可怕 ，粗糙 不堪。 

想到 这黾， 他感到 - 阵剧痛 如刀子 般钻心 ，使 他每一 根细小 
的神 经郁颤 抖起来 C 他的 眼睛由 淡时深 ，转 成广紫 晶色^ 紫匕了 
泪水。 他觉得 仿佛一 只冰冷 的手揪 住了他 的心。 

“你不 g 欢吗 V ® 尔 华德终 于叫道 ，不 明白这 小伙子 为什么 
缄 默不语 ，心里 有点不 痛快。 

“他 j 然存欢 啰，” 亨利勋 爵说。 “ 谁会不 喜欢？ 这是 现代艺 
术巾的 -- 大杰作 不 管你开 什么价 ，我 都给。 我买 定了， 

“这不 是我的 财产, 哈利， 

“那么 是谁的 呢?” 

“当 然是道 连的， ”画家 回答。 

“这 家伙真 幸运， 

“多悲 哀呀！ ”道连 • 格雷 轻声说 t 仍然 0 不转 睛地盯 着自己 
的 画像。 “多悲 哀呀！ 我会 老起来 ，变得 既讨厌 又可怕 。 而这幅 
画 却会永 远年轻 ，绝不 会比六 月这个 特别日 子的模 样更老 …… 
要 是反过 米就好 T 。 要是永 远年轻 的是我 ，而变 老的是 画该多 
好！ ％ r 这 个目的 —— 为 了这个 H 的 —— 我 什么都 愿给！ 是 
的 ，我愿 献出世 i : 的 一切！ 我愿拿 我的灵 魂去交 换！” 

“ 你不大 会喜欢 这样的 交易， 巴兹尔 /’ 亨 利勋爵 大声说 ，笑 
了 起来。 “那样 的话， 你的作 品就倒 霉了， 

“我 会坚决 反对的 ，哈利 /’ 霍尔华 德说。 

道连 •格雷 闽头看 着他。 “我相 信你会 反对的 ，巴 兹尔 。你 
爱 艺术甚 过于爱 朋友。 对 你来说 ，我不 过屉一 尊青铜 像而已 ，我 
想连青 锏像都 不如， 

画家惊 呆了。 这 不像是 道连说 的话。 到底是 怎么冋 节？ 他 
似乎很 生气. 脸涨得 通红, 两颊 在发 烧,， 

“是的 ，”他 继续说 ，“ 在你的 心目中 ，我 不如你 象牙做 的赫耳 
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墨斯神 ，或 是银 制的农 牧神。 你会 永远喜 欢这些 东西。 你能喜 
欢我多 久呢？ 我想 等我有 了第一 条皱纹 ，你 就不喜 欢了。 现在 
我明白 r ， 不管 是谁， - r 失去 了美丽 的容颜 ，便失 去 r 一切。 
你的画 u ： 我明白 了这个 道理。 亨利* 汰登 勋爵 说得千 真万确 ，青 
春是惟 -值得 拥有的 东西。 等我 发现自 己老了 ，我 便自杀 

崔尔华 德脸色 煞白， 把 抓住 r 他的手 道连！ 道连! ”他 
叫道。 “别这 么说。 我从来 没冇像 你这样 的朋友 ，以后 也 不会冉 
有。 你不会 妒嫉物 质的东 西吧？ ——你 比它们 都要美 r 

“ 凡是其 美+火 的东西 ，我都 妒嫉。 我 妒嫉你 为我所 作的画 
像。 力什 么它能 保持我 必须失 i 的东 西呢？ 每分 每秒的 时光都 
从我 身上取 走什么 ，去转 交给他 。啊！ 倒 一下该 多好！ 要是础 
像会变 ，而 我永远 同现在 一样该 多好！ 你干 吗要画 它呢？ 总有 
一 天它会 嘲笑我 —— 狠狠地 嘲笑我 r 热泪 夺眶 而出。 他抽出 
手 ，蓦地 坐到了 沙发上 ，把头 埋在软 垫里, 仿佛在 祈祷。 

“ 你干的 好事, 哈利, ” 画家抱 怨说。 

亨利勋 爵耸了 耸肩。 “ 这是真 【 H 的道连 •格 雷—— 如此而 

已。” 

“这不 是。” 

“如 果不是 t 那跟 我有什 么关系 呢?” 

“我 请你走 的时候 你本该 走掉， ”他咕 哝着。 

“你 请我留 下我才 留下的 /’ 亨 利勋爵 回答。 

“哈利 ，我可 没法同 时跟两 个最要 好的朋 友吵架 ，但 是你们 
俩 却弄得 我恨起 自己最 好的作 品来了 ，我 要把它 毁掉。 除 r 画 
布 和颜料 ，还有 什么？ 我不想 让它夹 在我们 三个活 人中间 ，损害 
我们 。” 

道连 •格 雷从沙 发靠垫 上抬起 了满头 金发的 脑袋， 脸色苍 
白 、眼 泪汪汪 地看着 霍尔华 德朝松 木画桌 走去， 那张画 桌放在 掩 
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若窗 帘的人 窗子下 而。 他在那 儿十什 么呢？ 在 一堆锡 管和 十燥 
的画 笔中间 ，他的 手指摸 过来摸 过左， 孑找着 什么。 哦 ，原 来是 
找 那把长 长的调 色刀， 刀刃很 薄， 足用柔 钢做的 > 他终 r 找到 
厂正 要拿它 去划破 画布。 

小伙 r 忍住 抽泣, 从沙 发上跳 起来， 朝 a 尔华德 冲过去 ，抢 
过他 于 见的 刀子 ，把 它扔到 了 画室的 一头。 “别 这样， 巴兹尔 ，别 
这样！ ”他 叫道。 “ 这等丁 是谋杀 r 

“我 很高兴 你总算 欣赏我 的作品 广道连 /’ 画 家定下 神来以 
后冷冷 地说。 “ 我从来 没有想 到你会 欣赏这 幅画， 

“岂止 欣赏？ 我完全 陶醉了 ，巴 兹尔。 它 是我的 一部分 ，我 
有这样 的感觉 。” 

“好吧 ，等你 干了， 上了釉 ，装上 框框， 就送你 凹 家。 然后你 
爰怎 么处置 自己就 怎么处 置吧。 ”他穿 过房间 ，打铃 要荼点 。“当 
然你 愿意喝 茶啰， 道连？ 你 也一样 ，是 不是， 哈利？ 要不， 你们都 
反对 这种简 单的乐 趣?” 

“ 我喜欢 简单的 乐趣， ” 亨利勋 爵说。 “ 简单的 乐趣是 复杂所 
能找到 的最后 一个避 风港。 不过我 不 喜欢吵 吵闹闹 的场景 ，除 
了舞台 h 之外。 你们这 些家伙 多荒谬 呀， 两人都 一样。 不知是 
淮把人 说成了 理性的 动物。 这 是迄今 为止最 不成熟 的定义 。人 
可 以是很 多东西 ，但 不是理 性的。 我 很高兴 人毕竟 不是理 性的： 
尽管我 希望你 们两个 家伙不 要为画 像吵个 不休。 巴兹尔 ，这画 
还是给 我吧。 这 傻小子 并不是 真的想 要它， 而 我倒真 的要， 

“要 是你把 画给了 除我之 外的其 他人， 巴 兹尔， 我永 远不会 
原 谅你! ”道连 *格 雷叫道 ，“ 而且我 也不允 许别人 叫我傻 小子， 
“你知 道这画 是你的 ，道 连。 它还没 有问世 我就给 了你， 

“ 你知道 你做得 有点傻 ，格雷 先生。 而且 ，要是 有人提 醒你， 
你 年纪轻 得很。 你也不 会真乜 反感吧 
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“今天 ¥ .烧要 是有人 这么说 , 我会很 反感的 ，哈利 勋爵， 

“啊！ 今天 早锓！ 从那时 起你活 得很满 意。” 

这时 响起了 敲门声 ，进来 个管家 ，端着 装满茶 的茶盘 ，把 
它放在 一张小 小的日 本茶几 h 。 杯 盘叮当 作响， 一把有 鬥槽的 
乔治 时代的 荼壶发 出咝啤 的响声 9 侍荇 送进来 两个球 形瓷缸 。 
道连 * 格 雷走过 去把荼 倒好。 两个 人懒汴 洋地走 向荼 几，# 肴瓷 
缸 盖子® 下 是什么 东西。 

“ 今晚我 幻 去剧院 吧 ，”亨 利勋爵 说。" 泞定有 地方在 上演什 
么。 我已 荇答应 t 怀特家 吃饭， 不过反 正是个 老朋友 ，我 叶以发 
个 电报， & 诉他 我病了 ，或者 是因为 后来有 约，没 有办 法来了 3 
我想 这个借 n 比 较好， 出人意 外地直 率。” 

“要穿 燕尾服 ，真是 烦透了 ，”雀 尔华德 嘟哝着 ，“ 更何 况穿卜 1 
以后 又唯看 得要死 。” 

4 ‘跫呀 ，”亨 利勋爵 心不在 焉地回 答， “ 十九世 纪的服 装真可 
怕 ，那 么灰暗 t 那么压 抑^ 罪孽是 留在现 代生活 中惟一 的色素 。” 

“ 你真不 该在道 连面前 说这样 的话, 哈利 

4 ‘哪一 个道连 面前？ 给我们 倒茶的 那个， 还 是画中 的那个 r 

“哪 一个面 前都不 行。” 

“我 想同你 一起去 剧院， 亨 利勋爵 ，小伙 子说。 

"那么 你愿意 去啦。 你也去 好不好 ，巴兹 尔?” 

“我去 不了， 真的。 我还是 不去好 ，忙+ 过来呢 。” 

“ 好吧. 光我 们两人 去吧， 格雷先 生。” 

“我太 离兴 IV ’ 

画家咬 着嘴唇 ，拿了 荼杯， 向画像 走去。 “我 就跟真 的道连 
呆在 -起吧 他伤心 地说。 

“它 足真的 道连 ㈣ ?” 画像 的原型 穿过房 间朝他 走去。 “我與 
的像它 r 
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“是的 ，你 跟它 …模- 样， 

“这 多旰啊 ， 巴兹尔 r 

“至 少外表 很像。 但他 适永远 不会 改变的 ，”® 尔华 德叹息 
着说。 “那 就非同 一般了 。” 

“说 起忠实 ，人 们真也 太大惊 小怪了 r 亨利勋 爵大声 说道。 
“ 哎呀， 即使是 爱情， 也纯 粹是个 生理学 h 的 问题， 与我们 个人的 
意志 无关。 年轻 人想要 忠实， 却不 忠实; 老年 人不 想忠实 ，却力 
不从心 ，杏 情 就是这 样。” 

“ 今晚别 左# 戏 ，道连 /霍尔 华德说 ，“留 F 来同我 一起吃 
饭 

“ 我不行 ，巴 兹尔， 

“为什 么？” 

“㈨ 为我巳 经答应 跟亨利 + 決登勋 爵一起 去了， 

“他不 会因为 你守信 而更喜 欢你, 他自己 也常常 食言的 。我 
求你别 去。” 

道连 •格 雷笑 了起来 ，摇广 揺头。 

“我求 你啦， 

年轻 人犹豫 r -下， 目光转 向一沁 的亨利 勋爵。 勋 爵正从 
茶 几那边 注视着 他们， 笑嘻嘻 地觉得 很有趣 U 
“我 得去， 巴兹尔 ，”他 回答。 

“那好 吧,” 霍尔华 德说， 走过去 把杯子 放在茶 盘上。 “巳经 
不早 r， 你 们还得 换衣服 ，那 就赶紧 走吧。 再见 ，哈利 。 再见 ，道 
连。 尽快 来肴我 ，明 天就来 
“一定 /， 

“不会 忘掉吧 

“不， 3 然不会 道连 叫道， 

“还有 …… 哈利 r 


& 


“什 么屯 ，巴兹 尔 y 

“记 住我求 你的事 ，庐 t 我们 在花 园里 的时 候说的 。” 

“我忘 r 。” 

“我 Q 任你 。” 

“ m 愿我能 信任自 己，” 亨利 勋爵笑 着说。 “来吧 ，格 雷先生 ， 
我的 马车已 经在外 边了。 我可 以送你 到家。 苒见， 巴兹尔 。下 
午过 得挺有 意思， 

为了 n 以后， 画家猛 地跌坐 在沙 发上， 脸上 露出痛 苦的表 
情。 


第三章 

第二天 十二点 半, 亨利 * 沃登勋 爵从科 森街漫 步来到 阿尔本 
尼街 ，拜 访他舅 舅福默 勋爵。 他是 -个性 情随和 ，举 止有 些粗俗 
的老单 身汉。 外 界都说 他自私 ，因 为没有 从他哪 儿捞到 什么特 
别 好处。 m 上流 社会却 认为他 很慷慨 ，因 为他款 待着一 批使他 
开心 的人。 他父 亲做过 我们驻 马德里 的大使 > 那时 候伊莎 贝拉 
还年轻 T 而 普里姆 则默默 无闻。 但 后来他 一气之 下离开 了外交 
界, 原因是 没有 派他去 巴黎当 大使。 他自己 却认为 ，凭 他的出 
身， 他偷懒 的本事 ，他写 快报那 一手好 文章, 他纵情 作乐的 派头， 
这个职 务非他 莫属。 他儿子 原是他 的秘书 ，这时 候也同 长官一 
起 辞职， 尽管 人家都 认为做 得有点 愚蠢。 几个月 以后， 儿 子继承 
r 爵位 t 开始 专心致 志地研 究贵族 们的伟 大艺术 —— 无所 事事。 
他 有两崦 市区的 大房子 ，为 r 省心， 却 宁愿住 在单人 套间里 ，并 
大多 在 俱 乐部瑕 吃饭。 他也 花了些 心血, 经营英 格兰中 部诸郡 
的煤矿 ，还为 s 己染指 工业找 到了借 u ， 说是煤 有一人 好处， 止 
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绅上们 能够体 面地在 壁炉里 烧木柴 。 他政 治上厲 于 保守党 ，只 
不 过保守 党执政 的时候 ，大骂 保守党 人是一 批激进 坯子。 在侍 
从面 前他# 个英雄 ，尽 筲要 受他丨 n 欺侮； 在 亲戚面 前他让 人闻之 
胆寒， 倒过来 去欺侮 人家。 也只有 英国才 能造就 这样的 人物， 时 
他总适 说这 个国家 快要完 蛋了。 他的 信条已 经过时 ，却 自有一 
大套为 6 己偏 见辩护 的理由 C 

亨利 勖爵走 进房间 ，看见 舅舅身 穿粗陋 的猎装 坐着， 吸着雪 
茄 ，对着 < 泰晤 时报〉 嘟嘟 哝哝。 “哦 ，哈利 ，”这 位老 绅土说 t “什 
么风把 你这么 早就吹 来了？ 你们这 些花花 公子呀 ，不到 两点不 
起床 ，不 到五点 不见人 。” 

“ 完全是 出于家 族亲情 ，请相 信我， 舅舅。 我 想从你 那儿弄 
点 什么/ 

‘ ‘想必 是要钱 ，”福 默勋 爵苦笑 r 一 f 说。 "好 ，坐下 来说个 
明 白吧。 现 在的年 轻人呀 ，总以 为钱就 是一切 。” 

“说 得对, ” 亨利勋 爵解开 外套的 扣子， 低 声说, “年纪 大了他 
们就 懂了。 不过 我不需 要钱， 只有付 账的人 才需要 ，乔治 舅舅， 
而我 从来不 付账。 一个 人如果 不是长 子 ，赊欠 就 成了他 人生的 
资本 ，这样 的日子 过得挺 舒畅。 而 且我总 是踉迖 持穆尔 的生意 
人 往来， 所以 他们不 来找我 麻烦。 我 要的是 信息， 当然不 是有用 
的信息 ，而是 无用的 。” 

“ 行啊, 凡是 英国蓝 皮书里 写的， 我都 可以告 诉你， 哈利 ，虽 
然 如今这 些家伙 写的尽 是一派 胡言。 我当 外交官 那会儿 情况还 
好些。 不过 ，听 说现在 要经过 考试才 能进外 交界。 那又 能指望 
什 么呢？ 考试嘛 ，先生 ，是 彻头 彻尾的 骗局。 一个 有身份 的人， 
他知道 的总是 绰绰有 余 ; 一个 没有身 份的人 ，他所 知道的 对自己 
有 害益， 

“道连 •格雷 不属于 蓝皮书 的内容 ，乔治 舅舅， ”亨利 勋爵懒 
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洋洋 地说。 

“逍连 • 格雷？ 这人是 谁啊 ？_’ 福默勋 爵说, 他浓 密的 白屈毛 
皱 r 起来。 

“我正 萣为打 听这車 来的， 乔治舅 w 。 或者不 如说， 我知道 
他 是®。 他楚最 后…个 克尔索 勋爵的 外孙/ 他母亲 是德 福洛的 
u 代 ，叫 玛格丽 特*德 福洛夫 人、. 我 想请你 谈谈他 母亲。 她的模 
样？ 嫁给 rm ? 与 你同时 代的人 ，你 儿乎无 人不知 ，所以 也可能 
知 道她。 现在我 对格 雷先生 很 感兴趣 ，刚 跟他 见过面 。” 

“克 尔索的 外孙 r 老绅士 重复道 一一 “克 尔 索的外 孙！ ■… 
当然 …… 我同 他母亲 很熟。 我想 我# 加 r 她的施 洗礼。 玛格丽 
持 ■德 福洛， 一个绝 顶溧亮 的姑娘 ，跟 -个 身无分 文的年 轻人私 
奔， 弄得所 冇的男 人都发 r 疯。 那小 f 适个无 名小卒 ，先生 ，步 
兵 闭里的 少尉什 么的。 当然， 我全都 记得， 就仿佛 是昨天 的事。 
婚后没 II 个月 ，这 可怜家 伙便在 斯帕的 一次决 斗中丧 r 命 。这 
件事的 背后隐 藏着一 个丑闻 „ 听说克 尔索派 了一个 亡命之 徒， 
比利 时杀手 ，当 众侮辱 自己的 女婿。 他雇他 来干的 ，先生 ，出钱 
雇佣。 那 家伙好 像对付 一只鸽 子似的 把他捅 死了。 这事 儿给包 
了起来 ，可是 ，夭 哪！ 打 那以后 ，好一 阵子 克尔索 都孤岑 芩地在 
俱乐 部里吃 牛排。 人家 告诉我 ，他把 女儿弄 回来了 ，而她 从此便 
不跟他 说话。 啊 ，是呀 ，这 件事很 精糕。 那姑娘 也死了 ，前 后还 
不到 一年。 所以留 下了一 个儿子 .是 不是？ 我已 经把这 事给忘 
了。 这孩 f 长得怎 么样？ 要是像 他妈妈 ，那一 定是个 漂亮小 R 
子。” 

“他 长得很 漂亮, ”亨利 勋爵表 示赞同 

“ 但愿有 可靠的 人在照 应他/ 老人往 下说。 “ 如果克 尔索通 
情达理 ，他 应当有 一大笔 钱可以 到手。 他 母亲也 有钱。 塞尔比 

家 族所有 的财产 ，都从 他母亲 的外祖 父传给 了他母 亲。 她外祖 
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父 痛恨釔 尔索 ，说他 是个吝 离鬼， 他 也确艾 如此。 他去过 4 德 
m , 当 时我 还在 那丨 k 。 天哪 ，我 真为 他感到 苫矂 。以前 ，女 干-总 
适 向我 问起， 为午: 钱 q 4 车夫吵 个没 完的那 个英国 贵族， 行 人为 
此述 编厂不 少故啪 -、 铠铠一 个〗 彳我都 不敢在 宮让 滿时- 我希屯 
他 时待 h 己的孙 f 比对待 4 车夫要 好些， 

“我 不知道 ，”亨 利勋爵 答道。 “我 想这孩 _ f 会冇 钱的。 他还 
没 w 成年 t m 己卞有 塞尔 比的 产业 ，我 知道、 他这 么告诉 我的。 
而 …… 他母亲 长得很 美吗/ 

“玛格 Rfj 特 •德福 洛是我 f - 生见 过的最 町爱的 女了， 哈利。 
究竟 为什么 她会鬼 使神乾 地走到 那条路 h , 我 永远都 弄不明 白、, 
只要她 看屮， 她完仝 吋以爱 嫁谁就 嫁谁。 长 灵顿疯 也似地 追她。 
可是她 很浪漫 ，那个 家族的 女人都 这样。 不过 男人们 都差劲 ，哎 
呀, 女人们 却非同 寻常。 户灵 顿跪在 她面前 ，他 3 己告诉 我的。 
她却 嘲笑他 ，而 当时伦 敦的女 子没奋 一个不 在追求 卡灵顿 。说 
起糊 涂婚姻 ，顺便 提一句 ，你 父亲告 诉我达 特穆尔 要娶一 个美国 
佬, 他玩的 是什么 把戏？ 难道英 国姑娘 都配不 上他们 ^ 

“眼 丨、 娶笼国 佬是一 种时髦 ，乔治 舅舅， 

“ 我可以 跟全世 界打睹 ，我 看好英 国女人 ，哈利 ，”福 默勋爵 
用拳 头击了 一下桌 子说。 

“ 赌注都 m 在美国 女人身 上了， 

“听说 他们没 有耐力 ，” 他的 舅舅嘟 哝着。 

“长时 间的角 逐会使 他们筋 疲力尽 ，但 美国人 在障碍 赛中很 
出色。 他们往 往速战 速决。 我想达 特穆尔 没有获 胜的机 会。” 

“ 谁是她 亲人？ ”老 绅土咕 哝着。 “她 有亲人 吗?” 

亨利勋 爵摇了 摇头。 “美国 姑娘隐 瞒父母 的身份 ，就 像英国 
女人隐 瞒自己 的历史 那么巧 妙,” 说着他 站起来 要走。 

11 想 来他们 是猪肉 包装 1 乂是 吧?” 
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“希 望如此 ，乔 治舅舅 ，为了 达特搾 尔„ 据说， 在美国 渚肉包 
装是最 获利的 行业， 仅 次于搞 政治， 

"她长 得好# 吗？” 

“ 她装出 -副漂 亮的样 子。 大 多数美 m 女人 都这怍 。 这是 
她们迷 人的決 窍。” 

“ 美国女 人为什 么不能 呆在肖 己周家 里呢？ 她们 总是说 ，羌 
国是女 人的大 堂。” 

“没 有错 f 这也 就是为 什么像 s 娃一样 ，她们 都急不 可耐地 
要离 开天堂 ，” 宇利勋 爵说。 “再见 ，乔治 舅舅， 我再呆 f 去就赶 
不上中 饭了。 谢谢你 ，提 供了 我要的 情况。 对 新朋友 ，我 什么都 
想 知道； 对 老朋友 ，我什 么都+ 想知道 。” 

“你上 那儿去 吃中饭 ，哈 利？” 

“ 阿加莎 姑妈 那儿, 我还约 了格雷 先生。 他是 姑妈新 近的宠 

儿， 

“哼！ 告诉你 姑妈阿 加莎， 别再 为她那 慈善募 捐的事 来找我 
麻烦 r 。 我讨厌 死了。 啊呀, 这个好 心的女 人以为 我无所 事事， 
专为她 傻乎乎 的奇思 怪想送 支票去 。” 

"行 啊， 乔治 舅舅， 我 会告诉 她的， 不过不 会有什 么效果 。慈 
茜家会 失去一 切人性 ，这 是他们 最显著 的特点 。” 

老绅 上抱怨 着丧示 同意， 一面打 铃召唤 仆人。 亨利 勋爵踏 
上低矮 的拱廊 ，到 了伯灵 顿街, 再折向 伯克莱 广场。 

这就 是道连 ■格雷 双亲的 故事。 讲 述得十 分粗略 ，却闲 为暗 
本着 _ -段离 奇而近 乎现代 的罗曼 史，深 深打动 了他。 一 个漂亮 
的女人 ，为了 疯狂的 恋情而 不顾 一切。 几 周如痴 如狂的 甜蜜曰 
子 ，被一 桩奸诈 丑恶的 罪行所 打断。 挨过 几个月 无言的 痛苦之 
) u \ 一个婴 儿在阵 痛中出 世了。 死亡 夺走了 母亲， 把孤苦 伶仃的 

男 孩留给 r 穿横 冷酷的 老人。 是啊 ，这 是一个 有趣的 背景 ，烘托 
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出了 那男孩 ，使 他更为 完美。 每一件 赏心悦 〖: 彳的 东西背 总有 
一段 悲哀的 隐情。 连最不 起眼的 小花要 开放， 壯界 也得经 历阵 
痛。 昨 夜俱乐 部的晚 餐上， 道连 •格雷 多么富 有魅力 ，坐在 对面， 
沉浸 在惊青 之中， 目 光愕然 ，双唇 张开。 红色 的烛罩 ，把 他那令 
人惊叹 的面容 映照得 像一朵 红红的 玫瑰。 跟他交 谈， 就 好像拉 
-把精 制的小 提琴， 琴弓的 … 推 一拉， 一抖 一动， 都会得 到呼应 
…… 把影响 施与别 人真令 人兴奋 ，确 实无与 伦比。 把自 己的灵 
魂 投射进 某种高 雅的东 丙里, 并让它 在那里 逗留一 会儿； 听到自 
己 理性的 见解 产生了 伴冇 激情和 青春的 音乐的 凹响； 把 0 己的 
气质像 - 种微妙 的流体 或是奇 异的香 气那样 ，灌 注进另 种气 
质; 这些都 给人一 种真正 的快乐 ，在 我们这 个如此 局促、 如此庸 
俗的 时代, 这个声 色犬马 、缺 乏志向 的时代 ，那也 许是一 种最舒 
心 的快乐 …… 他在巴 兹尔® 室巧遇 的这个 小伙子 ，还是 一个了 
不起 的典型 ，或者 至少可 以塑造 成一个 r 不起的 典型。 他很高 
椎， 具有古 老的希 腊大理 石離刻 所保留 的童稚 般的纯 真和芳 丽。 
你 把他塑 造成什 么都行 ，可以 做成巨 神泰坦 ，也 可以做 成小玩 
具。 多么 可惜啊 ，这样 的美竟 注定要 消失！ …… 而巴兹 尔呢？ 
从心 理学角 度看, 他真有 意思！ 新的艺 术技巧 ，观 察生活 的新的 
视角， 出奇 地因为 某个人 在场而 得到了 启发， 而这 个人自 己却浑 
然 不觉。 沉默 的精灵 住在昏 暗的林 地里， 毫无踪 影地在 空旷的 
田野走 来走去 /突然 间像树 神德律 阿德斯 那样显 形了， [ fil 且一点 
也 不害怕 ，因 为画家 的灵魂 在寻觅 着她。 此刻 ，在 他的灵 魂中唤 
起了 _1 种奇妙 的情景 ，惟有 在这种 情景中 ，奇 妙的 东西才 能够显 
现。 于是， 事物的 形状和 风格一 定程度 上变得 高雅了 ，获 得了某 
种象征 意义, 仿 佛它们 本身成 r 另一种 更完美 的东西 的风格 T 使 
其 从影子 变成了 实体。 这一切 真不可 思议！ 他记起 了历史 匕类 
似的 情况。 不 是那位 沉思型 艺术家 柏拉图 首先这 么分析 的吗？ 
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波纳洛 蒂不是 把它刻 在写有 h 四行 组诗的 彩色大 埋石 h 吗？ 怛 
在 我们这 个世纪 ，这 是不可 理解的 …… 是岈 ，就 像道连 ■格 古不 
知 f 觉中影 响肴 这位画 家， 使他 创作出 了出色 的画像 那样， 他竭 
力要去 彤响 道连 ，格 雷。 他要设 法去榨 制他， 泰实 上他已 经成功 
r -半， 他要 得到那 个奇妙 的精灵 这个 爱情和 死亡的 结晶， 
有 着某种 迷人的 东西。 

他突 然停了 k 来， 抬头看 r # 房子 ，发 现走过 姑妈家 a 经行 
一段路 了， 便笑 着退了 同来。 他走 进有些 灰暗的 大厅时 ，管 家告 
诉 他宾主 巳经入 座了。 他把帽 子和手 杖交给 厂- 个侍从 ，走进 
餐 室、， 

“义 迟到了 ，哈利 ，” 姑妈 朝他榣 了揺头 叫道。 

他 随口编 r 个理由 ，在她 旁边的 个空位 上坐了 k 来, 朝四 
周打量 t 一下， 看看有 哪些人 在座。 道连 在桌子 的一头 羞怯地 
向他 欠了一 欠身子 ，脸 上暗暗 地泛起 r 愉快的 红晕。 坐 在他对 
面的是 哈里公 爵夫人 。 她性情 随和， 睥气 很好， 相 识的人 都喜欢 
她。 她体 态有些 臃肿， 换个没 有爵位 的妇人 ，当代 历史学 家准会 
将她 描绘成 胖子。 坐在她 右边的 是托马 斯* 泊顿 爵士， - 位激进 
的 议员。 在公 开场合 .他紧 跟领袖 ，私 下里却 紧跟最 好的厨 师， 
奉 行熟知 的明智 原则： 与保守 党入吃 在一起 ，却与 自由党 人想到 
了 一起。 坐在她 左面的 是屈莱 德里的 厄斯金 先生， -个 很有魅 
力 和文化 素养的 老绅士 ，却 养成了 沉默寡 言 的 坏习惯 ，据他 s 己 
有一冋 对阿加 莎夫人 解释说 ，是因 为三十 岁之前 把该说 的话都 
说了。 他 的邻座 是范德 勒夫人 ，他 姑妈的 - 位故友 ，女人 中的圣 
贤， 可惜打 扮极其 粗俗， 使人想 起装订 得很蹩 脚的圣 歌集。 幸亏 
她 的另一 边坐着 福德尔 勋爵， 一 个绝顶 聪明的 庸人， 中等 年纪. 
己经歇 顶， 光光 的头犹 如众议 院部长 的声明 ，一无 遮拦。 范德勒 
夫人 极其认 真地和 福德尔 勖爵交 谈着。 按勋爵 的说法 ，这 神认 
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K 劲儿， 是一切 真正的 好人所 犯的不 可原谅 ，却乂 谁都无 法避免 
的 错误。 

“我 们正 说着 可怜的 迖 特穆尔 的爭儿 ，亨 利勋爵 ，”公 爵夫人 
大 声说 ，隔 着桌 f - 愉快地 朝他点 了 点头。 “你 认为 他真的 会娶这 
个迷人 的小女 了-？” 

‘ 我相佶 她已经 决定向 他求婚 ，公 爵 夫人， 

"那 还得 rr 阿 加莎夫 人嚷道 I “ 说真的 ，有 人应当 出来千 
涉 I 、'/ 

“ 根据可 筇消息 ，他父 奈开了 一家美 国千货 店，” 托马斯 •伯 
顿爵 u 兑 ，一副日 空一切 的样子 „ 

“我 巳经 说他是 包装猪 肉的， 托马斯 爵上， 

“ 干货！ 美国 〒 货是 什么? ”公爵 夫人问 ，惊愕 地举起 一双肥 
大 的手, 特別 强调了 一下那 个“是 ”字。 

“美 国小说 ，”？ 利勋 爵间答 ,一 面取过 一些鹌 鹑來吃 
公 爵夫人 敁 得莫名 其妙。 

“别 理他， 亲爱的 ，” 阿加莎 夫人耳 语道。 “他说 的话自 己从 
来不 当真， ^ 

“美国 被发现 的时候 这位激 进的议 员说着 开始列 举一些 
乏味的 事实。 像所有 那些想 把一个 话题谈 彻底的 人一样 ，他也 
终于弄 得听者 彻底疲 惫了。 公爵 夫人叹 了口气 ， 行使自 己的特 
权, 把他打 断了。 “但 愿我们 根本就 没有发 现美国 r 她嚷 道。 
“ 说真的 ，我 们的姑 娘如今 没有机 会了。 这太不 公平， 

“ 也许, 说 到底美 国根本 就没有 发现， ”厄 斯金先 生说, “我个 
人认为 ，美国 只不过 是被觉 察到罢 了。” 

“啊！ 可是 我看到 过美国 居民的 样子, ”公爵 夫人含 糊其辞 
地回答 道。 “我 得承认 ，她 们大都 抶得很 漂亮, 穿得也 很奸， 所有 
的服装 都是从 巴黎弄 来的， 我希 s 我也一 样阔绰 得起， 
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“ 据说好 的美国 人死后 去巴黎 ，”托 马斯爵 士轻声 笑道， 满肚 
子都 是过时 的俏皮 话。 

“ 真的！ 那么坏 的芙国 人死后 h 哪儿呢 公爵 夫人问 道。 
“他们 去美国 ，” 亨利 勋爵咕 哝着。 

托 马斯爵 士皱起 了眉尖 。 “恐 怕你的 钜+对 这个伟 大的国 
家怀有 偏见呢 ，” 他跟阿 加莎夫 人说。 “ 我游遍 r 美国 ，车 子是由 
导游提 供的， 在 这些事 情上， 他们 向来很 客气。 我 敢担保 ，去芙 
国旅 游会増 长见识 。” 

"难道 只有去 芝加哥 才增长 见识? ”厄斯 金先生 哀哀地 问。 
“我可 受+了 这旅程 

托 马斯爵 士挥了 挥手。 "屈莱 德里的 厄斯金 把世界 搬到他 
书架上 来了。 我们 这些讲 究实用 的人， 喜欢 实地看 世羿， 而不是 
从 书本中 读世界 9 美国 人是一 个非常 冇趣的 民族, 绝对地 理智。 
我认为 这是他 们的显 著特点 。 是呀, 厄斯金 先生, 一个极 其理智 
的 民族。 我敢 说美国 人从来 不胡闹 

“多 么可怕 r 亨利勋 爵叫道 ^ “ 我能忍 受出于 本能的 暴力， 
却无法 忍受出 于 本能 的理性 ，使 用这样 的理性 是不公 平的， 那是 
对理智 的暗算 。” 

“我不 明白你 的意思 ，”托 马斯爵 士涨红 了脸。 

“ 我明白 ，亨利 爵士, ”厄 斯金先 生说， 微微 一笑。 

“ 悖论尽 管不错 …… ”一 位从男 爵辩驳 道 „ 

“那是 一个悖 论吗？ ”厄斯 金先生 问道。 “我并 不这样 认为。 
也许 是吧， 不过， 真理 就是以 悖论的 方式存 在的， 要检验 事实就 
必须把 它放在 钢丝绳 上来看 ，当 事实成 了杂耍 演员时 ，我 们就可 
以来判 断它了 。” 

“我的 天哪! ”阿 加莎夫 人说, “瞧你 们这些 男人， 这么 争个不 

休！ 说实在 ，我 永远 搞不清 楚你们 在谈论 什么。 啊 ，哈利 ，你让 
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我很生 气^ 为 什么你 劝说我 们吋爱 的道连 •格雷 先生放 弃伦敦 
东区？ 我敢说 他会成 ％ 无价 之宝。 他 们会喜 欢他的 演奏， 

“我 要他为 我演奏 ，” 亨利勋 爵叫道 ，笑 了一; 他朝 桌子的 
一义瞧 了 一眼， 看到 对方 报之以 欢快的 目光。 

“ 惠特迕 普尔① 的人 真不幸 /’ 阿加莎 夫人继 续说。 

“除 了苦难 ，我什 么都能 同情， ”亨利 勋爵耸 r 耸肩说 u “我 
小 1 能同 情苦难 ，因为 太丑陋 、太 可怖 、太痛 苦了。 现代人 对痛苦 
的同情 ，是 种 极度的 病态。 我 们应当 同情 生活中 的色彩 、美丽 
和 欢乐。 生活中 的痛苦 ，说 得越少 越好， 

“ m 是， 东 e 仍然 是个 重要的 问题， ”托 马斯爵 士神情 严肃地 
摇了 摇头议 论道。 

“确 实如此 /’ 年轻的 勋爵回 答道。 “那 是一个 奴役的 问题， 
而我们 却试图 以取悦 奴隶的 办法来 解决问 题。” 

政 治家热 切地看 着他。 “ 那么你 建议怎 样来改 变呢? ”他 问。 

亨 利大笑 起来。 "在 英国 ，除了 天 气我什 么都不 想改变 ，_’ 他 
回答。 “ 我很满 足于哲 理性的 沉思。 不过 ，鉴 r + 九世纪 因为滥 
施 同情而 已经穷 途末路 ，我 倒建议 应当求 助科学 来纠正 我们。 
感情的 民处在 于把我 们引向 歧路， 而科学 的拴处 则在于 没有感 
情 用事， 

“可是 我们的 责任那 么重大 ，” 范德勒 太太小 心翼翼 地大着 
胆 子说。 

“非常 重大， ” 阿加莎 姑妈附 和着。 

亨利勋 爵朝厄 斯金先 生看了 一眼。 “人 类过于 郑重其 事了， 
这是 世界的 原罪。 要 是洞穴 人当初 知道放 声大笑 ，历史 就完全 
不一样 IV ， 
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“你 茛让 人感 到宽慰 ，”公 爵 夫人柔 声说。 我 来看你 亲爱的 
姑妈的 时候， 总觉 得内疚 ，因 为我 对东 区的 嚷蚁 毫不感 兴趣往 
G 我可以 止:眼 肴她 而不脸 红了， 

“ 睑 红适很 赏心悦 n 的 ，公 爵夫人 ，” 亨利 勋爵议 论道 .1 
“ 只有当 人年 轻的时 候是这 样， ” 她 n . “ 像我这 样的老 
妇， 险红就 不 是 -个 奸兆头 厂 啊 ，亨 利勋爵 ，似 愿你能 告诉我 
怎 样才能 恢复# 春， 

他挝 了一 想、. “你 还汜 得吊 年犯过 什么大 错吗， 公爵夫 人？ 1 t 
他 问， n 光扫 过访 子肴 呑她。 

“恐 怕很多 很多， ”她大 声说。 

“那 么就# 犯一次 吧，” 他十分 严_ 啦地 说 、 

“人 要讨 回青春 ，就只 要 把以前 「过的 傻半洱 y - 遍， 

“ …个多 么可爱 的理论 r 她叫道 我必 须把它 付诸实 践。” 
"一 r 多 么危险 的理论 r 托马斯 爵士从 紧闭的 嘴唇吐 出 广 
这 句话。 阿加莎 夫人揺 了摇头 ，衍不 禁感到 有趣。 厄斯 金先生 
倾 听着： 

“是的 ，” 他又说 下去, “那是 人生的 -大 秘密。 如今， 多数人 
都死 f 耸人 听闻 的常识 ，当 他们发 现人惟 -从不 后悔的 是自己 
犯 过的错 误时， 已绎 为时太 晚了， 

满 座的人 都大笑 起来。 

他把 玩着这 个想法 ，变 得任性 s 恃起来 .把 它丢 到空中 ，变 
换个 样子， 一会儿 放走它 ，一 会儿又 把它捉 回来， 用幻想 使它闪 
光， 用悻 论使它 飞翔。 他这 么玩着 玩着， 吋 愚蠢的 赞颂竟 幻化成 
了一 种哲学 ，而 哲学自 己则变 得年轻 起来, 如我们 所能想 象的那 
样， 穿上酒 迹斑斑 的长袍 ，戴 了常青 藤花冠 ，踏着 疯狂的 欢快乐 
曲， 像洒 冲的 女祭司 那样， 在牛命 的小山 上跳起 舞来， 嘲 笑迟钝 
的赛利 纳斯依 然十分 淸醒。 淇实犹 如受惊 的森林 动物， 在她面 
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m 纷 逃走了 她那 內 n 的 脚 ，踩 荇 q 大的洒 榨机 ，机 卜_ 坐着智 
# 苒默' 她踩 呀 踩呀， 直 到葡 萄 的讣水 泛起一 阵阵紫 色的® 
味， 浦到她 光着的 脚周围 ，或 荇红色 的酒泡 溢出洒 桶， 滴在 黑色 
倾斜 的桶腰 _ h 。 这是 - 件出色 的即兴 之作- 他觉 m 道连* 格雷 
M 不转睛 地 肴若他 。由 T 意识到 fl d 希喏 迷住 听众中 Kt 人的 
心， 他 的才思 更加 敏捷， 他的想 象更茴 有 色彩. 他才 华横溢 
想联翩 ，臂 兀颐 忌。 他使听 # 为之 帧倒- 他 fii 跟荇 他的风 茁笑 
个不 停， 道造 •格 雷始终 叮 笤他 ，荇 了魔似 地肀着 ，阡阵 微笑掠 
过嘴 W ， 渐渐 暗淡的 眼神 __ 出 现了越 来越惊 丨牙的 发情 -、 

最呍 ，现 实披着 时装， 左 进 广舟 间 —— 1 个 仆人来 K 报， 说 
公爵大 人的马 车巳在 等候。 她拧着 F , 假装 很失屮 “真丨 彳厌 r 
她 叫道。 “我得 K 辞了. 先要 到俱乐 部接我 J ：^ t 送他 L 咸利断 
会议 厅 ， 主持某 t 荒唐 的会汶 。要 是迟 I ' 他 准要发 火规 了这 
样的帽 子可不 能吵架 ，这 东西 弱不泠 风， 话说® r 忸会 把它毁 
掉 不过 我得走 广 亲 爱的阿 加莎. 再见 ，亨 利勋& ，你 很讨人 
喜欢， 也很使 人丧气 ，我* 不知道 对你的 观点说 仆么好 哪-天 
晚上你 得过米 同我们 1 起吃饭 .. 甩期 二好不 W .? V : 期 ：你 有节 
叫？， ' 

f 

“为 广你 ，我 什么人 都可以 谢绝， 公爵太 人，” 亨利 勋 爵说苕 
鞠 r n 

“啊， 那 太好了 ，怛 也是你 的不迠 ，” 她大声 说，“ 你可得 来 
呀， ”于是 便大梘 大样地 走出了 房间 ，后 卤跟荐 h 加莎 和 tt 他 a 
位大人 

¥ 利勋 爵再次 坐下 的时候 ，厄斯 金圯生 屯过乾 他近 


-j - 饵默 （ 1 f )4 H ? — M 23), r ； FfeWrt ? 人和 大文 7 家 ，苦 坷 你 歌 < 1> 纣氓 > . 好 以汰，;丨5 
忘却死 ]'; 和对 h 帝的大 屮 
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旁 ，把 +放在 他的胳 膊上。 

“你大 谈其书 ，” 他说， “ 力什么 自己不 写一本 呢？" 

“我 太喜欢 肴书/ ，因而 无意去 写书， 厄斯金 先生。 当然我 
想 写一本 小说， 一本像 波斯地 毯那么 可爰， 那么不 真实的 小说。 
在英国 ，除 f 那 些热衷 于报纸 、初级 读物和 tf 科全 书的人 ，找不 
到文学 大众。 世界上 所有的 民族中 > 英国 人是最 没有文 学美感 
的。” 

“ 恐怕你 是对的 /’ 厄斯金 回答。 “我自 己在文 学上也 曾有过 
- 挢雄心 ，但早 就放弃 了。 嗨， 我的年 轻朋友 ，如 果我可 以这么 
你呼你 的话， 我可不 可以问 一下， 你午餐 时说的 话当真 吗?” 

“ 我都忘 广说 些什么 了，” 亨利勋 爵微微 一笑说 = ‘ ‘都很 不好 

吗？ ，’ 

“ 真的很 不奸。 说实在 我认为 你极端 危险。 要足我 们善良 
的 公爵夫 人有仆 么差错 ，我们 会以为 你应当 负主要 赍任。 不过 
我得跟 你谈谈 人生。 我所属 的这代 人非常 乏味。 哪一 大你对 
伦 敦厌倦 r, 就] :屈莱 德里来 ，我 有幸留 着几瓶 极好的 红葡萄 
酒， 你可 以一边 喝酒一 边阐释 你的亨 .乐哲 学 C ■” 

“ 我会陶 醉的。 拜访屈 莱德串 .足 - 大荣幸 ：■：■ 极奸的 i: 人 ，极 
好的 图书宰 。” ! 

“你 -米 岜是锦 上添花 广” 老绅 上说着 彬彬有 礼地鞠 f 一 
躬 "现在 我得跟 你的好 姑妈告 别了。 我诙 h 雅 典娜义 7 俱乐 
部去 ,这 会儿疋 是我们 在那儿 打瞌睡 的时候 
“你们 都这样 吗 ，厄斯 金先生 

“我 (n 1 共四 十个人 ，坐 在四卜 条靠手 椅上。 我们在 为做文 
# 院院 十作准 备呢， 

亨利勋 爵大笑 着站了 起来: = “我要 上海德 公园去 ，” 他人声 


说 
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他走出 门时， 道连* 格雷碰 了碰他 胳膊。 “ 我跟你 •起去 
吧, ”他低 卢说。 

“ 吋 我想你 已经答 应去# 巴兹尔 ■崔 尔华德 亨利 勋爵回 
答。 

“我 宁可跟 你走。 是呀 ，我 觉得一 定得跟 你走。 就 比我去 
吧。 你能 答应我 不停地 跟我谈 天吗？ 谁 都没有 你那么 谈得精 
彩。” 

“啊！ 今天我 可谈得 够多了 亨利勋 爵微笑 着说。 “ 我现在 
只想观 察一下 生活， 你高兴 的话, 不妨 来同我 起 观察 。” 


第 四 章 

-个 月后的 _ ，天 下午， 在亨利 勋爵梅 菲埃佧 宅的小 图书室 
t , 道连 •格雷 斜倚在 豪华 的靠手 椅上。 这 书房+ 分就很 別致, 
高高 的橄榄 色橡木 护墙板 ，奶油 ■& 的中楯 ，往 外突的 泥满 f 顶。 
砖粉 色的毡 毯上， 铺着带 K 长的丝 _ 流 苏的波 斯小地 S 。 一张 
椴木 小茶儿 h 放眷 1 个小 雕像 ，出自 兑罗迪 翁① 的+笔 雕像 
旁边 ft 1 部 《 Bf 篇小 说集 >吣 显克 洛维斯 •伊大 ^ 为 玛格開 特* 
瓦卢阿 ① 装汀的 ，封阎 h 饰 也涂金 的惟菊 ，那是 王后 选屮的 丨冬」 
案。 壁炉架 h 摆着 几个 大青瓷 ir - f 和 -些仿 制的郎 金香 。夏曰 


Cl ' 克 罗迪翁 （ I 738-lfii4) f 啮 却/来 ，以 创作 内 R 题时的 作品許 祚， 

③ 这玷 -部 出版 f -四八 .年 的法间 放事集 ，内容 低俗 淖® ，闪 U:iTJ 见的 f 
冗: n 义而深 得收藏 者的喜 爱。 

③ 以济 维斯 *伊大（1 兇 宫的闯 丨 S 装汀师 州配 图帅 ，以 R- 夸张 
的! A 格喵㈣ f]。 

© 玛 格丽持 （1553 — 1615), 法干- 夕利 ■纳扎 尔之妻 .是 位生活 荒讲的 绝代作 
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伦敦 那杏 黄色的 阳光, 透过 懷嵌蔚 铅条的 小 窗射了 进来 

亨利 勋爵还 没有来 K 房； 他按自 己 的准 则行 化总 是迟到 。 
他的信 条适， 守时足 时间的 窃贼。 所 以道连 •格笛 - 脸不高 穴, 
尤梢 打采 地翻苕 插阄精 )8 的 ■(曼 农 ■列 斯科》 A 那 是他在 …个 H 
架 h 找到 的。 路舄十 四时代 风格的 时钟， 一板- +眼地 响笤单 调 
的滴 答声， 使他很 不耐烦 ，有 -两 冋竟 想要走 r 。 

他终 r 听到 外而 响起 广脚 步声， n n-r “阼來 得好 晚呀, 
哈利 r 他咕 哝着、 

“ 恐怕 不是 哈利， 格雷 先生/ 回答 的是个 尖嗓子 ： 

他赶紧 m 头 t r - 眼， 并站 r 起来 。“对 不起， 我以为 

& …… 

“你以 为适 我先屯 ，结果 却是他 人太。 你得 让我 a 我 介绍一 
K ( 我 肴过你 的照片 ，所以 很熟悉 你。 我 想我先 生那儿 有你卜 
七张 照片， 

“不 是十 七张吧 ，亨 利夫人 7 ” 

“嗯 ，那 么十八 张吧 .而 E 那 天 晚上我 看到你 和他一 起在歌 
剧院# 戏。 ”她说 着神经 质地大 笑起来 ，带着 她那“ 母忘我 ”的呆 
滞 眼神望 着他。 她是 〜个 古怪的 女人 ， a h 的服装 # 卜 去仿佛 
足在 怒气冲 天时设 th 大发雷 S 时穿 t 去 的/她 平时总 与某个 
人相爰 ，衍 她的 热情从 来得 不到 囬报 ，所以 一直保 留着： 部的幻 
想。 她竭力 要使 自己看 上去很 别致, 却落得 个乩 蓬蓬不 整洁的 
样 + 。 她的名 字叫维 多利亚 ，还 有一 个爱上 教堂的 癖好。 

“想 来居演 （罗 恩格林 的时 候吧， 亨利夫 人?” 

“不错 ，是在 1：演< 罗恩格 林> 的时候 。 我最 喜欢瓦 格纳的 咅 


① 法 家作家 0 拉沃 斯特的 长篇 1 、说 ，描 y 爱怙 4 纵欲 之间的 f 肝. 
。 傲 n 作曲 嗦九 格纳 （lyu — 1«幻） 听作 的歌別 .初次 1： 逆 r _ ^ 
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乐。 音量 那么高 ，你 可以只 管谈天 ，不会 lh 别人 听见。 这足大 
优点 ，你说 是不是 ，格 雷先 生？” 

她 那薄薄 的嘴唇 1 又响起 了神经 质的短 促笑声 ，她 的手指 
开 始拨# -把玳 瑁壳做 的长柄 哉纸刀 

道连笑 着揺了 摇头。 “ 恐怕我 不是这 么想的 ，亨 利夫人 。演 
# 咅 乐的 时候我 从不 说话 ^ -至 少好 的咅乐 是 这样。 如 果碰上 
灸 的咅乐 ，那就 有责任 用谈话 来盖过 它。” 

“哎 呀！ 那是 哈利的 - 1 个看法 ， 是不是 ，格雷 先生？ 我老是 
从哈利 的明友 耶儿听 到他的 观点。 这是我 了解他 朋友的 惟-方 
法。 不过你 别以为 我不喜 欢好 音乐。 我非 常喜欢 ，但害 怕奸音 
乐 。 它弄 得我太 浪漫。 我简 直崇拜 钢琴家 —— 有 时候一 次崇拜 
两个 ，哈 利这么 说我的 「 我 不知道 他们身 _ t 科 一种什 么东西 ，也 
许屘他 们都是 外国人 的缘故 ^ 他 们都是 外国人 ，是 不 是？ 甚罕 
那呰出 生在英 国的人 ，过 一阵 +也成 r 外国人 ，是 不是？ 他们这 
一招真 聪明， 同时也 使艺术 得益。 使 艺术世 界化了 ，不 是吗？ 你 
从来没 w 参加 过我的 聚会, 是不是 ，格雷 先生？ 你一 定得来 。我 
买不 起兰花 ，但在 外国人 身上我 不惜工 本^ 他们 使你的 房间富 
有 生气。 瞧， 哈利来 n ——哈利 ， 我进来 找你 T 想问 些事儿 
——记不 得要问 什么了 —— 发 现格雷 先生在 这儿。 我们 非常愉 
快地 聊了聊 音乐， 两人的 看法很 一致。 不 ，很不 一样。 跟 他聊天 
很 愉快。 我很 髙兴见 到了他 

“那 很好， 亲 爱的， 好 极了， ”亨利 勋爵说 , 竖起 了他新 月状的 
黑 眉毛, 带 着饶有 兴味的 微笑看 着他们 两个。 “实在 抱歉， 我来 
晚 了， 道连。 我上沃 德街去 看了看 一块老 式锦缎 ，讨 『 几 小时价 
才 成交。 如今 的人啊 ，什 么东西 的价格 都知道 ，就 是不知 道它们 
的 价值， 

“恐怕 我得走 r ，” 亨利夫 人嚷道 ，突 然发出 - 阵傻乎 乎的笑 

47 


声, 打破了 尴尬的 沉寂。 “ 我答应 了 公爵夫 人一起 开车去 兜风。 
再见 ，格雷 先生。 再见, 哈利。 我想 你们在 外面吃 饭吧？ 我也在 
外 面吃。 也许我 会在桑 伯雷夫 人那儿 见到你 们。” 

“人 概会的 ，亲爱 的，” 亨利勋 爵说。 他 夫人像 彻夜在 雨中度 
过的 极乐气 ，嗖地 飞出 房间， 留 k r - 缕赤 素馨# 水 的幽# 。亨 
利勋爵 关上门 ， 然 后 点上一 支烟， 芎地 坐到了 沙发 h 。 

“ r 万别 娶草黄 色头发 的女人 ，道连 ，”他 抽了 几口烟 后说。 

“ 为什么 ，哈利 y 

“因为 她们那 么多情 善感， 

“可是 我喜欢 多情善 感的人 

“干 脆就别 结婚, 道连。 男人结 婚是因 为疲惫 ，女人 结婚是 
因为 好奇, 结果双 方都大 失所望 。” 

“我想 我不可 能结婚 ，哈利 D 我 爱得太 深了。 这是你 的一个 
警句， 我正把 它付诸 实践， 就像干 你说过 的每一 件事那 样， 

“ 你爱上 谁了？ ”亨 利勋爵 停了一 下说。 

“一个 演员， ”道连 •格 雷说 着涨红 了脸。 

亨利 勛爵耸 了耸肩 ，“这 样的开 端很常 见。” 

“你 要是见 过她就 不会这 么说了 ，哈利 。” 

“她是 谁？” 

“她的 名字叫 西比尔 *文： 

“从 来没有 听到过 。” 

“谁都 没有听 到过。 不过 ，总有 一天大 家会听 到的， 她是个 

“我的 好家伙 ，没 有一个 女人是 天才。 女性是 善于装 饰的， 
她 们从来 没有话 要说， 却 可以说 得非常 动人。 女 人代表 物质对 
思想的 胜利， 正如男 人代表 思想对 道德的 胜利， 

“ 哈利。 你怎 么能 这样说 呢?” 
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“我 亲爱的 M 连 ，这可 是千真 万确。 眼 下我王 在分析 女人， 
所 以应当 知道。 这 个问题 并非像 我想象 的那么 深奥。 我 发观， 
说 到底只 行两种 女人： 种是单 纯的； 一 种富有 色彩。 单 纯的女 
人很 有用， 要是你 想捞个 名声， lh 人知道 你很体 面， 你只 要带她 
们 去吃晚 K 就行了 另 -类女 人很迷 人，但 她们犯 了一个 错误。 
她们 化妆是 要使自 己显得 年轻。 而我们 的祖母 们化 妆是 要使自 
己 u 若悬 河： 胭 脂和智 葱过 占足 密不可 分的， 现在 却不同 了 。 

- 个女人 只要看 匕去比 自己的 女儿年 轻十岁 ， 她就 心满意 足了。 
至于 交谈， 整个伦 敦只有 五个女 人值得 你跟她 说话, 而其 中的两 
个， 还不够 资格迸 人体面 的上流 社会。 不过 ，说说 你的天 才吧, 
你认识 她多久 丫？” 

_ ‘啊！ 哈利 .你 的观点 真吓人 。” 

“别管 它了， 你认识 她多久 rr 

1 ‘三星 期左右 

“ 你在什 么地方 见到她 的？” 

“我 会告诉 你的， 哈利。 可 是你千 万别泼 冷水。 说到底 ，我 
没 有碰上 你的话 ，就 不会有 这寧儿 ]% 你激 起了我 狂热的 欲望， 
想了 解生活 的一切 方面。 自从见 到你后 ，一 连几天 ，我的 血管里 
似乎一 直搏动 着某种 东西。 无 论是懒 洋洋地 走进海 德公园 ，还 
是 闲逛到 皮卡迪 利大街 ，我 都汀: a 着忐 过我身 边的每 一个人 ，带 
着疯 也似的 好奇心 ，想知 道他们 过着怎 样的生 活。 有些 人使我 
着迷; 有些 人使我 害怕。 空气中 像是夹 杂着一 丝毒气 ，诱 使我产 
生 r ‘种 夺 求刺激 的热情 …… 是呀 ，一 天晚上 ，大约 七点钟 ，我 
决定 出去探 险了。 我 觉得我 们这个 灰蒙蒙 可泊的 沦敦， 像你说 
的一样 ，五 方杂处 ，罪 孽深重 ，还 有吭脏 的罪犯 u 我觉得 这里一 
定有什 么等待 着我。 我设 想了千 万种可 能性。 光焰 那种 危险就 
使 我感到 愉快。 我记 得我们 初次一 起甩嵆 的那个 美妙无 比的夜 
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晚, 你说过 寻找美 是生活 的真正 秘密。 我 不知道 自已期 屯着什 


么 ，反 iH 我出 门了 ，朝 东而游 荡过去 ，存 :曲 折龌龊 的街道 里和黑 
乎乎 寸草不 投的广 场上， 很快迷 了路。 八点 半左右 ，我经 过一个 
荒唐的 小剧院 ，冃大 的汽灯 光芒四 射，节行 单燿眼 夺目。 一个町 
怕的犹 太人站 在门口 ，吸着 劣 质驾茄 ，身上 的背心 出 奇得我 萨生 
从 来没有 见过。 他蓄着 油光光 的鬈发 ，肮 脏的衬 衫中间 闪着一 
颗 大钻石 。“要 -个 包厢吗 ，老 爷厂他 见 我就说 ，卑躬 屈膝地 
脱下 r 帽子。 他身上 有一种 使我感 到有趣 的东西 ，哈 利。 他极 
其 可怕。 我 知道你 会笑话 我， 但 我真的 进去了 ，为 个舞 台包厢 
付了整 整一个 畿尼。 至 今还不 明白我 为什么 这样做 ，可 要是我 
没有 —— 我亲爱 的哈利 ，要是 我没有 这样做 ，也就 不会有 生活中 
最浪漫 的经历 r 。 我知 道你在 笑我。 你 真可怕 r 

“我 没有笑 ，道连 ，至 少没 有笑你 3 但 你不该 说这是 你生活 
中最 浪漫的 经历， 你 应当说 你生活 屮的初 次浪漫 经历。 永远会 
钉 人爱你 ，你也 会永远 沉溺于 爱情。 多情 枭无所 事事的 人的特 
权。 那 是一个 国家有 闲阶级 的一大 用处。 别 害怕。 许多 美妙的 
莽儿等 待着你 ，这 仅仅是 开始呢 。” 

“你认 为我的 性格那 么浅薄 r 道连 * 格雷 生气地 叫道。 

“不 ，我 认为你 的性格 非常深 沉， 

“那 姑什 么意思 r 

“我的 好家伙 .一生 中只爱 一次的 人是真 正的浅 薄者。 他们 
自 称为忠 实和 忠贞的 ，我 管它叫 惯件的 懒散， 或菇缺 乏想象 
力。 忠实之 于情感 生活, 犹如一 致性之 于琿智 生活, 纯粹 适失败 
的自 供状。 什么 忠实！ 将 来我必 须加以 研究。 里 面包藏 着一种 
贪 财欲。 要是不 怕別人 捡走， 有很多 东西我 们准会 扔掉」 可楚 
我不想 打断你 ,把 你的故 辦 往 v 讲吧 。” 

“这样 ■我就 坐 进了一 个可怕 的私人 小包厢 ，正 对着画 仃庸俗 
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个 + 堪的 景物 的幕布 h 我从幕 布后面 # 出 占， 扫视 r - k 剧院。 
发 现它花 哨艳耐 ，俗不 可耐， 画 的全是 ££ 比特 和象征 f 收的羊 
角 ，活 像一 个蹩脚 的婚礼 蛋糕。 顶层 楼座和 iE 厅后 排都 巳 满座。 
似 喑彤彤 的前两 排却空 空荡荡 <. 我猜想 他们称 之为花 楼的地 
力 1 , 几乎不 见人影 .、 矣 橘子和 姜汁酒 的女 人走来 走去， 观 众则大 
嗑 K 坚果” 

“那 -定 很像英 II 戏剧全 盛时期 的样子 

“我 想一模 一样， 而且还 很沉闷 .:， 我开 始感到 纳闷， 不知道 
究竞该 怎么办 。 这 时我肴 到了剧 H 单。 你想 演的是 什么戏 ，哈 
利？” 

“ 估摸是 （傻孩 子或者 天真的 哑巴》 之类。 我 相倍我 们的先 
辈 们喜欢 这呰玩 意儿。 道连 ，我年 岁越长 ，越 是迫 切感到 R 是先 
辈 们 觉得够 好的 ，我 们觉 得不够 好。 先辈 们 总 是错的 

“这个 剧对我 们来说 也足不 错的， 哈利 ，是 《罗密 欧与朱 M 
叶》。 我必须 承认， 〜 看到莎 士比亚 在这个 狭小的 鬼地方 上演， 
心里就 恼火。 f 旦我 还是有 些好奇 t 至少 决计等 待第一 幕开场 y 
乐队 很槽糕 ，由- 个弹着 刺耳的 钢琴的 犹太青 年指挥 ，差 -- 点把 
我 吓跑。 好在 拉幕终 于开启 ，戏剧 开 场了。 演 罗密欧 的是个 
上 了年纪 的矮胖 男子。 有着 用软木 炭涂得 黑黑的 屑毛， 破锣似 
的悲悲 戚戚的 嗓音， 啤酒桶 一样的 身材。 演茂丘 西奧的 几乎… 
样糟 ，是一 个拙劣 的丑角 ，随 意插 科打诨 ，与 砬座 的观众 混得火 
热。 这两个 角色跟 布景一 样古怪 ，仿 佛出自 乡下的 戏班。 可是 
那朱 M 叶！ 哈利 ，设 想- 个不满 卜七岁 的姑娘 ，鲜 花一 样的小 
脸 ，小小 的希腊 式脑袋 ，上 面盘着 -圈圈 深棕色 的发辩 ，她 的眼 
睛像紫 罗兰色 的深井 ，注满 了火- 。 样 的热情 ，她的 嘴唇活 像玫瑰 


① 闸: 为汰语 




花的 花瓣。 她是我 今生今 W 见过 的最可 爱的女 你曾 告诉我 
悲情会 使你无 动于衷 ，但美 ，仅 仪是 美会使 你热泪 盈眶。 不 瞒你 
说 ，哈利 .我 因力耵 水 蒙而， a f # 不 清这个 姑娘。 而她 的嗓子 
—— 我 从来没 有听到 过如此 动听的 嗓子。 起初 音调低 沉而岡 
润 ，似 f 只流进 你的耳 朵里。 后来， 稍稍 高了 一些， 听来 像是一 
上长笛 或娃远 处的双 簧管在 演奏。 花园的 那场戏 t 荇 调 里有一 
种你只 能在天 亮前夜 莺歌唱 时才能 听到的 颤栗的 狂离。 以后的 
儿次 瞬间， 又转为 小提琴 式的激 情奔泻 。 你的 嗓音和 西比尔 ■义 
的嗓 音是我 永世难 忘的两 种嗓音 0 我一 闭上眼 睛就听 得见它 
们，备自 肩迖 着不同 的东西 。 我个 + 知道跟 谁奸。 TM 不爱 她呢？ 
哈利， 我确实 爱她。 她 是我生 活中的 至宝。 -夜 又一夜 ，我去 看 
它 的戏。 一天 晚上她 扮演罗 瑟琳① ，第 二天晚 h 演伊 摩琴② 。我 
看见 她从心 上人的 嘴上吸 着毒药 ，在 意大利 阴暗的 墓穴中 死去。 
我看 她装扮 成一个 漂亮的 小伙子 ，身 穿紧身 衣裤, 头戴讲 究的帽 
子， 在 亚登森 林里漫 游®。 她也扮 演过疯 女子， 来 到一个 有罪的 
国王 面前， U : 他戴上 芸香， 品尝苦 菜®。 她 还扮演 过一个 纯洁尤 
邪的人 ，被一 双黑皮 肤的妒 嫉之手 掐断了 芦苇一 般的脖 子⑤。 
我看她 穿过各 种各样 的眼装 ，演 过不同 年龄的 角色。 普 通的女 
人 难以激 发人们 的想象 ，因 为他们 受自己 时代的 局限。 甚至连 
魅力 也无法 使她们 改观。 她 们的头 脑像她 们的帽 子那样 一目了 
然， 你总是 可以看 得清清 楚楚， 里面 没有任 何秘密 。 她们早 t 在 
公园里 骑马， 下午在 茶会上 聊天。 她们 的笑容 -成 不变， 她们的 


① 莎十 比亚 戏剧 （皆 大吹軎 > 中流 t 公爵的 女儿， 

② 莎士比 亚戏剧 （辛 A 林） 中辛 白林与 以前的 工店所 牛的女 儿。 

③ 莎土比 亚戏剧 < 皆大欢 崑> 中的场 景。 

④ 沙士比 亚战剧 （哈姆 莱持） 中奥 菲利盹 的所 怍听 为。 

⑤ 萍 1： 比 亚戏剧 （奥 赛罗） 屮的倚 节。 
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举止非 常时 輩。 她们很 浅露。 m 是一 个演员 呀 ，全然 不同！ 哈 
利啊！ 你 为什么 不告诉 我最值 得爱的 是演员 呢， 

“因为 我爱过 那么多 演员， 道连， 

“噢 ，不错 、是 些染了 头发、 涂了面 孔令人 作呕的 家伙， 

“別贬 低那邱 染发涂 脸的人 ，有 时她们 有一种 非同寻 常的魅 
力 利勋 爵说。 

11 何 愿我没 存跟 你提起 西比尔 ■文 

“你不 可能不 告诉我 ，道 连。 后半辈 你千 什么都 会告诉 

我， 

“是的 ，哈利 ，我 相信会 这样。 我会忍 不住告 诉你。 你对我 
有 一种奇 怪的影 响力。 要 是我犯 f 罪。 我 会来向 标交代 ，你会 
理解我 。” 

“像 你这怍 的人—— 又任性 又快活 —— 不会去 犯罪的 ，道 
连。 不过 我还足 很感 谢你的 恭维。 好吧， 告诉我 —— 把 火柴递 
给我， 乖乖。 谢谢。 —— 你跟西 比尔* 文的实 际关系 怎么样 r 

道连 •格 雷跳 了起来 ，脸 色通釭 ，目光 如火。 “哈利 ，西比 
尔 •文是 圣洁的 r 

“只 有 圣洁的 东西才 值得去 碰它， 道连， ” 亨利勋 爵说, 诂音 
里带 着一丝 奠名的 悲哀。 “可是 你力什 么要恼 火呢？ 我 想她迟 
早 要属于 你的。 一个 人恋爰 的时候 总是以 自欺欺 人开始 ，而以 
欺 骗别人 告终。 这就是 世人所 说的罗 曼司。 无论 怎么说 ，我想 
你 是了解 她的喽 V 

“我 当然了 解她。 我 上剧院 的第一 个晚上 ，演 出结束 后那个 
老犹太 人来到 包厢, 提出要 把我带 到幕后 ，介绍 给她。 我 勃然大 
怒， 告 诉他朱 丽叶死 了已经 几百年 了 ，遗体 躺在维 罗那的 大理石 
墓 穴黾。 从他 愕然的 表情里 ，我推 想他以 为我香 槟或者 什么的 
喝得太 多了， 
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“我 并不感 到意外 

“随行 ，他 问我 是不基 在为 报纸写 橘。 我告 诉他 ，我 连报都 
不看。 他听了 似乎非 常夹矩 ，悄 悄地 告诉我 ，所行 的剧评 家都密 
谋反 对他， 他得 把他们 统统都 买通， 

“ 我认为 他说得 有理。 不 过嘛， 香他们 的外表 ，这些 剧评家 
身价大 都不岛 ： 

“ d 他奸 像觉得 绞济上 力不从 心。” 道连大 笑着说 。"可 
这 时 候剧场 的灯熄 了 ，我得 走； r u 他要我 尝尝他 竭力推 荐的育 
茄。 我谢 绝了。 第 二天晚 h， 当然 我又去 r 那 个地方 。他 •见 
面便低 低地鞠 r *躬, 硬说我 是艺术 的慷慨 施主。 他是 一个极 
其讨厌 的混蛋 ，不 过对 莎士比 亚满怀 热情。 有一 次还自 荥地告 
诉我 ，他 五次破 产都完 全是为 f 这位 1 吟 游诗人 \ 他坚 持这么 
称呼莎 十比亚 .，好 像认为 这是- 种荣耀 ，/ 

"是 荣耀， 我轰爱 的道连 —— 莫大 的荣耀 s 大 多数人 破产是 
因为 过多地 投资于 铲淡的 生活。 为 充满诗 意的生 活而破 产是一 
种 荣耀。 不过, 你什么 时候同 西比尔 •文 小姐第 一次开 姶交谈 r 
“第二 个 晚上： 她 在演罗 瑟琳。 我忍 不住走 r 过去 ，扔绐 r 
她一些 鲜花。 她看 r 我一眼 T 至少我 认为她 看了。 这个 老犹太 
人很执 拗， 一定要 带我到 后面去 ，于 是我同 意了。 我居然 不想认 
识她， 有些不 叶 思议, 是不 是？” 

"不 ，我并 不这怍 想。” 

“我苯 爱 的哈利 ，这 为什么 p 
“ 我以后 告诉 你吧。 现在我 想知迸 这位姑 娘。” 

“西 比尔 吗？ 啊 ，她那 么腼腆 ，那么 温柔。 身 上有着 一种孩 
f 气。 我谈 了对她 演出的 想法后 ， 她惊讶 地瞪大 r 眼睛， 似乎并 
没打意 识到克 己的 魅力。 我想 我们两 人都很 紧张。 那个 老优太 

人站& 满足灰 十 的休 总室门 U , 咧汗嗬 笑茬， 把我们 两人品 评了 
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一番 ，而我 们则像 孩子似 地站着 ，你 看着我 .我肴 着你。 他咯持 
叫我 ‘ 老爷’ ，所 以我得 ii : 洱比尔 放心 ，我不 是那沖 人,、 她 干脆对 
我 说/你 更像 - 」 个 乇子， 我得叫 你迷人 E 子/” 

“ 哎呀 ，道连 ，西 比尔 小姐真 能说好 话。” 

“你不 广解她 ，哈 利。 她只 不过是 把我 看作剧 中的一 个人物 
而已。 她对 人生一 无所知 1 她跟她 妈住芘 〜起， 她妈巳 经力乏 
色衰、 第一夜 扮演凯 普莱 持太太 ①， 穿着洋 红色的 ft 袍， 肴上左 
以前 的家境 还不错 。” 

“我 知道那 种表情 ，一看 就没劲 、”亨 利勋爵 低语逬 ，细 ff 起 
他的 戒指来 1 

“那 个犹太 人要跟 我谈她 的过去 ，但 我说不 感兴桎 。” 

“你说 得完全 正确。 议论人 家的伤 心事其 实是很 甲鄙的 

“我 只对西 比尔感 兴®。 她的出 身跟我 有什么 & 系？ 她从 
头到脚 ，沏 头彻尾 ，百分 之巨地 神圣。 我每晚 都去# 她的演 出， 
而她 晚比- 晚动人 

“怪 f 得 你现在 裉本不 同我一 起吃饭 我 猜想你 一定卷 
进了 什么奇 怪的罗 曼司。 你的确 如此， 不 过跟我 想象的 并不笼 

“我 亲爱 的哈利 ，我和 你天天 不是 一起 吃午饭 ，就迠 吃晚 阪， 
而且 还几次 - 块上歌 剧院， ”道 连说， 惊讶地 睁大了 那双蓝 眼睹。 

“你总 是很晚 很晚才 到。” 

“ 岛 岈 ，我忍 f 住去 看西比 尔演 出 ，” 他嚷道 ，“即 使 H 订…幕 
也#。 我 急于要 看她。 1 想到 那颗 隐 藏在象 牙色 的小， j 、 躯体 1 
的奇妙 灵魂 ，我不 觉肃然 起敬， 

“今晚 你可以 同 我一 起吃 饭了， 迠不足 ，道 迮？” 

r X ' 孙丨 :比爪 戏刚 密欧 ~ 米™ u 丨 > n W 叶内叶 來 
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他揺 广 揺头。 “令晚 她演伊 摩琴， ”他 回答， “ 明晚她 将演朱 

“ 什 么时候 她才是 西比尔 • 文呢 r 

“ 永远不 吋能是 ■/ 

“祝 贺你， 

"你真 可怕！ 她集世 上所有 女主角 f 一身。 她并不 只是个 
体。 你笑啦 ，不 过我告 诉你， 她是个 天才。 我爱她 ，也一 定要让 
她 爱我。 你熟 知生活 的一切 秘密， 吿诉我 怎样引 动西比 尔来爱 
我！ 我要 让罗密 欧妒嫉 ，让世 间死去 的情人 们听见 我们的 笑声， 
而 且伤感 不已。 我要 用我们 热情的 呼吸， 使他们 化为尘 灰的躯 
体恢 复知觉 ，痛苦 万分。 我 的天呀 ，哈利 ，我 多么崇 拜她！ ”他 * 
卣说一 面在房 间里走 来走去 ，热 辣辣 的脸上 泛起了 潮热的 红点。 
他激动 极了。 

亨 利勋爵 瞧着他 ，心 里有一 种难以 捉摸的 偷悦。 跟 他以前 
在 巴兹尔 •霍尔 华德的 画室相 遇的那 个腼腆 、胆 小的小 伙子相 
比 ，他已 是判若 两人！ 他的 天性像 花儿一 样成长 ，开出 广火 红的 
花朵。 他的灵 魂已经 从躲藏 的秘密 角落爬 出来， 欲望主 动上前 
去迎 接它。 

“你打 算怎么 办呢? ”亨利 勋爵终 于说。 

“我要 你和巴 兹尔哪 天晚上 去看她 演出。 对 肴的结 果我一 
点都 不怕。 你们肯 定会承 认她的 天才。 然 后我们 得把她 从犹太 
人 手黾弄 出來。 她 跟他签 r 三年 合同 —— 至少 两年零 八个月 
— 从现在 算起。 当然我 得付他 些钱。 等一切 都解决 厂 我要 
找 个西区 剧院， 让 她扬扬 名„ 她会让 整个世 界发疯 ，就像 当初让 
我发疯 *样。” 

“那不 可能的 ，我 的好 家伙， 

“不, 她会的 「 她 不仅具 有艺术 、完美 的艺术 直觉， 而 且也有 
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人格。 你常常 同我说 ， 改变 时代的 是人格 而不 是原则 

“好吧 ，我 们哪一 天晚上 去？” 

“让我 想想。 今 天是星 期：。 我们就 定在明 天吧。 明天她 
演朱丽 叶。” 

“ 好的。 八点钟 ，勃 里斯 托尔旅 馆见。 我 去叫巴 兹尔， 

“请不 要八点 ，哈 利。 六 点半。 我们得 在幕起 之前赶 到，# 
她演 5 罗密 欧虬面 的第一 •幕 

“六点 f ! 这么 ¥! 那是 吃点心 ，或足 看英文 小说的 时候。 
得七点 才行。 有身份 的人是 不在七 点前吃 饭的。 这段时 间你还 
要跟巴 兹尔碰 头吗？ 要不 ，我写 信告诉 他?” 

“啊呀 ，这 个巴 兹尔！ 我 已经一 个星期 没有见 到他了 ，也是 
我 不好。 他把肖 像画送 来给我 ，画框 是他特 意为我 设汁的 ，很精 
美。 尽管因 为 画里的 人比我 年轻了 整整一 个月， 很让 我妒嫉 ，说 
实话 ，我还 嚴很喜 欢这幅 画的。 也许 还是你 写信给 他奸， 我不想 
单独 见他。 他 的话让 我生气 ，当然 他也给 我出了 好主意 

亨利 勋爵笑 了 笑。 “ 人们总 是爱放 弃自己 最需要 的东西 ，我 
管这叫 深层次 的慷慨 

“啊 ， 巴兹尔 是个大 好人， 不过 ，我好 像觉得 他有点 市侩习 
气， 那是我 认识了 你以后 发现的 。” 

1 ‘巴 兹尔， 我的好 家伙， 他把自 身的魅 力都倾 注进了 自己的 
作品 ，结 果留给 生活的 就只有 偏见、 原则和 常识。 我所见 到的艺 
术家们 ，凡 是个 性讨人 喜欢的 都是蹩 脚的艺 术家。 出色 的艺术 
家仅 仅存在 于他们 的创作 之中， 就为人 而言， 他 们是极 其乏味 
的。 一个 伟大的 诗人, 一个真 正伟大 的诗人 ，是一 个最没 有诗意 
的家伙 。 但是 ，末流 的诗人 却绝对 富有吸 引力。 诗写 得越糟 ，看 
上去越 神气。 一个 人倘使 出版了 * 部二流 的十四 行诗、 他就必 
然 惹人注 他在生 活中实 践着自 d 无力写 出的诗 ，而 另一些 
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人 则写出 f Ad 不敢实 践的诗 。” 

“难道 是这样 吗， 哈利 『 道连 ■格 雷说， -而从 放在桌 1: 带 
金 黄色盖 f 的大瓶 户里， 倒了些 香水在 手帕上 。“既 然 是你说 
的 ，那就 肯定是 的了。 现 在我得 定了。 伊哼 琴在等 着我呢 。明 
天的 可别 忘了。 再见， 

亨 利勋爵 离开房 间的时 候垂下 r 厚 甫的眼 睑， 陷入 r 沉思 
显然 很少行 人像逍 连 * 格雷 那样 使他感 兴趣。 可 是那小 伙子讨 
另外- 个人 发疯似 的爱， 并没 有给他 带来- - 丝因 烦恼或 嫉妒所 
生的 痛苦。 他感 到高兴 4 因为 道连成 r 更有 意思 的研究 对象。 
他经 常被自 然科学 的方法 所吸引 ，却 又觉得 自然科 学的 -般论 
题太琐 细 * 也太无 意义。 干 娃他先 是解剖 s 己 ， 末 了又去 解剖別 
入。 他觉 得人类 的生活 是一件 值得探 究的事 „ 与 此相比 ，其他 
东西都 是没有 价值的 。 事实 是这样 ，当一 个入看 着生活 奇怪地 
受着 痛苦和 愉快的 煎熬的 时候， 他脸上 无法佩 戴玻璃 假面具 ，也 
不可能 阻止硫 磺的烟 雾熏得 脑袋一 片混沌 ，把想 象搅成 乱七八 
糟的幻 想和梦 呓。 有些 毒药难 以捉撗 ，要 了解它 的性质 ，你 自己 
也得 中毒。 有些疾 病非常 奇怪， 要作出 诊断， 你 必得亲 身去体 
验。 然而， 你得到 了何等 巨大的 报偿！ 世 界对干 你变得 多么奇 
妙！ 要了解 激情的 铁一般 的奇异 逻辑， 要 知道理 智的多 情多彩 
的 生活， 要观察 它们什 么地方 相遇， 什 么地方 分离， 哪一 点上- 
致 ，哪- -点上 相左， 是一种 乐趣！ 又何必 管它要 付出多 大的代 
价？ 为 r 得到 一种新 的感觉 ， 再高 的代价 也是值 得的。 

他 意识到 ，正 是他的 某些话 ，用 音乐般 的音调 说出的 音乐似 
的话 ，使道 连* 格雷 的灵魂 转向这 位纯洁 的姑娘 ，并为 之倾倒 t 
这 么一想 ，他 玛瑙似 的褐色 眼睛里 射出了 喜悦的 光芒。 这小伙 
f 很大程 度上是 他的创 造物。 他使 他早熟 ，那很 「不 起。 普通 

人等待 着生活 把秘密 暴澥给 他们， 而对少 数人， 对 上帝的 选民來 
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说 ，生活 的 面纱还 没有拉 幵， 内中的 秘密就 尽收眼 底了。 行时， 
那是 艺术所 产生的 效果， 主要是 文学 艺术 ，因为 它 直接表 现激情 
栉理智 但有 时一个 S * 的人取 而代之 ，枸 当起了 £ 术的 职能, 
出 实上， 身便是 - 件艺术 品,- 像诗歌 、雕 塑和绘 商一样 ，生 
活本身 就拥有 精心创 造的杰 作„ 

不错， 这小伙 T 有 些早熟 ， # 尺就 Q 汗姶 f 收获 ，- 他 身上涌 
动着青 S 的 脉搏和 热情， 但他的 fl 我意识 已经 很强。 对 他进行 
观察 M _ ■种愉 快： 那 么漂亮 的脸蛋 ，那 么美丽 的灵魂 ，他 使你为 
之惊 叹。 罕 T 如 M 结局 ，或 t 注定 要如何 T 结 ，都无 关紧要 。他 
就 像齒天 表演 或戏剧 中的高 雅角色 ， 他们的 欢乐 似乎离 你非常 
遥远 ，他 们的忧 愁却会 激起你 的美感 T 他 们的伤 痛像红 红的玫 
瑰。 


义魂 和肉体 ，肉体 和灵魂 ，是 多么神 秘呀！ 灵 魂中存 在着动 
物性 + 肉 体中有 瞬时的 灵性。 感觉可 以升华 ，理 智可 能堕落 。谁 
能说 得出何 处是肉 体冲动 的终点 ，何处 是灵魂 冲动的 起点？ 一 
般 心坪学 家的武 断定义 是何等 浅薄！ 然而 要对不 同学派 的主张 
决 定取舍 乂何其 困难！ 难道 灵魂是 端坐在 罪恶之 屋中的 幽灵？ 
或者如 乔达诺 •布 &诺① 所想 ，肉 体真的 是在灵 魂里？ 把精神 
从卿 质中分 离出来 是一大 秘密， 精 神和物 质的统 一也是 一大秘 
密。 


他开始 考虑我 们是否 能使心 理学彻 底成为 -门 科学， 向我 
们揭不 生活的 -切 动力。 我们 似乎常 常误解 自己， 也很 少理解 
別人。 经验不 n 有伦理 价值。 它只 不过是 人赐给 错误的 名字。 


① 布 畀求 （ 1 54«- 1600),^ / 丨 圮太 阳屮 心说和 山忠 想的 則 4 荇 ， 被 | W 纪 
处刑 . 〔！ h 九 批 纪中 叶 LU 木 -， 他被叫 "作 言和 h W 分户 视为 
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道德学 家总是 把它视 为-种 筈示， 认为他 对性格 的培养 具有一 
定的伦 理效果 ，赞 扬它教 育我们 应该遵 循什么 ，启 发我们 应当避 
免 什么。 但是经 验中没 有动力 。 它 像良心 一样不 是一忡 积极因 
素。 它 实际所 昭承的 ，无非 是我们 的未来 勺我们 的过去 一模一 
样， 我们一 度犯过 并丨分 厌恶 的罪孽 ，我们 又会偷 快地- -犯再 
犯。 

他很 清楚， 实验法 是对情 欲作出 科学分 析的惟 一方法 。自 
然道连 •格 甫是 他手头 的一个 专题， 而且 有可能 得到丰 富的成 
果。 他对 西比尔 •文 那种突 如其来 的痴心 ，是 *个 很有意 思的心 
理 现象。 无 疑这与 好奇心 有密扨 关系， 对 一种新 体验的 好奇和 
向往。 然时 它不是 简单而 是相当 复杂的 情欲。 原 本存在 的孩提 
时代的 感官本 能,通 过想象 转化成 为对这 个青年 来说远 离感官 
的东西 ，也正 因为这 样就显 得更加 危险。 关 于情欲 的来源 ，我们 
有些自 欺欺人 ，但 正是 这种情 欲有力 地支配 着我们 。我 们最弱 
的动机 是那些 我们意 识到其 本质的 动机， 事 情常常 是这样 ，当 
我们 认为是 在对别 人进行 试验的 时候， 实 际上是 在对自 己进行 
着 试验。 


亨利 勖爵正 坐着浮 想联翩 的时候 ，敲 fj 声响了 ，进来 一个侍 
者 ，提醒 他该换 装赴晚 宴了。 他 站起来 向街道 望去。 夕 阳已经 
把对 面房子 高处的 窗户染 成了金 红色。 玻 璃窗光 闪闪像 烧红的 
金属 盘于。 窗 匕 端的 夭空好 似一朵 褪了色 的玫瑰 。 他思 考着朋 
友年轻 火红的 生活， 不知道 -1 切 会怎样 告终。 



他把 它打开 ，发现 是道连 •格雷 发来的 ，告诉 他已和 西比尔 .文订 


r 婚。 




第 五 章 


“ 妈妈， 妈妈， 我 真快乐 ！” 姑 娘小声 说， 把脸埋 进这个 容颜褪 
尽 、面有 倦色的 女人的 膝盖上 ，那女 人背对 着闯入 的强光 ，坐在 
阴暗 的起店 室仅 有的* 手倚早 “我 真快乐 r 姑娘 重复道 ，“你 
也一定 很快乐 r 

文太 太皱 了皱眉 ，用 那双闵 反复 化妆而 显得苍 内瘦削 的手, 
抚摸 着女儿 的头。 “快乐 r 她应声 说,“ 西比尔 ，只 有看 你 表演时 
我才 快乐。 除 了表演 ，你什 么都不 该想。 艾萨克 斯先生 一向待 
我 们不错 ，而我 们还欠 了他钱 呢。” 

姑娘抬 起头来 ，噘 着嘴。 “钱？ 妈 妈?” 她叫道 ，钱有 什么关 
系？ 爰情 比钱更 重要， 

" 艾萨克 斯先生 预支了 我们五 十镑钱 o 让我们 还了偾 ，又为 
詹姆斯 购置了 像样的 行装。 那你 可不能 忘记呀 ，西 比尔。 五十 
英镑是 很大一 笔钱， 艾萨克 斯先生 也够体 i 京我 们的， 

“他不 楚一个 有身份 的人, 妈妈。 我讨厌 他那么 跟我说 话。” 
姑 娘说着 站起来 朝窗子 走去。 

“没 有他, 我 不知道 我们日 子该怎 么过， ”老妇 人怨声 怨气地 
回答。 

西 比尔把 头往后 一仰， 哈哈 大笑。 “往 后我们 不需要 他了， 
妈妈。 现在 ，我们 的生活 由迷人 王子来 照管， 随后她 打住了 ，只 
觉得 血直涌 上来， 脸上泛 起了玫 瑰色的 红晕。 急 促的呼 吸催开 
了她花 瓣似的 嘴唇。 她的 嘴唇颤 动着。 激 情犹如 一阵南 吹 
遍了 她周身 ，掀 动了她 精致的 衣服的 皱褶。 “ 我爱他 ，她 光这么 
说了 一句。 
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‘ ‘傻 孩子！ 傻孩 子!” 她鹦鹉 9 S 般 地吐出 这几个 7 米 ，兑是 
回答。 说话时 她戴了 假钻“ 、变 r 形的 于-指 挥來挥 4 .使 那几个 
T 听上 去介些 A 怪。 

这姑娘 义大笑 起来。 嗓音 里透出 r 笼中鸟 般的喜 悦。 她的 
眼 睛抓住 r 这芙妙 的旋律 ，产生 广共鸣 ，闪 烁出 明亮的 目 光、 随 
后闭 了- •会儿 ，仿佛 要掩盖 内心的 秘密。 再 次张开 的时候 ，昨子 
里 飘过一 阵梦 幻似的 雾翳。 

薄唇利 5 的 智 葸坐 在旧椅 r 上同 她说话 ，暗 示她要 谨愤 ，还 
引述了 -本借 爪 常识 之名写 成的 〈懦 弱） 一书。 她說 之不理 。在 
激情的 半狱 中她娃 自由的 q 她的王 氏迷人 王子. 同她在 一起。 
她召唤 记忆来 重塑王 : T 的形 象， 派出 灵魂去 寻 找他， 并 把他带 / 
问来。 他的亲 吻再次 在她嘴 h 燃烧 ，她的 眼睑留 着他呼 吸的余 
温。 

然后， 智慧 改变了 手法， _ fe 张 探秘和 发现。 这 年轻人 也许很 
有钱 ，要 是这样 .婚 姻就应 当考虑 。 世浴的 狡狯， 波浪似 地撞击 
着她 的耳壳 ，诡计 的箭矢 ，从 她身边 滑过。 她看到 智慧的 薄唇在 
抖动和 微笑。 

突然她 觉得要 说话。 她受 不了这 长时间 的沉默 。 “妈妈 ，妈 
妈， 她叫道 ，“他 为什么 那么爱 我呢？ 我知道 我为什 么爱他 。我 
爱他 ，是因 为他就 是爱的 化身。 可是 他从我 身上看 到了什 么呢？ 
我配不 上他。 但是 —— 我说不 h 来为 什么 —— 尽 管我知 道自己 
的身份 比他低 得多, 但并不 感到低 贱^ 我觉得 自豪， 非常 自豪。 
妈妈， 你像 我爰迷 人王子 那样当 初那么 爱爸爸 吗?” 

这位年 长的妇 人尽管 两颊涂 了粗劣 的脂粉 ，还 是显 见得脸 
色发白 她 干燥的 嘴唇痛 苦地抽 搐着。 西比尔 冲向她 ，搂住 
怍子 ，吻了 起来。 “原 谅我， 妈妈。 我 知道谈 起父亲 会使你 痛苦。 
mm 因为你 人爰他 「才感 到那么 难过。 别 那么一 脸伤心 怍儿， 
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今大 ，我 跟你 二十年 前 - 样快乐 。啊！ 让 我一辈 f •那 么快乐 
吧 r 

我的孩 T ， 你实 在太年 轻了， 根本个 适考虑 爱情的 时候。 
更何况 你对那 个年轻 人又了 解些什 么啦？ 你连他 的名字 都不知 
道。 这 事儿 挺 烦人的 ，偏 偏又赶 h ® 姆斯要 到澳大 利亚去 。我 
有 那么多 韋要 夸虑， 你 应该体 谅我。 不过， 以 前我也 说过， 如果 
他有 钱的话 …… ” 

“啊！ 妈妈 .你 就让我 快乐吧 ！” 

文太 太瞥了 她一眼 ，用那 种往仆 成了 舞台演 员第二 灭性的 
虚假找 剧动作 ，把 她紧紧 地抱在 怀乳， 这时候 nir 了 ，进宋 广一 
个蓬头 褐发的 青年。 他个 子敦实 ，+脚 粗大 ，行动 笨拙， 不像他 
姐姐 那么有 教养。 你很 难设 想两人 之间打 着如 此密切 的乂系 ,, 
文太太 注视着 他，笑 得史欢 r 。 他在 想象中 把儿？ 提卨到 r 观 
众的 地位， 确实觉 得这个 场面很 有趣。 

“我想 你还是 留些吻 给我吧 ，西 比尔, ”小伙 子说， 心平 1 柙 
地 抱怨着 & 


“啊！ 吋你不 喜欢人 家吻你 ，吉姆 ，”她 大叫道 ，“ 你是 头古怪 
可怕的 大熊。 m 穿 过房间 ，冲 丨:太 把他 搂住。 

詹 姆斯温 情地看 着姐姐 的脸。 “西比 尔， 我想 请你出 去同我 
散一会 儿步。 想必不 会再看 到这讨 厌的伦 敦了， 我实在 不想见 
它 


"我 的孩子 ，别说 得那么 可怕， ”文太 太喃喃 地说， … 面叹着 
气 拿起一 件艳时 俗气的 戏装， 开始缝 补起来 。 儿 子没有 参加她 
们的 表演， 她冇点 扫兴， 不然, 这场戏 会生动 得多。 

“为什 么不说 ， 妈妈？ 我说话 算数， 

“孩子 ，你 比我 难过。 我 相信你 从澳大 利亚回 来时已 经很灯 
钱 r 我想菹 民地根 本没打 h 流 n 台 ，没众 祢得 上上流 社会的 
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东西。 所 以你发 了财就 得回米 ，在伦 敦立足 c” 

“上 流社会 r 小 伙+咕 哝着。 "我不 想知 道什 么上流 社会。 
我 要挣些 钱让你 和西比 尔脱离 舞台。 我 恨死它 了。” 

“哎呀 ，吉姆 !” 西比尔 大笑说 /‘你 说得多 刻薄！ 你真 的要同 
我去 散步吗 那太 奸了！ 我担 心着你 要踉一 些朋友 去告别 ，臂 
如 说汤姆 •哈代 ，他给 了你那 个可怕 的烟斗 ，或 苕内德 ■兰顿 ，他 
因为 你吸烟 而笑话 你。 貞 让人高 兴 ，你 把最后 个下 r 给了 我。 
上 哪儿去 好呢？ 去 海徳公 h 吧。” 

“ 我太穷 酸相了 ，”他 皱了皱 眉回答 „ " 时髦有 钱的人 4 •上海 
德公园 。” 

u 你 瞎说, 吉姆, ”她轻 声说， 抚摸着 吉姆的 外衣袖 口 „ 

他犹 豫了一 阵子。 “奸吧 ，”终 干说出 过换 衣服別 
拖拉 ，她 手舞足 蹈地出 丫 房间。 听得 见她哼 着歌奔 上楼去 ，头 
顶上 响起了 那双小 脚的踢 踏声。 

他在 房里踱 了两三 个来回 ，随后 转向椅 子上- f 动不 动的人 
影。 “妈妈 ，我 的东 西都准 备好了 吗？” 他问。 

“ 全都准 备好了 ，詹 姆斯， 她回答 ，眼 睛并没 冇离开 手头的 
活儿 D 几个 月来， 她单独 与这个 粗鲁阴 沉的儿 子相处 的时候 ，总 
觉得不 自在。 两人的 目光一 接触， 这个浅 薄诡秘 的女人 心里便 
不安 起来。 她常感 到纳闷 ，不 知道 儿子是 否起了 疑心。 他的沉 
默使 她难以 忍受， 因为他 -g 不发。 她开始 抱怨了 女 人们好 
以攻 为守， 就像她 们突然 间莫名 其妙地 投降， 目 的是为 r 进攻。 
“我 希望你 对航海 生活感 到满意 ，詹姆 斯,” 她说。 “別忘 了是你 
n 己选 中的。 你本 可以进 律师事 务所， 律 师是一 个很体 面的阶 
层 ，在乡 K 是与 上等人 家一起 吃饭的 。” 

“ 我讨厌 事务所 ，也讨 厌职员 ，”他 回答。 “ 但你说 得很对 ，我 
选择 r 肖己的 生活。 我只有 * 句 话要说 ，管好 丙比尔 。 不要让 
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她受 到任何 伤害。 妈妈， 你得 照管好 西比尔 

“ 詹姆斯 ，你这 话也说 得有些 莫茗其 妙了。 我 当然会 照管好 
西比尔 。” 

“听 说一个 绅士夜 夜都上 剧场来 ，到幕 后同她 说话。 有这 丨。丨 
申吗？ 怎 么搞的 V 

“你 在谈论 你不懂 的事， 詹 姆斯。 干我 们这一 行的， 都刁惯 
f 心满 意足地 接受很 多人的 捧场。 有一 个时期 ，我 0 己 就常常 
收到小 1 少 花束。 那往往 是人家 真正理 解你的 表演的 时候。 至于 
西比尔 ，我不 知道她 现在的 感情是 不是 严肃。 不 过毫无 疑问。 
我们 谈到的 那个青 年完全 是个上 等人, ， 他 在我面 前总是 彬彬仓 
礼。 另外 , 他看上 太 很有钱 ，送 的花也 很可爰 。” 

“ 可足你 连他的 名字都 不知道 ，”小 伙子说 ，一 点面 子也不 
给 。 

"是 不知道 /他母 亲回答 ，脸上 显得很 平睁。 “他还 没有透 
露 ft 己的 真名。 我 想他很 浪漫。 也许他 是贵族 的一员 

詹姆斯 * 文咬着 嘴唇。 “ 照管好 西比尔 ，妈妈 ，”他 叫道 ，“把 
她照管 好。” 

“我的 孩子， 你很使 我 伤心。 西比尔 一向受 到我的 特别照 
顾。 当然 ，要是 那个绅 i: 很有钱 ，与 他结合 也未尝 不可。 我相信 
他 是一个 贵族， 有一 副贵族 派头, 我得说 „ 对 西比尔 来讲， 那也 
许 是一桩 最理想 的婚姻 。 他 们俩是 天生的 一对。 他的外 貌出奇 
地 漂亮， 谁都 注意到 了。” 

小伙 ？ 嘀咕了 一阵, 随后, 他那 粗糙的 手指在 窗玻璃 h 敲了 
起来。 他 刚转过 头来想 说什么 ，门幵 了， 西比 尔冲了 进来。 

“你们 两人多 严肃！ ”她 叫道。 “怎么 啦?” 

“没 事儿 ，”他 W 答。 “我 想人有 时足诙 严肃一 点的。 等会儿 
见， 妈妈。 我 点 吃饭。 除 了衬衫 ，什 么都收 拾好了 ，所 以你不 
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用操心 广， 

“等会 几 见， 孩？/ 她回答 ，一 面欠了 欠身： r , 庄 東 得很不 s 

/I HI (_ 

他同 她说话 的口气 让她很 恼火。 而他 的某种 神情乂 使她感 
到 害怕。 

"吻我 卜 ，妈妈 ，”姑 娘说。 西 比尔花 一般的 嘴唇触 到广她 
憔悴的 脸颊， 温暖 f 脸 h 的 霜冻。 

“我的 孩了 I 我 的孩子 r 文太 太叫道 ，抬 头去看 大花板 ，4 
找想象 中的顶 层楼座 观众。 

“来吧 ，西 比尔/ T 她弟弟 不耐烦 地说。 他讨 厌母亲 装腔作 
势。 

他们出 了门， 沐浴在 阳光串 1。 清 风扑面 ，光影 摇曳。 两人沿 
着 沉闷的 休斯 顿路 走去。 路 人惊冴 地打& 着这个 沉着 脸 、实敦 
敦的年 轻人， 他的衣 服既粗 陋乂不 合身。 与他作 伴的却 是一个 
文稚 而很有 风度的 姑娘。 那 情景仿 佛一个 粗俗的 花匠® 着一朵 
玫 瑰花在 忐路。 

々姆 1 回 [ill 与陌 生人好 奇的目 光相遇 ，+时 皱起罔 来。 他 
时 厌別人 那么盯 着他看 ，这种 讨厌的 性情， 天才要 到晚年 才有， 
而普 逋人则 刻 也没有 摆脱。 西比尔 却丝毫 没有意 识到& 己 所 
造成 的效果 。 她的爱 M 动在 嘴唇上 ，融 化在笑 声中。 她 尽想着 
迷 人王子 ，也 许为了 能想得 更多些 ，她 没有谈 起他， 时适 滔滔+ 
绝 地说着 吉 姆 要乘船 出海； 说他 肯定能 发现金 说他会 从可恶 
的红衣 怂林强 盗手中 ，救出 美丽的 女继承 人„ 因 为他不 会水远 
做水 或荇 货物 管理员 ，或 者诸如 此类的 工作。 啊 ，不！ 水手 
的生 活太槽 糕了。 设想被 禁锢在 可怕的 船上, 驼峰似 的波浪 ，嘶 
叫着要 冲进来 ，阴 风吹落 了桅杆 ，把船 帆撕成 一长条 + K 条触 H 
惊心的 碎片！ 他要 在墨尔 本离船 时太， 与船佚 客客气 气告别 ，立 
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设计丫 _个 幸福的 未来。 你开 口说话 呀。” 

“你 要我说 什么呢 ？” 

“啊！ 你 说你会 乖乖的 ，你 个‘ 会忘 记我们 /’ 她朝 他笑 f _ 笑 
他 ft 了耸 H 。 “你会 电 快地忘 记我 T 而 不是我 忘记你 ，西比 

尔：， 

她涨红 r 脸。 “你这 足什么 意思， 吉 姆？” 她问道 I 
“我 听说你 交了个 新朋友 他是谁 q a 仆么 你没有 同我谈 
起他的 情况？ 他 对你+ 怀好意 ， 

“ 住嘴， 吉姆！ ”她 大叫了 一声。 “你+ 能说他 的坏话 ，我爱 
他 

“啊呀 ，你 连他的 名字都 不知道 ，” 这青年 回答。 +‘ 他姑 哄？ 
我有 权知道 。” 

“他 叫迷人 王子。 不 喜欢这 个名字 7 啊丨 你 这傻孩 f! 你 
可氷 远别忘 r 这个 名字。 你 只要一 见他就 会认为 他是世 界上最 
好 的人。 有一天 .你会 E 到他： 等你从 澳大利 亚回来 的时候 。你 
会非常 喜欢他 ，谁 都喜 欢他。 而我 …… 我 爱他。 但愿你 今晚能 
上 剧院来 ，他会 在那儿 ，我 要扮演 朱丽叶 。啊！ 我怎么 演才好 
呢！ 想 象一下 ，吉姆 ，在 热恋中 扮演朱 m 叶！ 而他 就坐在 那儿丨 
为使他 愉快而 演出！ 我怕我 会吓坏 观众， 不 是吓倒 他们， 就是使 
他们 倾倒。 热恋是 身不由 己的。 吋怜而 又可怕 的艾萨 克斯先 
生 ，会在 酒吧里 对着他 的无业 游民大 叫一声 I 天才 他 一向把 
我当 做一种 信念来 宣传， 今晚 他会宣 布我坫 他的一 大发现 。我 
预感 到了。 这一切 都要！ U 功于 他， 全归 功于他 ，迷人 王子， 我美 
妙 无比的 意中人 ，富有 魅力的 神明。 与他相 比我很 贫穷。 贫穷？ 
那 有什么 筅系？ 贫穷一 钻进门 ，爱 情就 S 进窗。 我们的 谚语需 

要重写 ，那是 冬天写 成的， 而 现在是 夏天， 对我 来说， 我 想是舂 
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天 ，是 蓝色的 天空中 飞花的 时卩, / 

“他足 个上等 人，” 年轻人 闷声闷 气地说 。 

“一个 王子， ”她 银铃似 地叫道 .，“ 你还图 什 么別的 呢？” 

“他 会把你 为奴隶 /’ 

“ …想到 自由 我便会 _ :抖 ■/ 

“我 要你提 防他， 

“见 到他就 会崇 拜他， r 解他就 会佔 任他 。” 

"西 比尔 ，你 被他 迷倒 jV t 

她大笑 着抓住 了他的 胳膊。 “亲 爱的吉 姆老弟 ，你 说话的 ij 
气好像 巳经活 r 一 江 岁似 的。 将来你 向 己恋爱 ，就 知道 什么滋 
味 r。 别 那么苦 着脸。 你 自然是 应当 高 兴的 ，因 为你虽 然愆到 
要走 r, 钽留下 r 我比以 往什么 时候都 肀福。 对我们 俩来说 ，生 
活一 直非常 艰辛和 困难。 现在 却不同 r， 你 正走向 一个新 世界， 
时 我 发现了 一个新 世界。 这儿 有两条 椅子， 让我们 坐下来 ，看着 
这些时 髦的人 走过吧 。” 

他们 在一群 旁观者 中间坐 r f 来。 路 对面的 郁金香 花圃， 
红 艳艳好 似-圈 圈跳动 的火。 -団 ft 色的 尘雾， 似乎是 -片菖 
蒲根花 的云彩 ，悬挂 在喘息 着的空 气中」 芭彩 鲜艳的 太阳伞 ，上 
下 跳动着 ，活 像巨形 的蝴蝶 u 

她让 弟弟谈 自己， 谈希望 ，谈 前景。 他说 得很慢 、很 吃力。 
他 fn 你一言 ， 我 -语地 说着， 就像 赌徒发 送筹码 一样， 你来 我往。 
西 比尔感 到压抑 ，无 法传递 心中的 喜悦。 她所 能得到 的呼应 ，不 
过是一 抹淡淡 的笑容 挂在他 不快的 嘴巴上 。过 r— 阵 ？ 她便沉 
默不 语了。 突 然她瞥 见了一 头金发 和两; h 大笑着 的嘴唇 。 道 
连 ，格 雷和两 位女士 ，坐着 敞篷马 车疾驰 而过。 

她蓦 地站了 起来。 “那 就是他 r 她 叫道。 

“谁? ”古姆 V 文问 道。 
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“迷人 f ■: 了呀 /她间 答， ！J 送着那 辆敞违 马车。 

他跳 将起來 ，祖 野地 * 把抓 住她的 胳膊。 “把他 指给我 行, 
哪 ■个 玷他？ 把他指 出来。 我必须 见他！ "他 喊道- m 就在这 一 
刹那 ，伯威 克公爵 的卯匹 3 拉的 4 车 ，冲 匕来 隔在了 中间， 而待 
到留出 空隙 ，那 辆敞逐 马车已 铃旋风 似地 驶 出海德 公园。 

“ 他走了 . ” 两比尔 伤 心地低 语道： “我真 希望你 见到了 他， 

“ 但愿 如此 ，因力 要是他 7 待了你 ，我 就把 他干掉 ，这愧 及上 
心_ 上帝那 么背定 。” 

她恐 惧地肴 若他。 他重 复了说 过的话 ，下 字似匕 t 般划向 
空中。 周 围的人 U 瞪口采 ，站 在她 g 旁的 ‘位女 士嗤嗤 笑着。 

“走吧 ，吉姆 ，走吧 ，” 她低 声说。 他紧随 着她穿 过人群 ，为白 
d 说过的 话感到 高兴。 

他们走 到阿基 里斯像 的时候 ，她 转过 头来， 眸子里 透出种 
怜惜 的表情 ，这种 表情到 了嘴唇 上便成 r 笑声。 “你 真傻， 古姆， 
傻 透了。 你这孩 子 睥气 很不好 ，就是 这么一 回事。 你怎 么能说 
出那么 可怕的 话来。 你不 知道自 己在说 什么。 你 纯粹是 妒嫉和 
刻薄 。 啊！ 但愿你 也爱上 r 谁。 爱情使 人善良 ，而 你说 的话却 
是恶 毒的， 

“ 我十六 岁了， ”他 答道， “ 明内 自己的 作为。 妈妈帮 不了你 
的忙。 她不 知道该 怎么照 顾你。 现 在我真 希望干 脆就不 去澳大 
利亚 r。 我很 想全都 放弃。 要是 我没有 签约， 我真的 会这样 
做。” 


“噢 ，别 那么当 真了， 吉姆。 你 很像妈 以前常 常在傻 f* 乎的 
闹剧 中喜欢 扮演的 人物。 我不打 算同你 争吵。 我已经 看到了 
他 。啊！ 见 到他便 是无限 肀福。 我们不 吵啦。 我 知道你 不会伤 
宵我所 爱的人 T 赶不 是?” 

“ 只要你 爱他， 我想， n 便是他 明沉的 回符。 
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” 我会永 远爰他 r 地叫 道。 

“那 么他呢 ?” 

“-样 永远爱 我。” 

“他还 是识相 点好， 

她从他 身边缩 riHi 来， 随后又 把手搭 在他胳 膊上。 他不过 
足个孩 广。 

他 (I ‘ 丨仵人 理石拱 n 那儿 拈呼 r - 辆公共 马车 ，乘到 休斯顿 
路他 们寒酸 的家附 近下了 车。 那已是 五点过 后， 西比 尔在 演出 
前得 躺下休 息两个 小时。 吉 姆执意 要她这 洋做。 他说宁 可母亲 
+在 场的时 候同她 告别。 母 亲肯定 会大闹 一场， 而他又 最讨厌 
这样。 

他 们 在丙比 尔 s 己的 房间 话别。 年轻 人心生 妒嫉， 对夹在 
他 们之间 的陌生 人恨之 入骨。 但她 的胳膊 搂住他 的脖子 ，她的 
手指 抚摸他 头发时 ，他 心软了 ，十 分动情 地吻起 她来， 下 楼的时 
候 ，眼睛 里满足 泪水。 

他母亲 在楼 F 等他。 他进房 时她抱 怨他不 守时。 他 没有答 
理 ，只 顾坐 F 吃 那顿并 不充足 的饭。 迕 蝇绕着 桌子嗡 嗡乱飞 ，或 
是爬在 脏兮兮 的桌布 卜_。 在公共 马车的 隆隆声 和街车 的 得得声 
中 ，他 依然能 听得见 那单调 的咝咝 叨叨声 正在吞 噬着留 给他的 
H - * 分钟。 

过了一 会儿， 他推开 盘子， 把 头埋在 手里。 他觉得 自 d 有权 
知道。 如果 事情真 像他所 怀疑的 ，那 就早该 告诉他 r。 他母亲 
恐 惧地看 着他， 话 语机械 地从她 嘴里吐 出来。 她的 手指， 扯动着 
一块镶 花边的 破烂的 手帕。 钟敲 六点， 他站 丫起来 ，朝门 走去。 
随后却 乂转过 身来， 看着他 母亲。 两人 的目光 相遇。 在 她的眼 
神里 ，他若 到了急 坊乞求 宽恕的 表情。 这让他 很光火 。 

"妈 ㈣， 我有货 儿要问 你，” 他说。 她的眼 睛毫 无 y 的地 在房 
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间里 转来转 去。 她没有 回答。 “ 把实情 告诉我 ，我有 权知道 。你 
同父亲 结了婚 吗？” 

她深深 地舒了 U 气 ，如释 1 负。 几 M 期 、几个 月来她 H 夜畏 
惧的 时刻 终于到 来了， ffi 她并 不感到 害怕， 说实在 倒有些 失望。 
问题 问得很 直接， 直接 得打些 庸俗、 因而需 要一个 直接的 回答。 
这个场 合不是 逐渐导 入的， 有些 生硬， 令 她想起 一场拙 劣的排 
练。 

“没有 ，” 她回答 ，惊 异于生 活之过 f 简单。 

“ 那么我 父亲是 个恶棍 /’ 年轻人 叫道, 捏紧了 拳头。 

她揺 r 摇头。 “我知 道他有 牵累。 我 们彼此 相爱。 要是他 
还在世 ，他 准会供 养我们 。 儿呀 ，你別 说他的 坏话。 他 是你父 
亲, 一个上 等人。 说真的 ，他门 第很高 。” 

他 咒骂了 一声。 “我自 己倒是 不在乎 ，”他 大叫道 ，“ 可别让 
西比尔 …… 一个上 等人， 或者自 称是上 等人爱 上了她 ，是 不是？ 
想来 门第也 很高， 

一时间 她感到 了可怕 的羞辱 ，低下 了头去 ，双 手抖抖 地擦起 
眼 睛来。 “西比 尔有一 个母亲 ，”她 轻声说 ，"而 我 没有， 

年轻 人被打 动了。 他朝 她走去 ，弯 下腰去 吻她。 “对 不起， 
要是我 问起父 亲的事 比 你伤心 了，” 他说， “但 我不得 不这样 。现 
在我该 走了。 再见。 别 忘记现 在你只 有一个 孩子需 要照应 了。 
相信我 ，要 是那人 亏待了 我姐姐 ，我一 定会打 听出来 他是谁 ，跟 
踪他 ，把他 像狗一 样宰了 ，我 发誓 ， 

那傻 乎乎过 分夸张 的威胁 、与之 相伴的 情绪化 的手势 、以及 
闹 剧式的 疯话， 使她 似乎觉 得生活 更加生 动了。 她熟悉 这种气 
氛 ，呼吸 也更加 顺畅了 ，几个 月来第 一次赞 赏起儿 子来。 要不是 
儿 子打断 广她, 她准会 继续那 么冲动 地把这 场戏演 Y 去。 但箱 

子得聿 Fi , 手套 要去找 出来。 公寓 里的差 役忙进 忙出。 还要 
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跟马车 夫讨价 还价。 这 一刻就 在庸俗 的细技 末节中 过去了 。儿 
子的车 赶走时 ，他带 着重又 升起的 失望感 ，在 窗口挥 着破破 亡烂 
的 手帕。 她 意识到 -个很 好的机 会给浪 费了。 为 了安慰 自己， 
她 吿诉丙 比尔自 己的生 活会多 么孤寂 ，因为 R 此 只有一 个孩子 
需要照 筲了。 她想起 f 这句 话， 心里挺 高兴。 至于那 番威胁 ，她 
什么也 没说。 她讲得 很生动 ，也 很夸张 ，觉 得他们 将来对 此都会 
付诸 …笑。 


第六章 

“想必 你己经 听到 这 消息了 ，巴兹 尔？” 那 犬晚上 亨 利勋爵 
说， 当 时霍尔 华德正 被领进 勃里斯 托尔旅 馆的小 包房， 里 面摆好 
了供 三个人 用饭的 餐具。 

“ 没有， 哈利 /’ 艺术家 回答, 一 面把帽 子和外 衣交给 打躬作 
揖的侍 者。 “什么 消息？ 但愿 与政治 无关， 我对政 治不感 兴趣。 
下议院 里的人 几乎没 有一个 值得画 ，尽管 很多都 需要改 善一下 
形象 

“ 道连* 格 雷订婚 r /’ 亨 利勛爵 一面说 一面看 着他。 

霍尔 华德大 吃一惊 ，皱起 眉头。 “道连 * 格雷 订婚了 r 他人 
叫道 。 “ 不可能 ！” 

“千 真万确 。” 

1 ‘ 跟谁结 婚?” 

“ -个 小演员 什么的 。” 

“我 不信。 道连 是个明 白人， 

"道连 因为太 明白了 ，所 以动 不动要 干出傻 事来， 亲 爰的巴 
兹尔， 
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“结婚 可不 是动不 动就好 干的 事， 哈利， 

“在 美闰 除外。 ”亨 利勋 爵懒洋 洋地 冋答。 “ 小过， 我并 没有 
说 他结婚 r , r 不过说 〖了 婚了 ，两 者大有 k 别。 我记得 清清楚 
楚 ，我 fi d 结 r 婚， m 丝毫 不记得 汀过 婚、 我倾向 r 认为 我从来 
没有订 过婚， & 

“ 吋是 试想道 连的出 身 、地位 和财富 ， 跟 〜 个比他 身 份低得 
多的 人结婚 就荒唐 r 。” 

“如 架你想 要他跟 那姑娘 结婚， 你 就把这 告诉 他吧， 他准会 
卜的。 1 个 人要做 -件愚 淼透 顶的啦 ，常 常是出 f 最崇高 的动 
机 /， 

愿这姑 娘不错 ，哈 利。 我不 想眷到 他踉一 个会腐 蚀他天 
件 、摧毁 他理智 的坏家 伙拴 在一起 。” 

‘ ‘哦， 她岂 只不错 —— 她非常 漂亮， ”亨利 勋爵低 卢说， 喝着 
一杯橙 汁苫 艾酒。 “ 道连说 她很漂 亮， 而在 这一类 # I 他楚 f 
大会出 错的。 你 作的画 像启发 了他对 別人外 表的欣 赏能力 耶 
幅 M 除了 别的作 用之外 ，确 实产生 了那种 极好的 效果。 要赴道 
连那孩 子不失 约的话 ，今 晚我们 要看到 她了， 

“你可 3 真？” 

“真的 ，巴 兹尔。 比什么 时候都 认真， 

“可 你赞 同叫， 哈 利?” 両家问 ，咬紧 嘴时， 在房间 电 来回踱 
步。 “你大 概不会 赞成。 这不 过是鬼 迷心窍 〒出来 的傻 1 

"如今 ，无论 什么节 我都不 说赞成 ，或 者不 赞成。 以足 或斤 
的 态度来 对待生 活是 荒 if 的 为我丨 n 被送 到世上 不楚 来发表 
道德 偏见的 。 我从 不注意 普通 人 说什么 ，也从 不干预 tj 爱的人 


①此处 A 从 又语 t 订 婚的原 文 “ m h . f . 叫 awd ” Oi 吖 解 fV ■■ <， 约电 " N ■北 &利 
劭爵的 a 喑指他 ri 己 
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f 什么. 要 M _ 个人 吸引我 ，他 无论 选择 什么 方 式丧达 fj Li , 糾 
我来 说都很 吋爱: ■ 道 连 * 格宙 爱上了 一个 扮演朱 m 叶的 凓亮姑 
娘， 并 打荈和 她结婚 ， 那 介什么 不好" 他就 足娶了 悔寒 林娜① 
也照样 冇吸 引力 .， 你 知道我 不是® 姻的」 H :。 婚姻的 A : iH 弊病 
在 T 使人无 私。 M 尤私的 人适没 ■<】 色彩的 ，缺之 个件。 不过 ，婚 
姻使人 的坫些 遒性 更加 a 杂 ，保留 r 利 己 1 [义， 并增加 r 个 ^ 少其 
他 fl 我意识 ' 人们 身不由 己地过 若多 重牛活 ，变得 卨度 的条理 
化， 而我 认为卨 度条 理化足 人类屮 沾的 y 的。 此外 ，每一 祌经历 
都楚 有价 侦的。 随你说 婚姻如 何不奸 ，它毕 竞是一 神经历 。我 
希 望道连 •格雷 会娶这 个姑娘 为妾， 死去活 来地爱 她半年 ，然^ 
又忽 然迷上 r 另外一 个人。 他会成 为一 个很好 的研究 对象， 
“你没 有一句 话是与 真的吧 f 哈利， 你知 道是说 着玩的 。要 
是道连 ■格雷 给毁了 ，你会 比谁都 难过。 你就是 假装使 坏。” 

亨利勋 爵哈哈 大笑。 “我 们之所 以把别 人想得 很好, 是因为 
我们 大家都 替自己 担心。 乐 观主义 的苺础 纯悴是 恐惧。 我们盛 
赞邻 居的某 些美德 ，便自 以为很 慷慨, 其 实是因 为 那呰美 德可能 
对我们 有好处 „ 我 们夸奖 银行家 ，为 的是町 以透支 ; 我们 找出拦 
路强盗 的优点 ，是希 望他别 来掏我 们的口 袋。 我 说的都 是心里 
话。 我很鄙 视乐观 主义。 至于说 毁了谁 的生活 ，生 活无 所谓毁 
与不毁 ，只 脊发 展受到 r ■阻 止才 真的给 毁了。 如 果你要 毁坏一 
t 人的 天性， 你 只要把 它加以 改变就 达到了 目的。 至 于婚姻 ，那 
当 然是愚 套的， 不过男 女之间 还有其 他更有 意思的 关系， 对此我 
fl 然 会加以 鼓励， 这呰 关系闪 为 时髦而 u 有魅力 。 不过 道连自 
己宋 广他 会告诉 你史多 的东西 

“亲爱 的哈利 ， 肩爱 的 巴兹尔 ，你 们俩 都该祝 贺我 r 小丨火 f 


；| - t'j V J { f ^ > Ci t ^7; 辿 W 「 之 # ■ 巧 心 _| 丨:叫 八 4 W 耑 汗 栉竹叛 被列处 牝 、 
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说， 一面脱 FM 肩都是 缎子夹 里的晚 Mm 屮篷， 1 面挨个 跟他的 
刖友握 手。 “我 从来 没冇 那么快 乐过。 3 然…切 来得 很突然 ，愉 
快的第 儿全都 如此。 我觉得 这就楚 我一生 所要寻 觅的 。” 他乂兴 
济 又快活 ，脸 h 泛起 了红晕 .看 1: 去格外 英俊。 

“愿你 永远那 么快乐 ，道连 /’ 霍尔 华德说 ，“你 没有把 你订婚 
的 带告 诉我 ，我 可不会 原凉你 。你 &诉 了哈利 。 ” 

“我 也不会 原谅 你吃 皈来迟 r , 利勋爵 插嘴道 ，把 宇搭在 
小伙 f 肩上， 笑嘻嘻 地说。 “来吧 ，坐 F 来 尝尝这 里新来 的厨师 
的 「，艺 过会儿 ，你 再谈谈 〖 T 婚的羟 过， 

“其 实也没 有什么 好讲的 ，” 他们在 一张小 圆桌旁 就座后 ，道 
连 叫道。 “事情 的经过 无非就 是这样 ..昨 天晚 上同你 分手后 ，哈 
利 ，我穿 上礼服 ，到 了鲁伯 特街， 在 你介绍 的一家 意大利 小咎馆 
m r 晚饭 ，随 后八点 钟上了 剧院。 西 比尔扮 演罗瑟 琳①。 当然， 
布景很 糟糕, 奥兰多 @ 也荒唐 可笑。 叮 是那西 比尔！ 你们 貞:该 
阽 她！ 她 女扮男 装登场 ，好看 极了， 穿着一 件带棕 黄袖子 的苔青 
色 踔绒紧 身衣， -条咖 啡色的 背带紧 身裤， 戴…顶 精致的 绿色小 
帽 ，帽上 的一颗 宝石系 着老鹰 羽毛。 她 还披了 一 个带兜 帽衬着 
晴红色 里子的 大氅。 在我眼 里, 她似 乎从来 没有这 样美妙 绝伦。 
她有着 你画室 里那尊 塔纳格 拉赤陶 小雕像 的令部 风韵， 巴 兹尔。 
他的头 发拥着 她的脸 ，就 像探 色的叶 子拥着 浅色的 玫瑰。 至于 
她的 演枝嘛 ，嗯， 今晚你 们会看 到的。 她 简直是 个天生 的艺术 
家。 我坐在 幽暗的 包厢里 ，完全 神魂颠 倒了。 我 忘了自 己身处 
伦敦 ，生活 在十九 世纪。 我的爱 把我带 到了人 所未见 的森林 。 
演出 结束后 ，我到 了幕后 ，同 她攀谈 起来。 我们坐 在一起 ，她的 


① 见 52 订 ft ①。 

② 沙 t .- Lt 亚戏剧 （皆 大欢沿 中罗兰 ，德 ■鲍 埃爵士 的儿+ 3 
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眼睛 里 突然出 现了一 t 我从 来没有 见过的 表情。 我的嘴 唇凑向 
r 她的 ，两 人便吻 / 起来 我无 法向你 们描述 我当时 的感觉 
我的仝 部牛活 ，似 f 都 浓缩成 了尽拜 尽芡的 玫瑰色 的欢愉 。她 
浑 身颤抖 ，像 朵摇 曳着的 内水仙 ，随后 k 子跪倒 在地 ，亲吻 
起我的 r 、 来。 我 觉得不 孩把这 & 诉你们 ，但 实在忍 不住。 当然， 
我 们汀婚 的半绝 对保密 ，连她 母亲都 没告 诉。 不 知道我 的监护 
人会 怎么说 ，拉 德利勋 爵眘定 会勃然 人怒。 但我不 在乎， 反正要 
不 r 一年 就成 年了 ，到 那时爰 怎么十 都行。 我从 诗中取 来了爱 
情 ，在 莎上比 亚剧中 找到了 妻子， 巴兹尔 ，我 做得 很对是 不是？ 
被莎上 比亚教 会说话 的嘴唇 ，耳 语着 把秘密 告诉我 。 我 搂抱着 
罗瑟琳 ，亲吻 着朱时 叶。” 

“是的 ，道连 ，我想 你是对 的，” 霍尔屮 德慢 条斯理 地说。 

“ 你今天 见过她 吗？” 亨利 勋 爵问。 

道连 * 格 雷榣了 摇头。 “我在 亚登的 森林同 她分尹 ，将 要在 
维罗 那的杲 园与他 相会， 

亨利 勋爵若 有所思 地喝着 香槟。 “ 你在什 么情况 下提到 r 
1 结婚’ 两个字 ，道 连？ 而她是 怎么冋 答的？ 也许 你已经 忘记得 
一十二 净， 

“亲爱 的哈利 ，我 并没 有把这 当作一 桩买卖 ，也没 有一本 iL : 
经 地向她 求婚。 我 告诉她 我爱她 ，她 说她不 配做我 的妻子 。什 
么不 配呀！ 嗨 ，与 她相比 ，整个 世界都 是微不 足道的 

“女人 非常讲 究实际 /+ 亨 利勋爵 低声说 ，“比 我们要 实际得 
多。 在那 种场合 ，我们 往往会 忘了谈 结婚的 事儿， 而她们 总会提 
醒我们 。” 

霍尔 华德按 住她的 胳膊。 “別这 么说, 哈利。 你已经 惹得道 
连生 气了。 他跟别 的男人 •样。 他 不会把 苦恼带 给別人 。他 
的 天性太 好了， 不会十 出这种 事情来 
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♦利 勋爵的 H 光扫 过桌了 凹答说 ，道 连认来 个_ 屮我的 气， 
我打沿 充 分的理 由问这 个 问 题 ，事 实上 ，这 也是原 晾提问 的惟 
一坪由 ，那 就是 笮 纯的好 奇心 。我 存一个 理论： 往 往是女 人向我 
们求婚 ，而不 适 我们向 女人 求婚。 当 然中产 阶级牛 :活 方式 除外, 
但中 产阶级 不属于 现代人 

逍连 ■格 雷仰头 大笑。 “你 实在迠 本性 难改， 哈利、 可我不 
在乎 ，也 不可 能生你 的气、 你见了 两比尔 ，文 就会 觉得， H 有畜 
生 ，没 卉良 心的畜 半， 才会中 伤她/ 我+明 D -个人 怎么 会想要 
羞 辱心爱 的人。 我爱 西比尔 •文。 我要 把西比 尔放 仵金 色的基 
架上 ，看着 整个世 界拜倒 在属于 我的女 人的脚 K。 婚姻玷 什么？ 
iH 〈可改 变的誓 因 为这洋 ，你 便嗤之 以鼻？ 啊！ 可別 i 几笑。 
我正 要立下 这样的 誓言。 她的信 赖使我 忠贤， 她 的位心 促我从 
善。 与 她相处 的时候 ，我对 你的教 诲感到 遗憾。 我已绝 完令不 
同于 你心 n 中 的我。 我变 r。 我一碰 到西比 尔的手 就忘掉 r 
你 ，忘掉 了你的 *切 荒谬而 迷人 、有毒 却悦耳 的理论 。” 

“那些 理论是 …… ？” 亨利勋 爵问， 一面 取了些 色拉。 

“哦 ，你关 于人生 的理论 、关 于 爱情的 理论、 关于享 乐的理 
论。 说真的 + 你的一 切理论 ，哈利 。” 

“ 惟有享 乐值得 有理论 ，”他 带着优 美的拖 腔说。 “但 恐怕+ 
能自称 为我的 理论。 理论属 于夭性 而不属 于我。 享乐是 天性的 
考验 ，是 天性表 示赞许 的标志 P 我们快 乐的时 候往往 语好的 ，但 
好的时 候却不 - •定 炔乐， 

“啊！ 可是 你说的 1 好’ 是 什么意 思？” 巴兹尔 •崔尔 华德叫 
道。 

“是呀 ，” 道连附 和着， 往椅背 上一曹 .隔着 桌子正 中密密 丛 
丛 带 紫色花 蕊的蝴 蝶花肴 r 肴孕利 ，你 说的 ‘好’总 什么 意思， 
哈利 f 
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“ 所谓 ‘好 t 就是与 ft 身 保持和 谐, ” 他回答 ，白 哲 尖细的 f 指 
碰 了碰杯 的细 柄。 “‘不 栉’ 就兒被 迫与别 人保持 和谐。 个 
人 0 身的生 活是审 要的。 至于 邻居的 生活， 假如你 想做道 学家， 
或者清 教徒 ，那你 尽吋 以向他 们炫耀 你的逍 德观, 不然他 们与你 
无关。 此外， 个人主 义其实 有着更 高的卜 i 的。 现 代道德 就足接 
受 fi Q 时代的 准则。 我 认为， 任 H - 个文化 人接受 P 己 时代的 
准则 是最不 道德的 表现， 

“ 不过， 要是 一个人 n 为自 己 而半」 s ， 哈利 ，当 然耍为 此付出 
可怕的 代价， 适吗？ ”画家 诖议道 。 

“是呀 ，如 今什么 都要价 过高。 找想 穷人的 莨正悲 剧在丁 
除了自 我克制 ，他们 什么都 付不 起。 美丽的 罪孽， 像美丽 的东西 
-样是 富人的 特权/ 

“人 ffj 还 得用除 了金钱 之外的 K 他方式 米偿付 

“什么 方 式呢 ，巴兹 尔？” 

“啊！ 我 想是用 忏悔， m 受苦 ，用 …… 唉 ，用 意识到 a d 的堕 
落来 偿付， 

亨利勋 爵耸了 耸肩。 “我的 好家伙 ，中 世纪的 艺术很 动人， 
但中世 纪的情 感已经 过时。 当然在 小说中 用得着 „ 但是 ，小说 
中能 用的只 是那些 在现实 中不再 使用的 东西。 相信我 ，文 明人 
从 不 因为 享乐 而 悔恨； 不文明 的人从 不知 道什么 是享乐 。” 

“我知 道莩乐 是什么 。”道 连 * 格雷叫 道。 “ 那就是 崇拜某 t 

人。” 

“那 自然 比被人 崇拜奸 ，”他 回答， 一 而摆# 着 水果- “受别 
人崇 拜是一 件讨厌 的菸。 女人就 像人类 对待神 明那样 对待我 
们。 她们崇 拜我们 ，老 缠着要 我们为 她们效 劳。” 

“我该 说她 们把自 己所求 的先给 了我们 ，”小 伙子严 肃地低 
语道。 11 她们 赋？ 我们 的天性 以爱， 因此有 权把这 种爱要 H 去， 
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“那倒 是千真 方确的 ，道连 ，”霍 尔华德 叫道。 

"从 來没有 什么千 真万确 的东西 ，"亨 利勋 爵说。 

“这 就是， 道连插 嘴道。 “你 得承认 , 哈利 ，女 人们把 生活中 
最好的 东西给 了男人 。” 

“ 町能 是这样 ， ” 亨利勋 爵叹了 U 气。 “ 但她们 必定会 -点点 
要 回去。 这 就麻烦 就像 一个悄 皮的法 囷 人所说 的那样 ，女 
人 激起我 们成就 大半业 的欲望 ，却阻 ih 我们去 付诸实 现。” 

“哈利 ，你 太可怕 厂。 我不明 EU 为什 么这么 喜欢你 

"你 会水远 g 欢我 ，道连 ，”他 答道。 “ 要喝咖 啡吗， 你们两 
位？ —— 侍者， 拿咖啡 和甜白 兰地来 ，还有 香烟。 不 ，不用 .令香 
烟 广 我还有 •些。 巴兹尔 ，我 不能 任你吸 雪茄了 ，你- 定得吸 
香烟。 香烟 是一神 至妙〒 _ 极的 享受, 妙不 可言, 让 你感到 永不满 
足。 人还能 有什么 别的奢 望呢？ 是的 ，道连 ，你会 永远喜 欢我。 
在 你眼里 ，我代 表着你 没有胆 量涉足 的罪孽 。” 

“ 你胡说 八道， 哈利 r 道连 叫道， 从侍者 放在桌 上的喷 火银 
龙 m 点 r 烟。 “我们 到剧院 去吧。 西比尔 -上台 ，你 便会 产生新 
的生活 理想。 她将代 表某种 你从来 不知道 的东西 。” 

“ 我什么 都知道 ，亨利 勋爵说 ，眼 睛里 露出了 倦色。 “但我 
随时 准备体 会新的 情感。 不 过可惜 的是, 至 少对我 来说， 没有情 
感 这样的 东西。 好 在你那 个奇妙 的姑娘 会使我 激动。 我 喜欢演 
出 ，它 比生活 要真实 得多。 我们这 就走吧 ，道连 ，你 跟我一 起走， 
对 +起， 巴兹尔 ，我 的车只 够坐两 个人， 你 只好乘 w 外的 午紧随 
其后了 。” 

他们起 座披上 外套， 站着 喝起咖 啡来。 画 家没有 说话， 想着 
别的 争儿， 一脸的 阴郁。 他无法 容忍这 粧婚姻 ，但 似乎又 觉得这 
比很多 可能会 发生的 餐要好 得多。 几 分钟肟 ，他 们都下 r 楼。 
恨 据作好 的安排 ，他 自己坐 车走。 铝 着面前 这辆马 车闪 动的灯 
so 



光, 他产生 r …种莫 名的失 落感, 觉得对 他来说 ，道连 •格 雷再也 
不会 跟过左 一样 r 。 生活 c 经把他 们隔开 …… 他的眼 神暗淡 
了 ，拥挤 、闪 烁的 街道在 他目光 1 变得 模糊 起来。 马车在 剧院门 
N 停 f 的时候 ，他似 乎老； r 好多。 


第七章 

不知什 么原因 ，那 天晚 h 剧院 爆满。 肥胖 的犹太 经 理在门 
n 迎候 ，战 战兢兢 ，满脸 堆笑， 一副 讨好的 样子。 他领 他们太 r 
包厢， 神态谦 卑得有 些夸张 ，珠光 宝气的 肥_ 尹挥来 挥去， 说话的 
嗓门 很大。 道连 •格雷 比以往 什么时 候都讨 厌他， 只觉得 仿佛原 
本要找 米兰达 ® ，偏 偏却碰 t 了凯列 班②。 亨利勋 爵对他 倒颇冇 
好感， 罕少嘴 里是这 么说的 ，而 a 执意 要同他 握手， 明确告 诉他， 
跟 一个发 现了真 正的天 才并为 一位诗 人而 破产的 人相遇 ，是莫 
大的 荣幸。 霍尔华 德饶有 兴味地 看着正 厅 后座 观众的 一张张 
脸。 空气非 常闷热 ，巨 大的汽 灯光焰 四射， 像一朵 巨型大 丽花， 
所有 的花瓣 都喷出 黄黄的 火来。 顶 层搂座 的青年 已经把 外套和 
背心 脱掉， 挂 在座位 旁边， 与隔得 很远的 相识交 谈着， 还 和邻座 
打扮得 花哨俗 气的姑 娘一起 吃着橘 子^ 嗓门 儿尖得 刺耳。 酒吧 
里传来 了开瓶 塞的啪 啪声。 

“ 在这样 的地方 找到了 自己敬 慕的人 r 亨利勋 爵说。 

“不错 ！” 道连 •格雷 冋答。 "就是 在这儿 我找到 了她。 她比 
所冇 的人都 神圣。 她演出 时你会 把什么 都忘了 她 -- 上台 ，这 

① 莎 ±比€ 戏剧 （暴风 兩>中 的人物 jn 米 = 公爵普 洛斯 彼罗之 
© 莎 上比€ 欢剧 （暴风 雨>中 的人物 ，富 有野作 t 丑陋怪 敁的奴 隶= 
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些面 容粗糙 、举 动野蛮 、平甲 -凡凡 的粗人 ，便 完全不 -样厂， 他 
们 静靜地 坐着 看她 ，被 她随心 所欲地 弄得哭 哭笑笑 .. 她 ii : 他们 
像 小提# 那样 富冇 反应， 使他 们晚俗 ，让 你感 觉到 他们是 跟白己 
■样 的血肉 2 躯。” 

"跟自 l 1 样 的血肉 之躯！ 啊 ，问 愿不 要这样 r 亨利 勋爵叫 
r 起米 ，这 时他 正 用 歌剧中 远镜扫 视楼座 的 观众。 

“别 现他 ，道连 ，”幽 '家 说。 “我 理解你 的意思 ，也相 u 这个姑 
娘. 凡 你存欢 的姑娘 ，必定 玷非 常出 众的 ，凡是 辽 有你 所 描绘的 
那种 效果的 姑娘， 必定楚 高雅的 。使自 己 的时代 脱俗, 是一 件值 
得做的 审情。 如果 这姑娘 能赋？ 一个没 有灵魂 的人以 乂 魂 ，能 
为过 着肮脏 丑陋的 牛活 的人创 造美感 ，能驱 除他丨 I ‘丨的 自私心 ，能 
把眼 泪借给 他们去 为别人 的不幸 而哭泣 ，那就 很值得 你爱慕 ，也 
值得整 个世界 爱慕。 这 桩婚事 很好， 虽 然起初 我并不 这样想 ，但 
现 在我赞 同了。 神 明为你 创造了 丙比尔 * 文 ，没 有她， 你 会是不 
完美的 。” 

“谢 谢你， 巴兹尔 ，”道 连‘ 格雷四 答，捏 了捏画 家的; “我 
知道你 会理解 我的。 哈利 那么玩 世不恭 ，简 直让我 害怕。 乐队 
开始演 奏了， 音乐 很糟糕 ，好在 只有五 分钟左 右。 过后 幕会拉 
汗， 你 n 会# 到这个 姑娘， 我将 把我的 整个生 命率献 给她， 我已 
经把 我身上 最好的 东西绐 r 她。” 

-刻 钟以后 ，在一 阵乱哄 哄的掌 声屮 ，西比 尔登 场了。 不错 
她 看上去 确实很 吋爰 —— 亨利 勋 爵认为 ，她 是平生 所见 的最町 
爰的姑 娘之。 她羞 怯的风 韵和惊 愕的眼 神里， 露出一 种曲意 
迎逢的 表情。 她瞥 r 一眼拥 挤不堪 、热 情泎溢 的剧场 ，两 颊泛起 
了淡 淡的红 ¥ ，很像 一面银 镜中映 出的玫 瑰的影 子。 她后 迟了 
儿步 ，嘴唇 似乎在 枓动。 巴兹尔 . w 尔华 德跳丫 起來， 汗 始鼓 常。 

逍连 ■格茁 仿佛是 在 梦中似 的， 一动小 动地坐 着， 凝视笤 她：亨 
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利勋 爵透过 望远镜 看着， 喃喃地 说:“ 真 迷人！ 真 迷人哪 r 

这场戏 发生仵 凯普莱 特家的 厅堂里 ，罗 密欧扮 作香客 ，同茂 
氏 西 奥和其 他朋友 巳经 登堂入 室、. 乐队 虽糟， 倒 也泰起 r il 段 
n 舞蹈 汗始 r 。 西比尔 仿佛 来 d 另 〜个 更 芙妙的 e 洋 ，飘然 
舞过 一群 眼饰陈 旧、 动作 笨拙的 演员， 她跳舞 时摆动 着身 氏好 
像 •棵 植物在 水屮摇 动一 样, 喉 部的曲 线是 洁白 的百 六 花的曲 
线 ，手似 f 是冷 色的象 牙做的 。 

悒 奇 怪的公 她无精 打采. n 光落 & 驭密 欧身 l 的时 候也没 
有 1 点 喜悦之 怙。 她读 的几句 台 洵 一 

信徒， 莫把你 的手儿 侮辱， 

这 祥才是 M 嚏诚的 L 敬; 

神明 的手本 许信徒 抟触， 

掌心 的密旮 远胜如 芣吻 ： ① 

以及紧 接着的 几句简 短对话 ，纯 忭矫揉 造作。 她的 嗓严不 
错， 钽音调 却绝对 虛假， &色也 不对。 N 此 ，诗句 中的活 力荡然 
无存 ，表 迖的情 感也很 不 真实。 

道连 •格雷 看着她 的戎演 .脸色 渐淅发 白，心 里既茫 然又焦 
急。 他 的朋友 都不敢 对他说 什么， 觉得 西比尔 似乎极 不胜任 ，两 
人 都非常 失望。 

何他们 觉得， 对朱 舸叶扮 演 者的真 正 考验是 第二幕 阳台上 
的一场 戏。 他们等 待着。 要足 演不奸 ，那 就说明 她没有 演戏的 
才 能了。 

不容 否认， 她出现 在月光 F 时显 得非常 动人。 但演技 却是 


① 疢十 比 € 戏刚 < v 密欧 朱 丽 叶 > 中 桀 -玷第 /!：%, 作文 a n 朱 t 朵 丨 f 乍 
TKM), 人 以文卞 出版 卟. 凡八八 丨丨： ■: 丨1 版， 
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做作得 令人难 以忍受 ，而 且越演 越糟。 她的 手势装 腔作势 ,非常 
可芡。 她 说的每 一句话 都过分 夸张。 剧中 那溧亮 的段落 —— 

幸亏黑 嗖替 我罩上 了一层 西幕， 

否则力 了我别 才裨你 听去 的话， 

佑一 定可以 t 见 我脸上 羞愧的 晕。 ① 

像 是一个 由二流 的演说 教师教 出来的 女学生 朗埔的 ，…板 、眼， 
咬得很 准， 她倚在 阳台上 ，开 始朗 诵下面 的美妙 诗句： 

我虽 然崑欢 你， 

却不喜 欢今天 晚上的 密约； 

它 大仓促 、太 轻率、 太出人 意外了 ; 

正 像一闪 电光 ，等不 及人家 开一声 0， 

已经 诮隐了 下去。 好人 ，再 会吧！ 

这 一朵爱 的蓓蕾 ，靠着 夏天的 暖风的 吹拂， 

也 许会在 我们下 次相见 的时候 ，开出 鲜艳的 花来。 © 


看她朗 诵的那 副样子 ，仿佛 对她来 说这些 诗句不 表达任 何意义 。 
这不 是因为 紧张造 成的。 要 说紧张 ，她 倒是很 镇定。 那 不过是 
演艺 的拙劣 ，她 彻底失 败了。 

甚至 连正厅 后座和 顶层楼 座没有 受过教 育的普 通观众 ，也 
对演 出失去 r 兴趣， - 时坐 立不安 ，开始 高声谈 话和吹 u 哨。 站 
在 花楼后 头的犹 太经理 ，又 是登足 ，又是 怒骂。 只 有姑娘 自己无 
动 于衷。 

第二幕 结束后 ，剧场 里响起 r 一片 嘘声。 亨 利勋爵 从座位 
上站了 起来， 披上 外套。 “她很 漂亮， 道连， 他说， “但她 不会演 


CD 莎 土比亚 戏剧 （罗 密欧 7 朱丽叶 >第 ：幕第 ：场。 



戏。 我们走 吧。” 

“我 要看完 再走/ 小伙 T 回答 ，语调 生硬而 痛苦。 “ 实在抱 
歉 ，让你 们浪费 r - -个 晚上， 哈利。 我向你 们两人 道歉， 

“亲爱 的道连 ，文小 姐大概 是病了 ，”霍 尔华德 打断说 。“我 
们改 H 再来吧 

“ me 她是病 r ,” 道连问 答。 “ 不过我 觉得她 简直好 像冷漠 
无情。 她 完全变 了， 昨夜 还是个 伟大的 艺术家 ，今 晚却只 是个普 
通 f 庸的戏 子。” 

“別 那样谈 论你的 心上人 ，道连 。 爱情 比艺术 更美妙 。” 

“两者 都不过 是模仿 ，”亨 利勋爵 议沦道 。.“ 可我们 述是走 
吧, 道连， 你不该 再呆下 去了。 观 看拙劣 的演出 无益于 人的道 
德。 此外， 我想你 也不会 叫你的 妻子去 演戏, 所以 就是把 朱丽叶 
演得 像木偶 -样又 何妨？ 她很 可爰， 要 是她对 生活和 艺 术都一 
无所知 ，倒也 不失为 一种愉 快的经 历。 只有 两种人 最具吸 引力， 
一 种是无 所不知 的人； 另一 种是一 无所知 的人。 啊呀 ，我 亲爱的 
小伙+ ，别 那么悲 伤了！ 保 持年轻 的秘密 在于驱 除不宜 情绪。 
跟 巴兹尔 和我 到俱乐 部去吧 ，吸 会儿烟 ，为 西比尔 *文 的美貌 T 
杯。 她那么 漂亮， 你还需 要什么 呢？” 

“走开 ，哈利 ，” 小伙子 叫道。 “我要 单独呆 在这儿 。 巴 兹尔， 
你一 定得走 。啊！ 你们没 有看见 我的心 碎了吗 r 他热沮 盈眶， 
嘴唇 颤抖， 冲 到包厢 后面， 靠 在墙上 ，把 头埋在 手里。 

“我们 走吧， 巴兹尔 ，”亨 利勋爵 说，话 音里带 着一种 奇怪的 
温柔。 两个年 轻人一 起走了 出去。 

过 r 一会儿 ，脚灯 亮了， 第三幕 幕启。 道连 •格 雷回 到自己 
的 座位。 他脸 色苍白 ，显得 高傲和 冷漠。 演出拖 拖拉拉 ，似 芥没 
完 没了的 样子。 一肀观 众离场 ，嘻 嘻哈哈 ，靴 子登得 很响。 整场 
演出 是个大 失败。 最后 一幕几 乎是对 着空空 的座位 在表演 。幕 
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落时 打人 耻笼， 行人叹 a 。 

戏一 结朿, 道连 •格 雷就 良冲幕 0 演 员休 a 室。 那 姑娘独 H 
站者 ，脸 卜_齒 出得意 之情， g 光炯 炯， 神采 ^ 扬。 张汗的 嘴唇在 
为他们 共同 的秘密 微笑 

他进大 时西比 尔瞧荇 他， 一脸 疋限 # 悦的 &情. “ 今天晚 J : 
栈演得 多糟， 道连 r 她叫了 起来. 

“ 糟糕透 rr 他凹答 ，惊 讶地 瞪荇她 —— “褙 糕透 n 简卜 1 ; 
可 卄丨。 你病 r ^? 你+知 道它的 a 架 ，也 不知 道我 有多难 过。” 

姑 娘微微 ‘笑、 “道连 ，”她 码答 ，用荇$ 般的 晬调拉 长/他 
的 名字, 仿佛对 她红红 的花瓣 似的嘴 居来说 ，这比 蜜坯坩 。"道 
连 f 你 应当 理解的 。町 你现 在 理解了 ，垃 吗？” 

“理解 什么呀 ？” 他愤愤 地说。 

“为什 么我今 天晚上 会那么 糟糕， 为 什么我 永远会 那么糟 
糕 ，为仆 么我以 后再也 演不好 了。” 

他耸了 耸肩。 “ 我想你 病了。 病广 就不该 演出。 你 自己出 
了 洋相。 我 的朋友 厌烦了 ，我也 厌烦了 ./ 

她似 F 不在 听他。 欢乐 改变了 丙比尔 ，她沉 浸在极 度幸福 
之屮。 

“道连 ，道连 ，” 她叫道 ，“在 认识 你之前 ，演出 是我惟 -的现 
实生活 1 我只生 活在 剧院里 ，我想 那都是 車实。 一个晚 h 我是 
罗瑟琳 ，另 一个晚 上 是鲍西 娅①。 R 持 丽蜱② 的 欢乐就 是我的 
欢乐 ,考 狄利娅 ® 的 悲伤就 是我的 悲伤。 我什么 都相信 ，觉得 
与我同 台演 出的普 通人似 乎都是 上帝， 给成的 布景是 我的世 


① 莎 l 比亚 戏剧 （威尼 斯商人 > 屮的 人物. aa 家 嗣女. 

② 莎 丨 -比也 戏剧 （无负 屮作> 屮的 人物 ，悔 两郃 a h 中. 饵耶 扎的作 々- 

③ 沙 丨:比 亚戏剧 〈肀 V 上 >中 的 人物， t-V 丨:.的 义儿。 
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界， 除广影 找讣么 都不 知道 ，还 以为影 f 足真 的。 这 时候你 
来 了——啊 ，我矩 俊的心 L 人！ ~ ^ 你从牢 狱 中解放 厂我 的乂 
魂。 你教 会我明 白什么 足真 正的现 文。 今晚 ，我有 生以 來第一 
次# 透丫 a d —红# - v 的无 聊演出 ， 看出 r 它 的空洞 、虚 假和愚 
m , 今 晚这輩 7 ‘笫 -次 意识 到罗密 欧町恶 、守旧 和虚伪 ：意识 到 
果 同 中的月 光是虛 假的； 旮 识到 布景很 庸俗; 意 识到 我念 的台词 
是不巧 实的， 不足 我的 诉 ，也 + 是我要 说 的话。 你给我 带来 了更 
高尚的 东西， -切艺 术不过 足它 的影 F 。 你 使我明 D 爱情 究竟 
是 什么。 我 的心丨 〔人！ 我的心 上人！ 迷人卫 子！ 生命的 王子！ 
我 己经讨 厌 影子。 对 我来说 ，你 胜过 -切 艺术。 既 然如此 ，我与 
戏 中的傀 儡又有 什么关 系呢？ 今晚- -上台 ，我 不 明白怎 么会什 
么感 觉都没 有了。 我原以 为会非 常出色 ，但发 觉自己 无能* 力。 
菘地我 心里豁 然开朗 ，个 中原闽 全都明 广。 对我 来说, 这一感 
悟好极 r 。 我听见 了他们 的啸声 ，但一 笑了之 y 他们怎 么能理 
解我们 这咩的 爱呢？ 把我 带走吧 ，道连 1 带我到 没有人 打扰我 
们的地 方去。 我讨厌 舞台。 我可以 模仿一 种自己 没有感 觉的激 
情 ，但 无法模 仿像火 一样 在我 心中 燃烧的 激情。 啊, 道连呀 ，道 
连, 现在你 明白它 的意义 了吗？ 即使 我能做 得到， 对我来 说在戏 
里表演 热恋也 是一种 亵渎行 为。” 

道连 跌坐在 沙发上 ，转过 脸去。 “ 你扼杀 r 我的爱 ，”他 咕哝 
着。 

她 惊异地 看着他 ，笑 了起来 1 他没有 答理。 她 走到他 面前， 
用 纤细的 手指抚 掼着他 的头发 「 她跪 r 下来 ，拉 过他的 尹放在 
自己的 嘴唇上 .， 他抽出 __fs 不觉打 r 个寒 噤。 

随后 ，他跳 r 起来， 走到 n 边， “是呀 ，”他 叫道 ，“你 扼杀 r 
找的爱 。 你曾 绍激发 过我的 想象〃 而现在 你连我 的好奇 心都激 
小 起来厂 你简立 -点 吸引力 都没仏 、 我 爱你是 因为 你了不 
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起； 因为你 冇天分 ，有 才智； 因为 你实现 r 伟大 诗人 的梦想 ，赋予 
艺 术的影 T 以 形式和 内容。 可是 你把这 一切都 £ 掉了。 你既浅 
薄又 愚蠢。 天哪！ 我疯啦 ，竟 会爱 h r 你！ 我多 傻啊！ 现在你 
对我 已经毫 无意义 U 我 永远小 1 想再见 你了。 我决 不会洱 想你, 
决不会 提起你 的名字 p 你不 知道你 曾经对 我意味 着什么 。啊, 
曾经 …… 哎呀 ，我+ 忍心去 想它！ 何愿我 从來没 有见到 过你! 
你破坏 了我生 活中的 浪漫。 你说爱 情损害 了艺术 ，你对 爱情多 
么 无知！ 失去了 艺术， 你‘无 是处。 我本可 以使你 成名， 使你光 
彩夺 n， 灿烂 辉煌。 世 界本会 拜倒在 你脚下 ，你本 可以冠 上我的 
名字。 时现在 你是什 么呢？ 一 个存一 副漂亮 脸蛋的 三流戏 T。” 

姑娘脸 色煞白 ，发起 抖来。 她的双 手攥得 紧紧的 ，她 的嗓音 
似 乎在喉 咙里卡 住了。 “你 说着玩 玩的吧 ，道 连?” 她喃喃 地说。 
“你 在演戏 。” 

“ 演戏！ 我把 演戏让 给你。 你才 拿手呢 ，” 他恨恨 地说。 
她从跪 着的地 方站了 起来， 带 着虔诚 的痛苦 表情， 穿 过房间 
走到 他面前 ，把手 按在他 胳膊上 T 睨视 着他。 道连把 她推开 ^ 
“别 碰我! ”他 叫道。 

她一声 低吟, 扑倒在 他脚边 ，躺 在那里 ，像 -朵踩 扁了 的花。 
“道连 ，道 连， 别离 开我! ”她 轻声说 。 "真对 不起， 我没有 演好。 
我一 直都想 着你。 可 是我会 努力的 ——真的 ，我会 努力。 我对 
你 的爱来 得那么 突然。 要 是你没 有吻我 —— 要是 我们没 有彼此 
亲吻 ，我想 我会永 远不知 道爱。 再 吻我一 F 吧 ，我 心爱的 人„ 不 
要 离开我 ，我 受不了 。啊！ 不要离 开我。 我 的弟弟 …… 不 ，没事 

儿， 他并不 当真。 他 是说着 玩的。 可是你 ，呵！ 你就 不能原 

谅我 一个晚 上吗？ 我会非 常努力 ，努 力演得 好些。 别对 我那么 
狠心. 我爱 你胜过 世上的 一切。 毕竟 只有一 次我没 有让你 满意。 

不过 你说得 很対， 我应当 M 得更像 一个艺 术家。 我真傻 ，但 我很 
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尼奈 。呵！ 別 离开我 ，别 离开我 。” -阵激 动的哭 泣使她 透不过 
气来 J % 她 像受伤 了似的 趴在了 地板匕 道 连-格 宙漂亮 的眼 
睛俯 视若她 ，线 条分 明 的嘴择 不 屑地噘 了起 来。 -个你 不再爱 
的人哭 哭啼啼 的时候 ，总 会有某 神呵 笑的 东西。 他似乎 觉得两 
比尔 ■义 是在演 出一场 荒唐的 闹剧、 她的 眼泪和 哭泣使 他感到 
厌烦 - 

“ 我忐了 ，”他 终于说 ，语调 镇静而 清晰。 "我不 想对 你太狠 
心， 但我不 能再见 你了。 你使我 失望， 

她默默 地哭着 ，没有 答话， 却爬着 离他更 近广， 她的 纤纤小 
乎 漫无目 的地伸 了出来 ，仿 怫在找 寻他。 道 连转身 离开了 房间。 
—会儿 以后， 他出了 剧院。 

究 竞要忐 哪儿 ，他自 己也不 知道。 后 来只记 得是在 灯光暗 
淡 的街道 上徘徊 ，走 过黑影 笼罩的 狭长拱 廊和一 些面目 狰狞的 
房子 。 喉咙 嘶哑的 女人发 出剌耳 的笑声 ，在 他背后 喊着。 醉汉 
摇 摇晃晃 地走过 ，自 言自语 ，骂 骂咧咧 ，活像 那些巨 大的猿 人。 
他看到 占怪的 孩子们 聚集在 台阶上 ，听到 阴暗的 院落传 来尖叫 
和 诅咒。 

拂晓时 ，他 不知 不觉已 来到考 文特露 天市场 附近。 夜幕开 
启了 ， 露出火 红色的 微光， 苍 穹像是 … 枚掏 空了的 珠子。 满载着 
摇曳多 姿的泛 合花的 大车隆 隆作响 ，慢悠 悠地驶 过空旷 光洁的 
街道。 空气里 弥漫着 浓郁的 花香。 对 他来说 ，美 丽的花 儿 似乎 
是 一帖镇 痛剂。 他跟 着那些 人进了 市场， 看他们 卸车。 …个穿 
内色 眾衫的 赶车人 送给他 一些楼 桃品尝 ，他 道了谢 ，不明 d 为什 
么那 人拒绝 收钱, 开始无 精打采 地吃起 楢桃来 „ 楼桃是 半夜里 
采摘的 ，还 带着 月色的 寒气。 一长队 男童, 扛着一 筐筐条 子状的 
郁金香 、黄玫 瑰和红 玫瑰， 在他面 前龟贯 而过， 挨 挨挤挤 穿过一 
大 堆绿宝 石般的 蔬菜。 廊 r 被 太阳晒 得褪了 色的柱 p 旁边， 
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闲荡 t 一詳邋 Mil 遇 不戴帽 T 的姑娘 ，等待 着拍卖 收场。 K 他 
的人 都拥挤 在广场 咖啡吊 的旋转 n 附近。 拉车的 高头大 ％ 打着 
滑 ，踩在 粗糙的 石子路 _ h ， 揺动着 4 铃和 马饰。 有 些车夫 就睡在 
一 堆麻袋 屮间。 颈部色 彩斑斓 、脚 呈粉 红色的 鸽子跳 来跳去 ，啄 
着 谷物。 

过丫 一会 儿， 他 叫了一 辆马车 回家。 他在门 n 踯躅 广一阵 
子 (） 极 M 四顾 ，眺 望寂静 的广场 ，以及 附近空 空的紧 闭的窗 户和 
惹人眼 目 的 17 叶窗。 此刻 的天空 - 片乳色 ，屋顶 在天空 的反衬 
n ' 入] 闪 发光 对面的 一个烟 闵升起 了一缕 轻烟， 卷曲成 紫色的 
丝带 ，飘向 珠色的 天空. 、 

铺着 橡木护 墙板的 巨大的 I ’] 厅里， 天花板 h 悬挂着 一盏镀 
金的威 尼斯大 吊灯， 那是某 艘威尼 斯地方 官游艇 上的掠 夺物。 
吊灯 h 的三个 喷嘴依 旧闪闪 烁烁地 燃烧着 ，似乎 冒出几 道细细 
的蓝色 火焰， 火焰的 边缘镶 着白色 的火。 他熄 /灯 ，把帽 子和披 
肩扔在 桌子上 ，经 过书房 朝卧室 走去。 那 是楼下 一间八 角形的 
大房间 ，在一 种崇尚 奢华的 新感觉 的支使 R 他刚 刚把它 装饰过 
.番… 墙 上挂着 -些 古怪的 文艺复 兴时期 的壁毯 ，那适 在塞尔 
比庄园 一个废 弃的阁 楼上找 到的。 他转动 门把手 的时候 ，冃光 
落 在霍尔 肀德所 作的画 像上。 他吃惊 地倒退 了一步 D 随 后又继 
续往前 ，进了 自己的 房间， 露出一 副百思 不解的 神态。 他 取下插 
在外套 h 的花， 似乎有 些犹豫 不决。 最后 他又返 H 去， 走近画 
像 ，仔 细端详 起来。 在好 不容易 透过乳 Q 色丝绸 百叶窗 的暗淡 
的光线 K •那 凼像 的面孔 似乎有 点变形 ，表情 显得不 同了。 也许 
可 以说嘴 角露出 r 一丝 凶相。 这实在 有些蹊 跷。 

他 转过身 ，走 到窗前 ，拉 起百叶 窗、. 明 亮的曙 光洒向 房间， 
把奇 妙的影 子推到 阴暗的 角落， U : 它在那 诅不住 地颤抖 。町娃 

尚 像脸 h 他已 绘注 意到 的奇 怪表怙 ，似 尹 还停留 在那 儿 ，共 至史 
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为强烈 i \ 抖动若 的热烈 的阳光 ，把 闺像嘴 龟的四 相照 得清清 
楚楚 ，跟他 仿佛做 厂坏 贺后镜 : r 黾出 现的 映象- 样分叫 - 

他退缩 厂从桌 t : 免 起了- 也椭 圆形镜 急急 忙忙 透过光 
洁的 表而往 世看。 这 面镜子 是亨利 勋爵送 给他的 无数礼 品之 
边框 饰有多 个象牙 做的丘 比特。 镜子 巫 并没 有使他 红红的 
嘴唇 变形的 线条。 这究 竟是怎 么间# ? 

他揉 丫揉眼 目象 走近 画像， 再 次细看 起来。 他审 视这幅 両的 
时候 ，并 没冇发 现什么 变化的 痕迹。 但无疑 整个表 情变了 。那 
不光玷 他的幻 觉， 而是令 人 心寒的 、明明 白白的 事实。 

他颓 然坐在 一条椅 子上， 开 始思考 起来。 他 突然想 起这幅 
画完成 的那天 他在巴 .兹 尔的画 室说过 的话。 不错， 他 记 得清清 
楚楚。 他许了 -个愚 蠢的愿 ，希 望自 己水远 年轻， 时画 像会变 
老; 希望 自 己的 美貌不 会失去 光泽, 而画布 上的脸 会祷他 显示情 
欲和 罪孽; 希望 画中 的形象 会因为 痛苦和 思索而 〒 祜 ，而 他自己 
则 能保持 刚刚意 识到的 青春的 滋润和 吋爰。 当然 他的愿 望没有 
兑现！ 那样的 事是不 吋能的 ，连 想一想 都觉得 可怕。 可 是那画 
像 就在他 面前 ，嘴角 上露出 了一丝 凶相。 

凼相！ 难 道他很 妁残？ 这是那 位姑娘 的过错 ，不是 他的错 c 
他梦想 她成为 •个 伟大的 £ 术家 ，把自 己的 爱献给 了她， 因为他 
认为她 伟大。 后来 她让他 失蜇， 她浅薄 而不 足取。 但适 他想到 
她躺在 fl 己的 脚边 ，像小 孩子似 地哭泣 的时候 ，心 里便涌 起了无 
限悔恨 之情。 他记得 SQ # 着她时 是多么 无情。 为什么 他成了 
那个 样子？ 为 什么给 了他这 样一颗 灵魂？ 可是他 自己也 是够痛 
苦的。 在戏上 演那可 怕的夭 个钟头 t 他泠受 了漫长 的痛苦 ，挨过 
了没完 没了的 折磨。 他 的生命 跟西比 尔的完 全一样 有价值 ，如 
果他给 两比尔 造成了 终身的 伤害， 那么西 比尔也 给他带 来了一 
时的 报毁。 何 况女人 比男人 更耐受 痛苫。 她 们靠情 感而生 活， 
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心 只想着 情感。 她们看 巾情人 ，无 非姑 找个人 "丨以 哭哭 闹闹。 
这 足亨利 勋爵告 诉他的 ，而 亨利勖 爵是熟 知女人 的、， 为 什么他 
要为 西比尔 感到烦 恼呢？ 现 在她已 勹他无 T % 

4 是还 有这幅 画呢？ 他 对其中 的变化 该说什 么呢？ 这幅両 
隐 藏着他 的秘密 ，述说 着他的 故事， B 经 教会他 热爱自 己的美 
貌。 它会不 会叫他 时丨大 Dd 的灵 魂呢？ 他会 再看它 ■眼 吗？ 

+， 这 不过是 理智的 混乱所 造成的 幻觉。 他度过 的那个 可 
怕的夜 晚留下 r 幻象。 突然间 ，他 脑子里 闪过一 个使人 发疯的 
小 红点。 这 幅画没 有变， 只有蠢 人才以 为它变 

可是 阑 像凝 视着他 ，漂 亮而扭 曲的而 孔带着 狞笑 ，明 亮的义 
发在 朝阳下 闪光。 画像的 蓝眼睛 与他的 相遇， 他 心头萌 生了说 
不尽的 遗憾， 不是为 他自己 ，而 是为他 自己的 画像。 它 已经变 
了 ，还 会变得 更多。 闪闪金 光会褪 成灰色 ，红 白玫 瑰似的 袢貌会 
憔悴。 他每 造一孽 ，脸上 就会出 现污点 ，毁掉 白皙的 肌肤。 可是 
他决不 造孽。 这 幅画无 论变与 不变， 都是她 良心的 明白写 照。 
他 会拒绝 诱惑。 他 再也不 见亨利 勋爵了 —— 至 少不再 听他的 
话 ，那些 难以捉 摸的有 毒理论 Q 曾几 何时在 巴兹尔 - a 尔 华德的 
花园里 , 这些 理论激 起了他 的痴心 妄想。 他 要回到 西比尔 身边， 
跟她重 归于好 ，同 她结婚 ，努 力再去 爱她。 是的， 他有责 任这样 
做。 她一定 比他更 痛苦。 可怜的 孩子！ 他 太自私 对 她很冷 
酷。 西比尔 又会重 现曾经 有过的 魅力。 他 们在一 起会很 肀福， 
两人的 生活会 纯洁而 美丽。 

他从椅 子上站 起来, 拉过- 块 很大 的幕帘 遮住阏 像, 瞥 r 画 
像一眼 ，不觉 打了个 寒战。 “ 多可怕 r 他自 言 自语地 低声说 ，走 
到窗前 ，打 开了 窗子。 他到了 草地上 ，深 深地吸 了一口 气。 淸晨 
的 新鲜空 气驱走 了一切 阴暗的 情绪。 他只 想着丙 比尔。 身边响 

起了爱 的回音 ，他 反复叨 念着西 比尔的 名字。 餚 水浸湿 了的花 
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园 里鸟儿 在歌吧 ，似乎 在向花 儿诉说 四比尔 的故枭 


第 八 章 

他 觉醒来 的时候 ，早 就过 rr 后。 侍 # 踮 着脚尖 悄悄地 
进来过 好几冋 ，肴他 有没 有动情 ，觉 得好生 奇怪， 为什么 这么晚 
了 小少爷 还没冇 醒来。 终于 铃响 r , 维 克多轻 手轻脚 进了房 间, 
端着 -个古 老的法 h 塞弗尔 小瓷盘 ，上 面放着 -杯 咖啡和 •叠 
信件。 他 拉开挂 在二扇 大窗前 、带 蓝色闪 光里子 的橄榄 色缎+ 
窗帘。 

“先生 今天早 上睡得 很好， ” 他微笑 着说。 

“几 点钟了 ，维 克多？ ”道连 •格 雷睡 眼惺忪 地问。 

"一点 -刻 ，先生 

这么 晚了! 他坐 了起来 ，喝了 些咖啡 ，翻 r 翻 信件。 其中冇 
一 封是亨 利勋爵 的来信 ，那 天早晨 派人送 来的。 他犹豫 了一会 
儿 ，把它 放到了 一边。 其 他的信 ，他懒 洋洋地 拆开丫 。 里 面照例 
又是 些贺卡 、吃 饭请帖 、私 人画展 的票子 、慈 善音乐 会的节 目单, 
以 及诸如 此类的 东西。 在这 个季节 ，这类 请帖每 天清早 都朝着 
时 輋的年 轻人铺 天盖地 浦来。 还有 一张费 用很人 的账单 ，是支 
付 一套路 舄十五 时代风 格的银 质雕花 梳妆用 具的。 他不 敢把账 
单送 给他的 监护人 ，因 为那人 很老派 ，不 明白在 我们生 活的时 
代 ，+必 要 的东西 就是必 需品。 此外 ，还 有几封 rr 词谦恭 的信， 
是 杰明街 放债人 写来的 ，表示 随时吋 以提供 任何数 m 的贷款 ，利 
息极为 合理。 

大约彳 分种后 ，他 起来了 ，披上 …件考 究的丝 绣幵士 米羊毛 
睡袍 ，进 了玉髓 铺成的 浴室。 久睡 以后， 凉水浴 恢复了 他的精 
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沖 ，使 他似 ‘ r 忘掉 r 巳经 发生的 一切。 偶尔 -两次 ，他朦 胧地觉 
得 b 己曾 卷入 1 场 莫名其 妙的悲 剧， 不 过这悲 剧虚尤 飘渺， 似梦 
似幻。 

他 穿好衣 服便进 r w 也在靠 近开着 的窗的 小阓桌 旁坐了 
卜来 ，开 姶吃简 便的法 国早餐 „ 天 气很奸 ，暖 和的空 气里似 f 芳 
香 四溢。 一 只蜜蜂 S 了进来 ，嗡 嗡地 ffl 着他 面前 插满黄 色玫瑰 
的宵 龙瓷碗 打转。 他愉快 极了。 

萼 地他的 目光落 在遮盖 画像的 帘子上 ，不由 得吃了 一惊。 

“太 冷吗， 先生? ”侍 者把煎 蛋卷放 在桌子 上说。 “要 不要我 
把窗关 上?” 

道连摇 f 摇头。 “ 我不冷 /’ 他低 声说。 

这一 切是真 的吗？ 难道画 像真的 变了？ 要不 ，这不 过是他 
自己把 喜色想 象成了 凶相？ 自然， 画了像 的画布 是不可 能改变 
的吧？ 这韦儿 很荒唐 ，有 -天可 以宂作 0 己与 巴兹尔 的谈资 ，他 
会觉 得好笑 。 

然而， 他对整 件事情 的记忆 是何等 清晰！ 他 亲眼# 到过扭 
曲的嘴 唇边的 园相， 起初是 在灰暗 的黄昏 ，后来 是在明 亮的早 
晨。 他几乎 害怕侍 者离开 这间房 子了。 他知道 ，他 独自 一人的 
时 候会细 看这幅 画像。 但他害 怕作出 定论。 咖啡 和香烟 送上来 
后侍者 转身离 去时， 他极想 叫他留 F 。 侍者正 关上门 要走， 他把 
他叫了 回来。 这人站 着等候 吩咐。 道连看 了他一 会儿。 "维克 
多 ，不管 谁来访 ，就 说我 不在家 ，” 他 叹了一 n 气说。 侍者 鞠躬退 
出 房间。 

随后， 他从 桌边站 了起来 ，点 r ■支 烟， 腾 地躺倒 在正对 

帘子 的铺着 豪华坐 垫的床 榻上。 帘 T 卜分 古旧， 是烫金 的西班 

牙皮节 做的， 印有 路易十 四时代 风格的 花哨的 图案。 他奸 奇地 

扫 r - 眼， 心 里想， 不知道 这块帘 子以前 jt 否掩 盖过一 个 男人 
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的 秘密。 

究 迓要不 要把帘 户拉 开呢？ 干吗要 左动 它呢？ 知道 了又有 
什么用 7 要足真 有这么 ㈣ 箏， 那太 可怕 了。 要 是没冇 ，又 何必去 
找麻 烦呢？ U 丨 是, 如 果鬼使 神差， 其他 人的眼 睛喑屮 窥视， 吞到 
了吋 怕的 变化 该怎么 办呢？ 如果 巴兹尔 ■崔 尔华德 t 门 要肴看 
Qd 的画 ，他义 该怎么 办呢？ 巴兹尔 序 定会这 样做。 +行 ，这 lM 
得仔 细宥看 ，马上 得看」 什 么都比 这么疑 神疑鬼 的可怕 心境要 
好。 

他 站起来 ，把两 扇门都 锁上 7% 这咩 、茫 少他# 见自 d 耻辱 
的假 面时只 有他… 个人。 他拉 开帘子 ，而 对面看 见了他 自己。 
千真 万确， W 像已 经变 7% 

如他后 来常记 得并为 之惊奇 的那样 ，他 开始几 f 是带 苕一 
种 科学研 究的兴 趣凝视 这幅画 像的。 他难 以相信 竟会发 生这样 
的 变化。 然而 这又是 事实。 难道在 画布上 构成形 象和颜 色的化 
学分子 ，同他 躯体内 的灵魂 有着某 种难以 捉摸的 关系？ 难道心 
灵中 想的， 那些化 学分子 会付诸 实践？ 难 道它们 会使心 灵的梦 
想 成真？ 或 者还有 其他更 可怕的 原因？ 他打了 个寒噤 ，不 觉害 
怕起來 ，回 到床榻 ，躺在 那里， 厌恶而 恐惧地 盯着 画像。 

然而 ，他觉 得有一 件事情 ，画像 是为他 做了。 那就是 使他意 
识到 自己对 西比尔 ■文 多么 不公平 ，多 么冷酷 u 现 在要补 救还为 
时 不晚。 她仍 然会成 为他的 妻？。 他虛假 、自 私的爱 ，会 让位给 
某种更 崇高的 影响， 会化成 某种更 高尚的 激情。 霍尔华 德为他 
所作的 画像会 成为他 生活的 向导， 会 像圣灵 对于一 些人， 良心对 
于另 一些人 ，惧 怕上帝 对于我 们所有 的人那 样对他 起作用 、，后 
悔总有 后悔药 ，那 就是使 道德感 麻木的 药品。 p 丨 是眼前 是一个 
看得阽 的道德 喧落的 象征； 是人 给自 己灵魂 带来毁 灭的永 恒 的 
f 示记。 
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钟敲 r 三点 、闪 点和 四点半 ，道连 * 格雷 依然没 有动弹 。他 
竭力想 收集生 活的红 色丝线 ，编织 成一个 圆 案； 想 找到一 条通向 
乐观情 绪的迷 宫之路 ， ㈣ 为他存 : 那 儿己妤 徘徊很 久了。 他不知 
道该怎 么做 ，怎 么想。 最后， 他走到 裒旁 ，给他 心爱的 姑娘写 / 
-封 充满激 情的信 ，请求 宽恕并 责备自 d 愚蠢 。他写 了一 丸又 
一页表 示伤心 的狂热 的话， 以 及表小 痛苦的 更力狂 热的话 。他 
慷慨地 Q 责。 我们 g 责 的时候 总觉得 別人无 权责备 我们。 使我 
们 得到 赦免的 足忏悔 ，而不 是枚师 。道 连写 完这 封信 以耵 便觉 
得自 d 得到了 宽恕。 

突然敲 门声响 ■ T ， 他听 见了外 面亨 利勋 爵的声 音。" 小伙 
子、 我 -定得 见你。 赶 快让我 进来。 我不 忍心你 这样把 自己关 
着， 

开 始他没 有回答 ，依 旧端坐 不动。 敲门 声继续 响着， 越来越 
响。 是呀 ，还是 让亨利 勋爵进 来吧， 向他 解释自 己要过 新生活 
了 ，必要 的话可 以跟他 争吵， 如 果分手 不呵避 免的话 就分手 j 他 
跳将 起来, 急急忙 忙拉好 帘子遮 住画像 ，用钥 匙把门 打开。 

“这件 事实在 很遗憾 ，道 连/ 亨利勋 爵进门 时说。 “ 可楚你 
也不必 为此想 得太多 。” 

“你 说的是 西比尔 •文 f 小伙子 问道。 

“ 是呀， 当然, ”亨 利勋爵 回答， 在一 条椅子 上坐下 ，慢 慢地拉 
r 黄色的 手套。 “从 某一点 上看, 这 件事很 糟糕， 但不是 你的过 
错。 告诉我 ，戏 演完 后你到 后台去 看过她 呵？” 

“去过 /’ 

“我 敢肯定 你去过 。 你跟 她吵了 r 

“我 很粗暴 ，亨利 —— 非常 粗暴。 可 是现在 好了。 我 并不为 
己经 发生的 事感到 遗憾， 它 使我更 r 解 s 己， 

“啊 ，道连 ，我 很高 汽你 采取这 的 态度！ 我 曾担心 你会一 
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味 地懊悔 ，撕 s d 漂亮的 鬈发呢 。” 

“这一 切我都 经受住 r ， 道连揺 r 揺头， 微微一 笑说。 “现 
在 我非常 愉快。 痒先， 我明白 r 择心 足什 么。 良心 并不 像你告 
诉我的 那样。 在我们 心臣中 ，良 心是最 神圣的 东西。 别 再讥笑 
我 广 ，哈利 ，至少 在我面 前别 这洋。 我要做 好人， 我不能 忍受自 
己 的灵魂 变得丑 恶。” 

“这适 沦理 学迷人 的艺术 基础， 道连。 我要 为此而 祝贺 你。 
吋 s 你怎样 开始呢 y 

“跟 西比尔 * 文结婚 £) " 

“跟 西比尔 * 文结婚 r ? 利勋爵 大叫道 ，站 了起来 ，惊 愕不解 
地瞧 着他。 “但楚 ，亲爱 的道连 一 ， 

“是的 ，哈利 ，我 知道 你要说 什么， 关于 婚姻的 可怕。 别说 
了。 再 也不要 跟我说 这类东 西了。 两 天之前 ，我 请求西 比尔嫁 
给我。 我不 想食言 ，我要 让西比 尔做我 的妻子 

“你的 妻子！ 道连！ …… 你 没有收 到我的 信吗？ 我 今大早 
上写给 你的， 由我的 人亲手 送来的 。” 

“你 的佶？ 呵， 不错， 我想起 来了。 我还没 有看呢 ， 哈利 P 我 
担心里 面 会 有些我 不喜欢 的话。 你用你 的警句 把生活 切得粉 
碎 ， 

“那你 一点都 不知道 r ?” 

“你 说什么 呀?” 

亨利勖 爵穿过 房间， 在道连 ■格 雷的身 边坐下 ，把他 的手放 
在 自己的 f 里， 握得紧 紧的。 “道连 ，”他 说 ，“我 的倍—— 別害怕 
—— 是 要告诉 你西比 眾死了 。” 

小伙了 嘴里响 起了一 声痛苦 的呻吟 ，他惊 跳起来 ，从 亨利勋 
爵 的紧握 中抽出 “ 死了！ 西比尔 死了！ 这不是 真的！ 是 
个 可怕的 谎言！ 你 怎么敢 这样说 r 
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"完 个足赁 实, 道连 ，亨利 勋爵 神情严 * 地说 、“听 有的早 
报都 登了。 我写 信给你 是叫你 别见任 何人， -直等 到我来 '!1 
然会进 行验 尸岡杳 ，你可 -定不 能卷 进上- ^ 这类 啦在巴 黎能使 
人深受 欢迎， n (是在 沦敦 大家都 那么怀 ■{/ 偏 见。 这儿 ，你决 不 能 
4:.U 闻中出 头露面 .. 你应该 把这份 兴趣保 留给 老年。 我 迠想， 
fr: 剧院 里他 fn 不知道 fr 的 f『 下？ 要攰 他丨 I' 丨 七 知道， 那就没 书儿 
厂， 介 没饤 人肴 豇你到 她的房 问去？ 这…点 很 t g 

逬连好 久没有 说话。 他吓 得沾 然不知 所措。 最后 他结 结巴 
巴 ，哽 咽笤说 t “哈利 ，你 说要验 r 是什 么意思 ？ 难道 丙比尔 
—— ？ 啊 ，哈利 ，我受 不了 啦！ 可适， 》 快一点 呀， 马上统 统都告 
诉我 吧， 

“毫无 疑问， 这+是 一个意 外夢故 ，尽 管对公 众一定 得这么 
说。 她同她 母亲一 起离开 剧院的 时候， 好像是 十二点 半左右 ，她 
说把 什么东 四忘 在搂上 了。 他们 等了她 -会儿 .但 她再 也没有 
下来。 最后他 们发现 她躺在 化妆室 的地上 ，死 了。 她误 吞了剧 
院常 用的什 么可怕 的东西 & 我不 知道是 什么， 但 不是氢 氰酸就 
是 d 铅。 我 猜想是 氢氰酸 ，因 为她似 f 很快就 死了， 

“ 哈利, 哈利， 这太可 怕了！ ” 小伙子 叫道。 

“是呀 ，这 鸟然 很悲惨 ，但 你千 万别卷 进去。 我从 < 标准报 > 
上知道 ，她 今年十 七岁。 但我以 为她比 这还要 年轻。 她肴 h 去 
像 个孩； P, 似乎不 懂什 么表演 u 道连 ，你 可 不能让 这事刺 激你的 
神经。 你得 过来和 我一起 去吃饭 ，吃 完饭我 们 去看 歌剧。 晚上 
由 帕蒂① 主演 ，人 人都会 到场。 你 可以上 我姐姐 的包厢 ，她有 
几 个漂亮 的女人 跟她在 一起， 


① 帕蒂 （1叫3_1419> ，英阿 养名女 A 咅 歌唱家 ，钻她 所屮 活的 时代最 受坎迎 
的歌 唱家之 _ 她的演 出常 常引起 轰动- 


98 



“那么 我谋杀 f 西比尔 * 文啦 ，”道 连* 格雷半 是对着 & 己说 
的。 "就仿 佛跟用 刀子割 断她细 细的喉 咙那样 ，肯定 是谋糸 。可 
是 玫瑰并 不因为 这样而 减少它 的魅力 ，鸟 儿依然 愉快地 在我花 
园里歌 唱。 今 晚我同 你一起 吃饭， 然 后去看 歌剧， 再后我 猜想是 
在 什么地 方吃 夜宵。 生 活屉多 么戏剧 化呀！ 要是 我在书 本中读 
到 这一切 ，哈利 ，我 想我会 抱头痛 哭的。 不 知怎地 ，现在 事情实 
际发牛 r 。 对 我来说 这事太 奇妙了 ，使 我无法 落泪。 这 是我冇 
生以 来写的 第一封 充满激 情的情 丨?。 奇怪 的是, 我的第 一封热 
烈 的情书 是写给 个死 去的姑 娘的。 我 在想， 那 些被我 们称之 
为甶 色沉默 者的死 人有感 觉吗？ 西 比尔！ 她 能感觉 ，或荞 知道， 
或是倾 听吗？ 啊 ，哈利 ，我 曾经 多么爱 她呀！ 现在 ，对我 来说那 
似 乎是几 年前的 事了。 她曾 是我的 -切。 后来便 是那个 可怕的 
晚 上——其 实不过 是昨天 晚上的 事吗？ —— 她演得 那么糟 ，我 
的 心几乎 碎了。 她统统 都向我 解释了 ，非常 凄切。 m 我 无动于 
衷 ，反 认为她 浅薄。 突然间 一件使 我害怕 的事情 发生了 a 我不 
能吿 诉你是 什么事 ，但 的确很 可怕。 我说我 要问到 她身边 。我 
觉 得我作 r 恶， 现在她 死了。 天啊！ 天啊！ 哈利 ，我该 怎么办 
呢？ 你 不明白 我处境 的危险 ，而 谁都无 法使我 摆脱。 西 比尔本 
该可 以帮我 o 她无 权自杀 ，她很 自私， 

“亲爱 的道连 ，” 亨利勋 爵回答 ，从 烟盒里 拿了一 支香烟 ，同 
时取出 一个镀 金的火 柴盒来 ^ “女 人改造 男人的 惟一方 法是让 
他 彻底感 到厌倦 ，这 样他会 对生活 r 无兴 趣。 要 是你踉 这个姑 
娘结婚 ，那 你就 惨啦。 当 然你会 待她好 .人 总会待 那搜自 己毫不 
在 乎的人 很奸。 但 她很快 就会发 觉你对 她非常 冷淡。 而 女人一 
a 发 现丈夫 的这一 态度, 要么变 得邋遢 成性， 要么 开始戴 时髦的 
帽子 ，不 过出钱 的是别 的女人 的丈夫 。 我 姑且不 说社会 地位不 
当的 问题， 那很 可悲， 当然 我也楚 无法容 忍的。 但 我可以 明确告 
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诉你， 整桩 婚姻会 以彻底 火畋 而告终 

“我想 也足这 样/小 伙子低 声说， 在房间 里来冋 踱步， 脸色 
苍白 得可怕 d "可 是我 认为这 是我的 责任。 这个吖 怕的 悲剧使 
我无 法做我 该做的 半情， 那可不 是我的 过错。 我记得 你符 说过, 
止当 的决心 都楚+ 手的 —— 也就是 说往往 下得太 晚了。 我的决 
心就 是这样 ■/ 

“正 当的 决心 都意在 对抗科 学法则 ，是徒 劳的。 其根 源是十 
足的 虚荣心 ，其 结果 是一无 所获。 时而 留给我 们的 娃能 够迷惑 
弱齐 的慷慨 而空泛 的感情 ，如此 而已 1 完 全是一 张空头 支票， 
“哈利 ，”道 连*格 雷叫道 ，走 过去 坐在亨 利勛爵 旁边。 "为什 
么我 对这个 悲剧的 感受不 像我想 要感受 的那么 深呢？ 我 想并不 
是因为 我狠心 ，是 不是 

“ h 两个星 期你干 的傻事 太多了 ，所以 够不上 ‘狠心 '两个 
字 ，道连 /’ 亨 利勋爵 带着甜 蜜而忧 郁的微 笑说。 

小 f 大子皱 起眉头 * “ 我不喜 欢那样 的解释 ，哈利 ，”他 间答， 
“但 我很高 兴你不 认为我 狠心。 我 不是那 种人。 我 知道我 不是。 
可我得 承认， 这件已 经发牛 的事并 没有对 我产生 应有的 影响。 
对我 来说， 它就像 一场绝 妙的戏 的绝妙 结局。 它 具有希 腊悲剧 
动 人的茇 ，我参 与了这 场悲剧 ，但 并没 有受到 伤害， 

“这是 一个很 有趣的 问题, ”亨利 勖爵说 ，津津 乐道于 玩弈小 
伙子无 意识的 自私心 一 “一 个极其 有趣的 问题。 我想真 fH 的 
答 案在这 里:生 活中真 正的悲 剧往往 以非艺 术的形 式发生 ，以其 
赤裸裸 的暴力 、绝对 的混乱 、可 笑的无 意义和 彻底的 无定式 ，来 
伤害 我们。 悲剧 会像粗 俗不堪 的行为 一样对 我们产 生危害 ，给 
我们 留下一 个使用 暴力的 印象， 我 们闶此 而感到 厌恶。 然而 ，有 
时 生活中 出现的 悲剧会 拥有艺 术美的 成分。 如果 这些美 的成分 

& 真实的 ，那就 会对我 们产生 U 有戏 剧性 效果的 吸引力 。突然 
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我 fl '] 发 现自己 不再是 演员， 而 是这个 剧的观 众了， 或者两 者兼而 
冇之。 我们 观# 自己 的表演 ，这神 奇的印 象本身 让我们 着迷， 
眼 T , 实际是 怎么回 事呢？ 有 人因为 爱你而 自杀了 要 适我有 
这样 的经历 莰多好 ，那 会使我 这辈子 对爱富 真情。 那 些爰我 
的 人——尽 管不多 ，怛还 是冇一 些——总 是-个 劲儿地 要活下 
去, 虽然 我对她 们 早巳没 有 兴趣， 或 者她们 早就 感到我 索然无 
味。 她丨 n 变得 肥胖而 乏味， -碰上 她们， 这呰人 就立刻 忆起旧 
来。 女人的 记忆多 糟糕！ 又多 可怕！ 完全 暴露了 智力的 停滞！ 
人 应当吸 收生活 的色彩 ，而忘 掉它的 细节。 细 节永远 是庸俗 
的： ， 

“那我 得在花 园里种 上罂粟 花®, ” 道连叹 息道。 

“没 有必要 ，”他 的伙伴 网答。 “ 生活的 手中始 终寧握 着罂粟 
花。 当然 ，有 时事情 也很难 忘却。 曾经冇 一度 ，我 整个季 节只戴 
紫罗兰 ，以艺 术的形 式悼念 一段不 肯逝去 的罗曼 司。 然 而它最 
后 终干消 逝了。 我忘 了是什 么使它 烟消云 散的。 我想是 她提出 
要为我 时牺牲 整个世 羿的那 会儿。 那往往 是一个 可怕的 时刻， 
比人充 满了对 永恒的 恐惧。 是呀 —— 你会相 信吗？ —— 一个星 
期 之前， 在汉普 夏夫人 那儿, 我发觉 自己就 坐在提 到的那 个女人 
旁边 U 她执 意要重 温旧事 ，翻 出陈年 老账， 并搜索 未来。 我已经 
把罗曼 司埋葬 在长春 花© 花圃里 „ 而她又 将它拖 了出来 ，说是 
我毁 了她的 生活。 我 得声明 ，晚宴 上她吃 得很多 ，所 以我 不必为 
她 担忧。 可是她 那么不 得体！ 往事的 魅力在 于其已 成往車 。而 
女人们 从不知 道什么 时候帷 幕已经 降落， 往往 还想要 第六幕 。 
戏剧的 矛盾已 经仝部 解决, 她们 却要求 继续演 下去。 要 是随了 


① 鹄粟花 象征魂 4: 和沉睡 

② 花象征 死!' 
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女人 们的心 ，一切 喜剧都 会出现 悲剧性 结尾， 一切 悲剧都 会以闹 
剧 的形式 告终, 虽有 几分吸 引力, 却虚假 做作, 毫无艺 术性可 
你 要比我 肀运。 吿 诉你吧 ，道连 ，我 所遇到 的女人 ，没有 一个会 
为我做 出西比 尔为你 所做的 一切。 普通 的女人 常常会 0 我安 
慰 ，有 些会求 助于感 情色彩 来抚慰 自己。 穿 紫红色 衣服的 女人， 
不管年 龄大小 ，可 f ‘万不 要相信 „ 你也千 万别相 信过了 三十玨 
岁却仍 然喜欢 粉红色 緞带的 女人。 这往往 意味着 她们有 过…段 
历史 。 有 的女人 以突然 发现丈 夫的美 德而得 到极大 的安慰 。她 
们当 着别人 的面炫 耀婚姻 的美满 ，仿 佛它是 最诱人 的罪孽 。有 
些人则 从宗教 中得到 安慰。 一个女 人曾告 诉我， 宗教的 神秘有 
着 跟调情 一祥的 魅力, 我 对此能 够充分 理解。 此外, 没有 比被人 
说成 罪人更 使人得 意了。 良 心把我 们大家 都变成 了利己 主义 
者。 是的 ，女 人们在 现代生 活中所 找到的 安慰始 终是无 穷无尽 
的。 说真的 ，我 坯没有 提到最 重要的 安慰呢 。” 

“什么 安慰, 哈利? ”小伙 子漫不 经心地 问道。 

“哦， 最明白 不过的 安慰。 那 就是一 旦失去 了自己 的意屮 
人, 便把别 人的拿 过来。 在上 流社会 ，那常 常会美 化一个 女人。 
但是 ，道连 ，西 比尔 •文同 常见的 女人真 是天差 地别！ 我 觉得她 
的 死有一 种美。 我很 高兴, 在我生 活的时 代能够 出现这 样的奇 
迹。 它使 人相信 我们所 玩弄的 一切是 真实的 ，比如 罗曼司 、激情 
和爱情 

“我 对她极 为冷酷 ，你忘 啦。” 

“恐怕 女人欣 赏冷酷 ，欣 赏极 度冷酷 ，胜过 一切。 她 们有一 
种 r 不起的 原姶本 能。 我们 解放了 她们， 而 她们依 然做着 奴仆， 
照 样寻找 着主人 ，喜 欢受人 支配。 可以# 定， 你非常 出色。 我从 
来没 有见你 真的生 过那么 大气, 但我能 想象你 显得多 P 了爱 u 前 

天 ，你对 我说了 一番话 ， 3 时 听来似 乎是 舒 谈怪论 ，现 在我明 tj , 
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那 绝对茛 实， 而 J 1 是解汗 - -切秘 密的钥 匙。” 

“什 么话呀 、哈 利？” 

“ 你对我 说、 在你心 U 中四比 尔 • 文代 表一切 富冇 浪漫 H 质 
的女主 负——一 t 晚 上是台 丝德朵 娜 ， K -个晚 >_是» 菲利娅 ; 
要 是她死 去时品 朱利叶 ，那 么苏 醒过来 时适伊 摩琴， 

“观在 她氷远 不会苏 醒了 t ” 小 伙 f 喃 喃地说 .杷 脸埋 在手 

“楚呀 ，她 再也 醒不过 来了。 她 扮演了 最后一 个角色 怛是 
你 得把她 在俗里 俗气的 更衣室 里孤独 的死， 右-怍 a 姆斯 时期朵 
出悲 剧巾 4 怪骇人 的-个 片断， S 作韦 伯斯持 、福持 、西 里尔 ， H 
纳 ① 剧本屮 的一个 场景。 这位 姑娘在 现实生 活中并 不存在 ，所 
以她 也并没 有真的 死去。 对 你来说 ，她 至少是 一个梦 ，一 个游荡 
于莎 1 比 亚戏剧 、使之 更为动 人的幽 …支 使莎 剧音乐 更加欢 
快 醇厚的 芦笛。 她一 触及现 实生活 ，就把 现实生 活给毁 ]%同 
时 现实生 活也毁 了她， 她便 因此而 逍遁。 要是你 高兴， 你 尽町以 
凭吊奥 菲利娅 ，可以 因为考 狄利娅 被绞杀 而把灰 撒在头 上© ，因 
为勃 拉班修 的女儿 ◎ 之 死诅咒 上天。 但你 不要为 西比尔 •文空 
洒泪水 ，她 没奋 她们那 么真实 c /’ 

双方沉 默了一 阵子。 房间 里暮色 渐浓。 暗影 迈着银 色的脚 
步 ，从花 园里悄 无声息 地潜入 室内。 房里 的东西 都厌厌 地褪去 
了 色泽。 

过 r 一会儿 ，道连 ■格雷 抬起头 来。“ 你剖析 r 我 ，给我 s 己 
看 ，哈利 。”他 低声说 ，似 乎松了 一口气 。 “ 你所说 的我都 感觉到 


① 均 为英国 卜七 仗纪 詹姆斯 时期的 戊剧家 ，在 作品中 强调激 情和畢 力^ 
© 表亍 哀伤， 

③ 即 台丝德 蒙姗。 
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r , 但不 知怎地 ，我 总有些 害怕。 我 r 己 也说 不上来 ，究竞 怎么、 
害怕。 你对我 sr 解呀！ 但过去 的书我 们就不 谈了。 那是种 
奇 妙的 妓历， 如此而 巳 。 我 + 知道牛 活菇 否还为 我准备 笤同样 
绗妙 的东西 /’ 

“生活 为 你准备 着一切 ，道连 。 凭你 那非同 矛常的 漂亮外 
貌 ，你什 么都能 做到。 " 

“ 但是， 哈利， 设想 我苍老 僬悴、 满脸皱 纹呢？ 那 乂 会怎么 

样？” 

“呵, 那么， ”亨 利勋爵 说着站 起米要 走——“ 那么， 亲 爱的道 
连 ，你 得为胜 利而奋 斗了。 事实上 ，胜 利不 争而来 了。 不 ，你必 
须保持 漂亮的 容颜。 我们 生活的 时代， 朽读 得太多 r ， 所 以不聪 
明； 思考得 太多了 所以不 漂亮。 你 也不能 手免。 现在你 还是换 
好装 ，乘 车直上 俱乐部 吧,# 实上 我们已 经晚了 。” 

“我想 还是同 你们一 起去看 歌剧吧 ，哈利 ，我太 累了， 什么都 
不 想吃。 你 姐姐在 几号包 厢?” 

“我 想是二 十七号 。 在豪 华等级 ，门上 可以看 到她的 名字。 
但我很 遗憾， 你不能 同我们 一起去 吃饭了 

“我不 想吃， ”道连 懒洋洋 地说。 “但我 非常感 激你对 我说的 
这 番话。 你当 然是我 最好的 朋友。 从来 没有谁 像你那 么了解 

■fix ” 

我。 

“我 们的友 谊才刚 刚开始 ，道连 ，” 亨利勋 爵回答 ，同 他握了 
捤手。 “ 再见。 我希 望九点 半前见 到你。 记住 ，帕 蒂要演 唱。” 

亨利 勋爵关 门离去 ，道连 •格雷 便按了 下铃。 几 分种后 ，维 
克 多提着 灯来了 ，拉 上了百 叶窗。 道连等 着维克 多出去 ，可 是这 
人 干什么 都磨磨 蹭蹭。 

维克 多-走 ，道连 便冲向 帘子， 一 把将它 拉开。 不错 ，画像 

没 有再出 现什么 变化。 他得到 西比尔 * 文 的死讯 之前阃 像就已 
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经知道 r 。 牛: 活中发 屯的事 、両像 都心领 神会。 皂圮疑 m ， 那副 
毁 掉嘴角 上优美 轮廓的 町怖 间相， 在 姑娘喝 F # 药什么 的那- 
亥叭就 出现 ]' 要+ ，画 像对由 此产牛 .的后 裝允动 于衷？ 唯道它 
只注意 到灵魂 所起的 变化？ 他有 苎纳闷 ，希 中存 - 天亲眼 t - 
肴 它存: 起变化 ，尽 管如他 所想象 的那样 ，他会 因此而 发抖。 

可 怜的西 比尔！ 这 - 切多浪 漫呀！ 她 常常在 舞台上 模仿死 
亡。 然后 死亡触 掼她， 把她带 走了。 她足 怎样扮 演那可 怖的最 
后一幕 的呢？ 她死去 的时候 诅咒过 他吗？ 不会的 ，她 为爱他 W 
死去。 对 他来说 ，今 后爱情 永远是 圣洁的 。 她 以栖牲 0 己的生 
命 偿还了 一坊。 他不 会再去 想那个 可怕的 晚上她 让他经 历的私 
情。 他 想起她 来时, 会把她 视为- 个 悲剧 人物， 被送到 曲 界舞台 
上来 显示爰 的至高 无上的 存在。 〜个 奇妙的 悲剧 人物？ 他一想 
起她 孩子似 的外貌 ，奇 特迷人 的举止 ，腼 腆羞怯 的风度 ，眼 氾 便 
夺眶 而出。 他 匆匆挥 去泪水 ，再看 了一眼 画像。 

他 觉得自 己作出 选择的 时刻真 的到来 厂> 要不， 他 已经作 
出了 选择？ 是的 ，生 活以及 他对生 活的无 限好奇 ，为 他作出 r 选 
择。 常驻 的青舂 、巨大 的热情 、微妙 而神秘 的享受 、狂热 的欢乐 
以及 g 狂热 的堕落 ，是他 将要享 有的一 切 [3 画像 将为他 承担耻 
辱 的包袱 ，就 是那么 回事。 

他一 想起等 待着画 布上那 张英俊 的脸的 是玷污 ，一 阵痛楚 
悄 悄袭上 心头。 有 一回， 他孩子 气地模 仿那喀 索斯， 曾 经亲吻 
r , 或是假 装亲吻 了画像 上此刻 对他冷 笑的嘴 曆。 - 个早上 ，义 
一个 早上， 他坐 在画像 跟前， 像他 有时感 觉到的 那样， 惊 叹它的 
俊美， 几 乎为之 倾倒。 难道 画像随 着他自 己屈服 于每一 次诱惑 
而 变化？ 难 道它会 变成狰 狞可怖 、令人 厌恶的 东西， 只配 藏进上 
锁的 房间， 远离曾 经那么 多次把 它神奇 的飘发 染成 金色的 阳光？ 
可 惜啊， "丨 惜！ 
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一瞬 M 他恝 要 祈祷， 希望 0 己 ¥ L 时 像之间 的 通感会 消失、 
以前， 应他 的祷& , 画 像起了 变化。 也许应 他的 3 — 次祷丹 ， 4 
像会 维持原 貌 不变， 然而， 凡是俺 得- -点 生活 的人 ，准 会蜓 意放 
弃 永葆 青春的 机 会呢， R 不管这 机会如 K 荒诞 不绔, 或开 可能隐 
伏许 多致 命的 G 果？ 此外, 难 道这画 像真的 拕制 在他 手中了 吗？ 
是不 是祈祷 真的产 生 r 所期頊 的效果 7 吋不 可能有 什么 科学的 
原 因来解 释这- - 切呢？ 如果 …冲想 法能对 一个 活体产 屮影响 ， 
它 4 不可 能对 死的尤 机体 产生影 响呢 ？ 不， 在 没 有想法 或沂欲 
望的 情况下 ，我 们身 外的东 西会不 会同我 们的心 境和情 感产生 
共鸣 ，并 由于暗 中的爱 和奇怪 的相似 ，原 子栉原 f 之 间衔互 吸引 
呢？ 可是 原因是 无关紧 要的、 反正他 再也不 佘通过 祈祷招 徕可 
怕的力 M 了。 大 不了画 像 要变就 变吧, 何必那 么去细 究呢？ 

观看画 像确实 是一神 乐趣。 他会跟 踪自己 的思想 ，苜 至其 
隐 秘处。 画 像会成 为他最 神奇的 镜子。 正如 画像己 经展示 r 他 
的身体 一样， 它也会 向他展 示他的 灵魂。 当冬天 光临画 像的时 
候 .他 本人仍 会站立 亍春天 在夏天 的边缘 颤抖的 地方。 当血色 
从画 像的脸 上悄然 褪去， 留 下白垩 画成的 苍白假 面和木 然的眼 
睛时, 他自己 会保持 少年的 魅力。 他 迷人的 青春永 远不会 褪色， 
他 生命的 搏动永 远不会 削弱。 他会像 希腊的 众神那 样强健 、敏 
捷、 欢快。 画 布上的 彩色形 象发生 变化有 什么关 系呢？ 他 g 己 
会平 安无事 ，那 是最要 紧的。 

他把帘 子拉回 画像前 面原来 的地方 ，微 笑着走 进卧室 t 他的 
仆 人已经 在那里 -等候 他了。 一 小时后 ，他己 在观看 歌剧， 亨利勋 
爵正俯 身朝他 凑过去 & 


第九章 


第 ： 天早晨 ，他 正坐着 用罕餐 的时候 ，巴兹 东* 翟尔 华德由 
人领 着进了 房间。 

“我很 高兴总 算找到 r 你 ，道连 ，”他 沉重 地说。 “昨 天晚上 
我 找上门 來了， 他们说 你在看 歌剧。 我当然 知道不 会有这 回事。 
a 我 真希望 你会留 t 话来 ，说明 上嘟儿 去了。 我 一夜都 没有睡 
好, 担心一 个悲剧 会造成 另一个 悲剧。 我 想你一 听到这 消息就 
会 打电报 给我。 我 是在俱 乐部随 便翻翻 晚版的 〈地 球报〉 时偶尔 
读 到的。 我 立刻赶 到这里 .没有 找到你 ，心里 很着急 。 我 无法向 
你诉说 我为这 事有多 伤心。 我 知道你 必定很 痛苦。 可是 你昨晚 
在哪 儿呢？ 你去看 望姑娘 的母亲 了吗？ 刹 那间我 曾想跟 踪你到 
那儿。 他 们在报 上公布 了她的 地址, 在 休斯顿 路的某 个地方 ，是 
吗？ 但是 我担心 自己不 能分忧 ，反而 会添乱 。 可怜的 妇人！ 她 
―定 是很伤 心的！ 何 况又是 她的独 生女！ 她说 什么来 着?” 

“亲 爱的巴 兹尔， 我怎么 知道呢 ?” 道连 •格雷 低声说 ，端 着一 
个 威尼斯 酒杯， 喝着 带有金 珠似的 小气泡 的淡黄 色酒， 显 得极不 
耐烦。 “我 是在看 歌剧， 你要在 那儿该 多好。 我碰 到了哈 利的姐 
姐 格温多 林夫人 ，还是 初识。 我 们坐在 她的包 厢里。 她 绝对迷 
人。 帕蒂 唱得好 极了。 別谈论 可怕的 话题了 。 你 不谈它 .那就 
等 于从来 没有发 生过。 就像 哈利说 的那样 ，事物 的存在 完全是 
通过表 达来实 现的。 顺便提 一句， 西比尔 并不是 那女人 的独生 
女。 她还冇 - 1 个儿子 ，我 想很 可爱。 不 过他不 楚演员 ，是 个水尹 
什 么的。 好吧, 谈谈你 自己吧 ，你在 H 什么 ?” 

“你# 歌剧去 了？” 霍尔华 德慢吞 呑地说 .嗓门 儿打点 生硬， 
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jr 含存 -丝 痛苫。 "西 比尔的 r 休躺在 某个肮 脏的住 所里， 时你 
倒在 香歌剧 " 你心 爱的姑 娘连个 可以安 睡的坟 墓都没 有， 你却 
可以同 我谈人 家 的女人 如 何吋爱 ，帕 蒂唱得 如何 动人？ 啊 ，老 
兄， 等 待宥这 H 小小 的白色 躯休的 是恐怖 ！” 

“住嘴 ，巴 兹尔！ 我 不要听 r 道连 大叫 着跳了 起来。 “你别 
教 训 我啦。 做过的 菹己经 做了， 过去 的已经 过去了 。” 

“你把 咋天说 成丫过 去？” 

“这 阿时间 的长短 冇什么 关系？ 只有 浅薄的 人才需 要好几 
年方 能摆脱 感情的 纠葛。 - 个独立 的人能 够轻而 易举地 了却悲 
伤 ，就像 他能随 意自得 其乐一 样= 我 不愿受 自己情 绪的摆 布。 
我 要利用 情绪， 享受 情绪, 征服情 绪。” 

“道连 ，这 简直 可怕！ 你被什 么东西 彻底改 变了。 尽 管你看 
上去 依然还 是那个 奇妙的 孩子， 曾一天 又一天 来到我 的画室 、坐 
着让我 画你。 怛 那时你 纯朴、 自然 、柔情 满怀, 是世 i : 最 纯洁的 
人。 如 今我不 知道你 中了什 么邪啦 ，说 起话来 好像没 有良心 ，没 
有 同情心 9 这 都是因 为哈利 的影响 ，我 看得很 清楚， 

道连的 脸刷地 一下子 红了。 他走 到窗前 ，看 了一会 洒满阳 
光 ，闪闪 烁烁 的绿色 花园。 “ 我多亏 r 哈利， 巴兹尔 ，”他 终于说 ， 
"我虽 然也得 益于你 ，但得 益于他 的地方 更多。 你 只不过 教会了 
我爰慕 虚荣， 

“是呀 ，我 为 此得到 了惩罚 ，道 连——或 者有 一天会 得到惩 

罚的 

“我不 明白你 是什么 意思， 巴兹尔 ，”他 回过头 采叫道 。“我 
不知道 你想要 什么。 你想 要什么 呢？" 

“我要 我以前 画过的 道连, ”艺术 家伤心 地说。 

"巴兹 尔 ，” 道连 说着走 过去把 手搭在 巴兹尔 肩上 ，“ 你来得 
太晚了 昨 天我听 到西比 尔， 文自杀 的消息 后 
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"她 S 杀了！ 天哪！ 丰情确 实吗？ ”霍 尔华德 大声说 ，带 着恐 
怖的 表情抬 头去看 道连。 

“亲爰 的巴兹 尔呀！ 你 自然不 会认为 这是一 个普通 的事故 
吧？ 当 然她是 自杀的 -」” 

年长的 -位双 F 捂住脸 。 “多 可怕呀 r 他喃喃 地说， 禁不住 
打 了一个 喀嗦。 

"不 ，” 道连* 格雷说 这件 事没軒 什么町 怕的。 这是 我们时 
代 最伟大 的浪漫 的悲剧 之一。 演 戏的人 总是过 着最普 通的生 
活。 他 们适好 丈关, 或是忠 负的妻 或足非 常乏味 的人。 你知 
道我 的意思 —— 中产阶 级的德 性和一 整套诸 如此类 的东西 。西 
比尔多 么与众 不同！ 她上演 了自己 最出色 的悲剧 。 她永 远超位 
悲剧女 主角。 她 出演的 最后一 个晚上 —— 你看 到的那 个晚匕 
——演 得很糟 ，因为 她懂得 了爰的 存在。 她知道 爰不存 在的时 
候, 便死去 r ， 就 像朱利 叶会如 此死去 一样。 于是 她再次 化入艺 
术 之境。 在她 身上有 一种殉 道者的 精神， 她的死 具有一 切殉道 
那种 悲哀的 徒劳， 一种荒 废的美 。 但 是我在 说这话 的时候 ，你 f 
万小要 以为我 不感到 痛苦。 要适 昨天你 在那一 时刻来 ——五点 
半， 或是五 点二刻 —— 你会看 到我在 流泪。 连当时 在场的 哈利， 
虽然是 他带来 的消息 ，也弄 不清我 当时有 多难过 。 我痛苦 万分。 
后来 我的痛 苦过去 了。 我无法 重复一 种情绪 ，除 了感伤 〗■: 义者， 
谁都做 不到。 而你， 巴兹尔 ，很 不讲迸 理。 你来安 慰我， 这很令 
人 感动。 你发 觉我已 经得到 了安慰 ，于* 便勃然 大怒。 这怎么 
像一个 富有同 情心的 人呢！ 你使我 想起哈 利讲的 •个 故寧 。有 
一个慈 善家， -生 中花了 _ ..十 年的 时间， 来解除 某种疾 苫， 或是 
改变 某项不 公平的 法律 ，记不 准是什 么丫 。最 g 他终于 人功告 
成 ，但 同时 也失望 极了。 他无 所事私 ，差 一点因 为厌倦 时 死 ，成 
T - 个十 足的厌 世 士:义 者„ 此外， 亲 爱的巴 兹尔， 要是 你诨的 U 
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来 安慰我 ，那就 教会我 忘掉己 经发生 的事儿 ，或者 教我从 适当的 
艺术角 度来看 待这个 问题。 戈蒂叶 © 不是一 再写到 4 用 艺术来 
安慰 > 吗？ 我记 得一天 在你的 画室里 捡起一 本牛皮 封面的 小书， 
偶尔 看到了 那句令 人欣慰 的话。 可是 ，我 不像我 们一起 在马罗 
时你告 诉我的 那个年 轻人。 那人常 说黄缎 子可以 安慰生 活中的 
任何 痛苦。 我 却喜欢 摸得着 拿得起 的美的 东西。 古老的 锦缎、 
绿色 的青铜 、漆器 工艺品 、象 牙雕刻 、精美 的环境 、奢 华的 陈设, 
你都 可以从 中得到 启发。 但是 T 这些 东西所 创造的 ，或者 至少是 
昭示 的艺术 气息， 对我来 说更为 重要。 正如哈 利所说 ，做 自己生 
活的 旁观荇 是逃避 生活的 痛苦。 我 这么同 你说话 ，你会 觉得奇 
怪 U 你 没有认 识到我 已经长 大了。 你我 相识时 我还是 个小学 
生, 现在 我是大 人了。 我有新 的情感 、新 的思想 、新的 见解 。我 
踉以前 不同了 ，但你 得跟以 前一样 爱我。 我变了 ，但 你得 永远是 
我的 朋友。 当然我 很喜欢 哈利。 可我知 道你比 他好。 你 并不比 
他强 —— 你太害 怕生活 —— 但你 更好。 我 们过去 在〜起 的时候 
多么 愉快！ 别离 开我， 巴兹尔 ，也不 要同我 争吵。 我还是 我„ 除 
此之外 ，没 有别的 好说了 。” 

画 家奇怪 地被打 动了。 他极 其喜欢 道连。 道 连的人 格是他 
艺术的 伟大转 折点。 他 不忍心 再去责 备他。 他的 冷漠也 许毕竟 
只是一 种将会 消退的 情绪。 他身上 有那么 多善良 的德性 ，那么 
多 高尚的 情操。 

"好吧 ，道连 ，”他 终子苦 笑着说 ，“从 今以后 ，我 再也 不跟你 
谈 这件可 怕的事 情了。 我只 是相信 你的名 字不会 同这事 儿牵连 
在 一起。 验尸 调査今 天下午 开始。 他 们把你 叫去了 吗？” 


(D 戈 蓓叶 (■丨 81 1_ 〗872 法 ㈤ 诗人、 小说家 A ^ :术而 艺术 ” 忠 忸 的們导 
者。 
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道连摇 r 揺头 ，一提 “验厂 调查” 几个字 ，脸 卜 匣出现 r 厌烦 
的衣 情。 这 类如总 是 隐含着 粗野和 庸俗。 “他们 不知道 我的名 
下/他 回答。 

是她 :!5 然 知道， 

“ 只 晓得我 的教名 ，而 J 1 我可以 抒 定她 从来没 有跟 人提起 
过 u 仃 -次 她齿 诉我 ，他们 都想知 m 我是谁 ，而 她总是 & 诉他们 
我的名 字叫 迷人王 子。 她也 真够机 炅的。 你一定 得趣一 幅两比 
尔的像 ，巴 兹尔。 除 r 她留给 我几个 亲吻， 几 句令 人断肠 的话， 
我还 想拥有 •些她 的别的 采丙/ 

“我 会想法 去做的 ，道连 ，如 果这能 使你卨 穴。 但你 f 〗 巳也 
得 过來让 我画。 没有你 ，我 廁不 下去： 

"我 再也不 能摆姿 势让你 d 了 ，巴 兹尔。 这 不可能 r 他大 
叫 ，吃 惊地往 后退了 一步。 

画家瞪 着他。 “ 亲爱的 小家伙 ，你胡 说八道 r 他叫道 。“你 
的意思 难道是 你不喜 欢我画 你吗？ 那幅 画呢？ 你 干吗在 a 像前 
遮了块 帘子？ 让 我肴一 看吧。 这是我 画得最 好的一 幅画。 你一 
定得 把帘子 章掉， 道连。 你的 仆人简 直丢脸 ，把我 的画这 么遮盖 
起来。 怪不得 我进来 的时候 发觉这 房间变 了。” 

“我的 仆人与 这无关 ，巴 兹尔。 你不会 想象我 让他布 s 我的 
房 间吧？ 他有时 不过弄 弄花草 而已。 不 ，是 我自己 的主意 。落 
在画像 上的光 线太强 了。” 

“太 强了！ 当 然不强 ，我的 好家伙 ，是 吗？ 这 地方再 好没有 
了。 让 我瞧瞧 这帳画 。”霍 尔华德 朝房间 的角落 走去。 

道连 + 格雷 发出 - 声恐怖 的惊叫 ，一下 子冲到 了画家 和帘子 
之间。 “ 巴兹尔 /’ 他说 ，脸 色非常 苍白。 “你 一定不 能看。 我不 
希望你 看。” 

“ 不能看 我自己 的画！ 你不是 当真吧 。 为什么 我不该 看？” 
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枳尔华 徳 大声说 ，哈 哈大笑 ； 

“要足 你愆看 一眼， 巴兹尔 ，我以 我的名 普担保 ，这辈 f 我就 
+跟 你说 话厂， 我 决不坫 说着 玩的。 我不 作解释 ，你也 别来问 
我 ■:. fFl 足 id 往， 要 M 你碰 一碰这 帘广， 我们之 M 就 完了， 

霍尔华 德如五 轰顶 ，惊 愕地# 着道连 * 格雷 。 这副 样子， 
他 以前从 来没有 见过。 这小伙 子气得 脸色发 白了。 他双 手播得 
紧 紧的， 眼珠像 两个射 出蓝色 火光的 圆盘， 浑身在 发抖。 

“道 连!” 

“別说 话!” 

“ 可是怎 么啦？ 当然 ，如果 你不要 我看的 话我就 不看， ”他冷 
冷地说 ，转 身朝窗 f 走去。 “ m 是 ，我连 s 己的 作品都 不诙看 ，那 
实 在有些 荒唐， 尤其 是今年 秋大我 要把画 拿到巴 黎去展 出了。 
送去之 前我町 能还要 给它上 -层 油彩， 因此我 得找个 日 子来看 
一看 ， 为什么 今天不 行呢， 

“去 展出！ 你要把 它拿去 展出？ ”道连 * 格雷大 声说, 一种莫 
名 的恐怖 感袭上 心头。 难 道要向 a 人展 示他的 秘密？ 人 们会对 
他的隐 私目瞪 口呆？ 那 不行。 得干点 什么^ — 他 不知道 干什么 
——一定 得干点 什么。 

“ 是要去 展出。 我想你 不会反 对的。 乔治 蒂要 收集我 
最好 的画到 塞兹街 举办专 题画展 ，十 月的第 一周正 式揭幕 ^ 画 
像只拿 去用一 个月， 我 想你能 很容易 地让出 那点时 间来， 事实上 
你肯定 会不在 城里。 而巨要 是你老 是用帘 子遮着 ，你也 不 会很 
在乎这 幅画的 。” 

道连 •格雷 用手抹 「一下 额头的 汗珠。 他觉 得自己 已处在 
极度 危险的 边缘。 “一个 月之前 你告诉 我永远 不会拿 它去展 
出 他 叫道。 “为 什么又 改变了 主意？ 你 们这些 追求前 后一致 

的人 ，跟其 他人一 样情绪 瞬息万 变。 惟一 的区別 是你们 的情绪 
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没 有仆么 意义。 你没 有忘记 吧， 你曾倍 tf 辽 旦地 向我保 证 ， ffi h 
没 有仆么 能诱使 你送它 占 展出。 你对哈 利 也说了 问样的 丨心 ” 他 
突然煞 住话头 ，眼 III 闪出了 光芒。 他 记得打 一次亨 利勋爵 t 汗 
玩笑半 当真地 问他说 过，“ 要是你 想度过 个可思 议的 一刻钟 ，你 
就 让巴兹 尔告诉 你他 为什么 不送你 的画像 去展出 。他 同 我说过 
为 什么不 ，这 对我是 ■■种 启示， 不错 ，或 汗巴 兹尔也 冇自 己的难 
言 之隐。 他 要试着 问问他 

“ 巴兹尔 ，”他 说着 ，过来 跟巴兹 尔挨得 很近， 眼睛 1 盯着他 
的脸 ，“我 们各自 都有一 个秘密 ，你 把你 的秘密 告诉我 ，我 也把我 
的 告诉你 。 你拒绝 把我的 画像送 去展出 的原因 是什么 ^ 

画 家+由 自主地 打了个 眵嗦。 “道连 ，要 是我 告诉你 ，你就 
不会 像现在 这样喜 欢我了 ，你肯 定会笑 话我。 这两种 可能性 ，不 
管哪 一神我 都无法 忍受。 如果你 不希望 我再看 这幅画 ，那 我也 
知 足了。 我永远 有你可 以看。 如果 你希望 我最好 的作品 秘不见 
人,那 我也满 意了。 对我 来说， 你 的友谊 比名誉 和声望 电加宝 
贵：， 

“不， 巴兹尔 ，你一 定得告 诉我, ”道连 ■格 雷坚 持着。 “我想 
我有 权知道 。” 他的恐 惧感已 经消失 ，好 奇心占 r 上风。 他决心 
要发现 巴兹尔 ‘霍尔 华德的 秘密。 

“ 我们坐 下来吧 ，道连 ，” 幽家说 ，显 得有些 困惑。 “我 们坐下 
吧。 就回答 我一个 问题。 你注意 到画像 中有某 种奇怪 的东西 
吗？ 一 某 种东西 ，开始 时也许 并没有 引起你 注意， m 突 然间却 
自己展 示在你 面前了 。” 

“ 巴兹尔 r 道连叫 道，双 手颤抖 着紧抓 住椅子 的扶手 ，两眼 
急 切而惊 讶地盯 着他。 

“我 看出来 你注意 到了。 别 幵门。 等你听 r 我的诉 以后再 
说。 道连， 从我 遇到你 的那一 刻起， 你 的人格 对我产 生了非 r 寻 
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常的 影响。 我 的灵魂 ，我 的头脑 ，我的 精力都 被你所 左右。 你成 
r 我 看不见 的理想 的可兄 的比身 ，那种 珲想像 一个美 妙的梦 ，在 
我 们艺术 家的记 忆中拂 之不去 V 我崇 拜你。 于捶 你同谁 说话, 
我就妒 嫉谁。 我 要一个 人占釘 你。 同你在 一起我 就感到 愉快。 
你离 开我的 时候你 依然出 现在我 的艺术 j. …… 当然, 这件亊 ，我 
从来 没有告 诉过 你。 我 不可能 这拃做 ，因 为你不 会理解 。我 0 
己 也难以 理解。 我 n 知道我 面对着 完美， 世界在 我的眼 睛里已 
经 变得妙 不可言 —— 也许 是太美 妙了， 闲 为这种 疯狂的 崇拜存 
在着失 去崇拜 对象的 危险， 它并 不亚于 保持崇 拜对象 的危险 
…… 日 t - 周一周 地过去 ，我 越来越 被你所 吸引。 然后 开姶了 
新的 变化。 我 把你画 成身穿 精致盔 甲的帕 里斯① ，画成 身披猎 
人的 斗篷， 手持雪 亮的狩 猎梭镖 的美少 年阿多 尼斯。 你 还头戴 
沉重 的莲花 花冠, 坐在阿 德里安 国王的 船头， 扫视 着绿色 混浊的 
尼 罗河。 你俯 视希腊 森林一 泓平静 的池水 ，在悄 然的银 白色水 
中 ，看到 了自己 动人的 容貌。 这 些画面 都是无 意识的 、理 想的、 
遥远的 ，符合 艺术的 本质。 有一天 ，有 时候 我想语 致命的 一天， 
我决 定替你 画一幅 奇妙的 画像， 按你的 实际情 况来画 ，不 穿古代 
的服装 ，而是 你自己 的衣服 ，生 活在你 自己的 时代。 我 说不清 
楚 ，是现 实主义 的方法 ，还是 仅仅你 人格的 魅力， 无遮无 盖地呈 
现在我 面前。 但我 明白， 作画时 每一笔 、每 一层颜 色似乎 都流露 
着我的 秘密。 我开 始担心 别人会 知道我 的偶像 崇拜。 我 觉得， 
道连 ，我 流蕗的 东西太 多了， 我在画 像里倾 注了自 Q 太多 的东 
西。 于 是我决 定绝不 允许把 画拿去 展出。 你有点 生气。 但那时 
你不明 白这一 切对我 意味着 什么。 我 同哈利 谈起过 这件事 ，他 


① 希腊神 活中的 特格伊 干: 广， 因为把 斯巴达 丄枣? S 拉俄 斯美 舳 的龙 f 海沦引 
滇 4 而引 起特洛 伊战争 „ 
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笑 话我。 吋我 毫不在 両像完 成以后 ，我 独自坐 在画像 旁边, 
觉 得自己 是对的 …… 哎 ，几天 以后， 画像 离开了 両室。 我 一摆脱 
像的 存在所 产生的 巨火的 吸引力 ，我便 似乎觉 得自己 很傻 ，竟 
会想 象我除 r 看到你 很漂亮 以及我 可以画 之外还 肴到了 别的东 
西。 甚 至现在 ，我不 禁感到 ，那 种汄 为创作 中所感 受到的 激情在 
完 成的作 品中会 真的奋 所体现 的想法 ，是错 误的。 艺术 往往比 
我们想 象的要 抽象。 形状和 颜色只 告诉我 们形状 和颜色 —— 如 
此时 已。 我常 常觉得 ，艺术 更多的 是掩盖 时不是 暴露艺 术家。 
所以 我得到 巴黎的 邀请以 后便决 定把你 的画像 作为主 要展品 D 
我根本 没有想 到你会 拒绝。 现在我 明白你 是对的 ，画像 不能展 
出。 你 子 万别 为我告 诉你的 事生我 的气， 道连。 就像我 一次对 
哈 利说的 那样， 你生 来就是 让人崇 拜的， 

道连 •格 雷长长 地吸了 -口 气。 他的脸 颊恢复 了光泽 ，他的 
嘴 唇绽开 r 笑容。 危险已 经过去 ，眼下 他是安 全的。 可足 他禁 
不 住怜悯 起这个 刚刚向 他奇怪 地袒蕗 心迹的 画家来 ，心 里想自 
己也会 不会如 此受制 于一个 朋友的 人格。 亨利勋 爵因为 危险而 
独 具魅力 ，如此 而己。 他 过于聪 颖机敏 ，过 于玩世 不恭， 不可能 
真 的讨人 喜欢。 将 来会有 人使他 奇怪地 崇拜不 巳吗？ 那 难道是 
生 活为他 准备着 的一件 事吗？ 

“ 我很感 到惊奇 ，道连 /霍尔 华德说 ，“ 你居然 在画像 中看到 
r 这 一点。 你真的 看到了 吗？” 

“我 从中肴 到了某 种东西 ，”他 回 答，“ 某种我 觉得很 奇怪的 
东西， 

“奸吧 ，现 在我要 看画， 你总 不会在 f 了吧 

道 连摇了 摇头。 “你不 该问我 ，巴 兹尔。 我不 可能让 你站在 
画像前 而。” 

“ $ 然有一 天你会 的。” 


115 



“水远 不会/ 

“好吧 ，也 许你是 对的。 冉见了 ，道 连。 4: 我的 生活中 ，你 M 
惟一- ■个真 m 影响 r 我艺术 的人。 凡始我 所做的 有益的 事情， 
我都归 功尸你 。啊！ 你 "丨 不知道 ，我费 r 多大 的劲 才把 我刚才 
说的那 番话告 诉你， 

“亲爱 的巴兹 尔，” 道连说 ，你告 诉 了我什 么啦？ 无 非是你 
太 敬慕我 r , 那 连个恭 维都算 不上， 

“我 的本意 恭维。 这楚 种衷 现在 我表 or 以后， 
我似 f 失去 r 某种 东西。 也 许一个 人永远 不该把 自己的 崇拜用 
语 肓表 达出来 

“那是 一种很 令人失 望的表 白。” 

“哎呀 ，你 期望什 么呢， 道连？ 你没有 在両里 看到别 的什么 
吧, 是吗？ 没有别 的吋看 了。” 

“ 没*。 没冇别 的可看 r 。 你干 吗要问 呢？ 可是你 千乃别 
提崇 拜了。 那 很傻。 你我是 朋友， 巴兹尔 ，应当 永远如 此。” 

“你 有哈利 在呢, ”画家 难过地 说。 

“哦， 哈利！ ”道 连叫道 ， 接着 是一阵 大笑。 “哈 利把白 天用于 
说 不町信 的事情 ，把 夜晚用 于做不 可能的 事情。 这正是 我想过 
的那种 牛活。 但是如 果我有 了烦恼 ，我不 会去找 哈利。 我还是 
会 上你那 儿去的 ，巴兹 尔。” 

“你会 再坐着 让我画 吗？” 

“ 不呵能 r 

“ 你的拒 绝会毁 r -个艺 术家的 4: 命 ，道连 。谁 都不 可能碰 
上两桩 理想的 事情， 碰上一 桩的也 很少， 

"我 无法向 你解释 ，巴 兹尔。 但 是我再 也不能 摆姿势 让你作 
画了。 -幅画 像冇着 某种致 命的东 西， 有它 a 己的 牛命。 我会 
过 来跟你 - 起喝茶 ，那 -样 很愉快 ■/ 
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“恐 怕对你 來说更 愉快， 画家遗 憾地咕 哝若。 “那 么再见 
了。 很遗 憾你不 让我看 - 苷这幅 両。 m 那也 没宥 办法 ，我很 理 
解你对 它的感 情。” 

巴 兹尔离 开 房间 的时候 ，道连 •格 笛暗 S 笑 T 起来 ： 可怜的 
巴兹 尔！ 他哪里 知道真 ■正的 原因！ 说 来也怪 ，他 没冇无 佘地暴 
SSd 的 秘密， 却反而 儿乎 在无意 中从朋 友那里 发现广 秘密。 
那奇怪 的表白 对他 有多大 的启# 呀！ 画家 荒唐的 阵发性 妒嫉、 
他狂热 的虔诚 、他 的溢美 之词、 他奇抒 的缄默 —— 他现在 统统明 
白了 ，并 感到很 难过。 他觉得 在他们 点缀着 浪漫的 友情中 dr - 
种悲 剧性的 东西。 

他叹了 U 气， 揿了一 下铃。 他 得不惜 一切代 价把画 像藏起 
来 ，再也 不能冒 被人发 现的危 险了。 他简直 是疯啦 ，竟会 让这幅 
画 留在- 个哪 … 位朋友 都可以 进来的 房间里 ，即 便是留 一小时 ,, 


第十章 

仆人 走进房 间时, 道连紧 盯着他 ，心里 想他是 不是要 偷看帘 
子 后面的 东西。 但那人 很规矩 ，光 等着他 的吩咐 u 道连 点燃了 
一 支香烟 ，走 到镜子 跟前, 往里看 / 一眼。 维克多 的面容 ，镜 f 
里看 得清清 楚楚。 这 很像是 一个温 和平静 、奴 性十足 的面具 ，没 
有什 么可怕 之处。 但 他想述 是提防 着点好 ^ 

他慢悠 悠地告 诉仆人 ， 让他通 知管家 ，他 要见她 ，并 要他去 
一趟画 框店， 叫他们 马上派 两个人 过來。 他似乎 觉得仆 人离开 
房 间的时 候眼睛 往帘子 的方向 转了一 r 。 要不， 那不过 是他的 
幻觉？ 

过了 一会儿 ，利 芙太太 风风火 火地进 了书房 ，她 身穿 黑色丝 
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绸衣服 ，起皱 的手上 戴着老 式的线 +套。 道连向 她要读 书室的 
钥匙。 

“老 读书室 吗， 道连先 牛？” 她大声 ㈣ 道。 “哎 呀， M 面 全是灰 
尘。 你进 去前我 得布費 一下, 把里面 都收拾 好了。 现 在可个 1 讧 
看 ，先 屮。 实在不 行、” 

“不需 要收拾 ，利 芙。 我只要 钥匙， 

“是. 先生。 你要是 进占， 身上会 粘满蛛 N 的。 哎呀， 差不多 
已 经五年 没有打 开过了 ，爵 爷去世 后就没 有开过 

他一 听见提 到外祖 父便吃 r 一惊。 外袓父 给他留 f 了可憎 
的 记忆。 “那没 有关系 ，他 答道。 “ 我不过 是要看 一看这 地九。 
杷 钥匙给 我吧， 

"这 是钥匙 ，先生 ，”老 妇人说 ，用 抖动 着没有 把握的 手把钥 
匙圈 査看了 一遍。 “这是 钥匙。 我马 h 把它从 圈上解 F 宋。 可 
是你不 会想要 住在那 儿吧， 先生？ 你这里 多舒服 。” 

“不 ，不 ，”他 生气地 叫道。 “谢谢 、利 芙。 这就行 r 。” 

她 又逗留 T 一会 儿， 唠 唠叨叨 地说了 些家庭 琐事。 他叹了 
口气, 告诉她 ，她 认为该 怎么整 理就怎 么去整 理东西 吧。 她笑容 
满面地 离开了 房间。 

关上门 以后, 道 连把钥 匙放进 口袋 ，扫 视了一 r 房间。 他的 
目光 落在一 块很大 的紫色 缎子盖 布上； 这块绣 满金线 的盖布 ，是 
一件 十七世 纪后 期威尼 斯的不 朽之作 ，是 他外祖 父在博 洛尼亚 
附 近的一 个修道 院里发 现的。 不错 ，这块 盖布可 以用来 包裏那 
件 可怕的 东西。 它 也许是 一直用 作遮盖 死者的 柩衣， 现 在要遮 
盖自 身就蕴 含着腐 败的某 件东西 —— 这比 死广本 身的腐 敗还要 
可怕—— 某种 会引起 恐怖却 永远不 会消亡 的东西 。 蛆之 于尸体 
就是 罪孽之 F 両布 h 的形象 罪 孽会毁 掉画像 的美， 嚆 浊掉它 
的 韵致， 玷污它 T 使它 蒙费。 但是画 俅依然 会存在 下占， 永远 
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他打 r 个哆嗦 ，时 间 懊悔没 灯把 fi 己要藏 匿画像 的崑实 
原 ㈥ 告诉巴 兹尔。 否则， 巴茲 尔会帮 肋他抵 御亨利 勋爵的 影响, 
以 及来肖 他自身 个性的 更严電 的毒害 。巴 兹尔对 他的爱 —— 因 
为 这是真 £ 的爱 —— 并不 包含个 高尚的 和非理 性的东 西。 这不 
仅足 对肉 体美的 爱蓰， 随感官 的亢奋 而来， 因感官 的疲惫 而去, 
而是一 仲米开 朗基罗 、蒙田 ® 、温 克尔曼 还有莎 士比亚 自己所 
感受 的爱。 屉呀， 巴兹尔 本可以 救他， 但现 在已 经为时 太 晚了。 
朴:唞 常常可 以抹掉 ，手段 是悔恨 、克 制或 遗忘。 m 未来却 是难以 
避免的 ， 他 的欲望 总要找 到可怕 的宣泄 u , 他的梦 想总会 使罪恶 
的阴 影成为 现实。 

他取 f 了盖在 床榻上 的一大 块紫金 色织物 ，拿 着它 走到屏 
风 背后。 画布 上的那 张脸比 以前更 < 恶 了吗？ 他 似乎觉 得它没 
有变 ，但 自己的 厌恶之 情加剧 了。 金色 的头发 、蓝色 的眼睛 、红 
红 的玫瑰 色嘴唇 ，令在 那儿。 只 不过表 情变了 ，残忍 得对怕 y 同 
他 从画像 中看到 的呵斥 和责难 的表情 相比较 ，巴兹 尔因西 比尔- 
文时 对他的 责备要 轻得多 —— 那么轻 描淡写 ，那 么微不 足道！ 
他自已 的灵魂 从画布 上直视 着他， 召唤 他接受 审判。 他 脸上掠 
过一个 痛苦的 表情。 他 把那块 华丽的 柩衣扔 到了画 像上。 这时 
敲 门声响 r 仆人 走进 门来， 他走 r 出去。 

“那 些人到 T , 先生 。” 

他觉得 必须立 即摆脱 掉这个 仆人， 绝不能 让 他知道 画像要 
搬到哪 Mi 去。 他身 上有一 种狡猾 ，还 行一双 深沉阴 除 的 眼睛。 
道连在 写字 台旁坐 K , 给 亨利勖 爵草草 写了一 个条子 ，请 他送些 
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书来 ，还提 醒他晚 上八点 -刻 碰头。 

“等候 间复， ”他说 着把条 子交给 仆人， “把 那些人 带进宋 。” 

大约 网三 分种后 ，敲 n 声又响 r。 南 奥德莱 街有名 的画框 
E1 哈伯德 先 生亲 6 上 门来了 ，还 带了- ，个 有吟粗 里粗气 的年轻 
人。 哈 怕德先 生是个 小个子 男人， 脸 色红润 、长 着红色 络腮胡 
子。 他老是 跟大多 一向穷 愁 潦倒的 艺术家 打交道 ，这大 大培养 
r 他对 艺术的 爰好。 他 一般从 不离店 ， 只 是等着 别人上 门来。 
但他 总是偏 爱道连 ，把他 3 作 例外。 道连身 上 有 一种使 谁都着 
迷的 东两， 甚至 连看他 一眼也 是一种 亨受。 

“我能 帮什么 忙吗， 格雷先 生？” 他说， 一面搓 着长满 黑斑的 
肥胖的 双手。 “我 想还是 有幸亲 自上门 来好。 我 有一个 非常溧 
亮的 P_i 框 ，先生 c= 是一 次大减 价时买 到的。 属于 古怫罗 伦萨画 
派。 我想 是从凡 特黑尔 衔弄来 的货。 非常 适合宗 教题材 的画， 
格雷先 生。” 

“对 不起, 给你添 广麻烦 ，让 你亲自 过来了 ，哈伯 德先生 „ 尽 
管我 现在井 不热衷 于宗教 艺术， 我 一定会 来看看 这幽框 —— 但 
今天 只要你 们替我 把一帽 画搬到 顶楼上 去就行 r。 画相 当重， 
所以 我想问 你要两 个人来 帮忙， 

“ 一点都 不麻烦 ，格雷 先生。 我 很高兴 能为你 效劳。 是哪一 
件 艺术品 ，先生 

“这件 道连 回答， 一面 把胖风 移开。 “你们 能把盖 布和别 
的统统 原封不 动地搬 走吗？ 我不 想在上 楼的时 候让它 给划破 

JV 

“ 不难的 ，先生 ，这位 和蔼 的画框 匠说， 汗始 在助手 的帮助 
下 ，从悬 垂着的 Ktt 的 铜链条 上把画 取下。 “现在 ，我们 该把它 
搬到 哪儿上 ，格 雷先生 f 

“我 给你们 指路, 哈伯德 先生， 你们 跟我米 吧。 要 +， 你们述 
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是走在 前而吧 t 我想就 弁: 顶楼， 我们从 前面的 楼梯上 去吧， 那儿 
要宽 

道 连为他 们扶 着汀开 的 「 j 。他们 出 了房间 ，到 了击廊 巫， 开 
始 登楼。 |时 框精制 的木质 使这幅 両非常 笨重， 因 此尽管 哈伯德 
先生这 位道地 的匠人 ，极不 愿看到 一个上 + 等人来 帮忙 ，还 一个劲 
儿 地冋绝 ，道 连仍 然时不 时地搭 f 扶他们 一把。 

“ 要搬的 东西倒 挺沉的 ，先生 ，”他 们搬上 楼梯平 台的时 候， 
这 位小个 t 喘息 着说 ，同 时还擦 r 擦亮 晶晶的 额头。 

“恐 怕是相 当重的 道连低 声说， 一面打 开房间 的门。 这里 
将要保 存他的 秘密， 掩 藏他的 炅魂， 以避外 人眼目 。 

他已 经四年 没有进 这房间 r —— 打从 孩提时 代把它 出作游 
戏室 f 以及 后来稍 大时用 它来作 书房后 ，就 没有进 来过。 这是一 
个非常 匀称的 大房间 ，是最 后一位 克尔索 勛爵为 他的小 外孙持 
意建 造的。 因为 道连与 母亲之 间奇特 的酷似 ，以 及别的 什么原 
因， 克尔索 始终时 汲这个 小外孙 ，并希 望与他 保持一 段距离 。道 
连觉 得房间 并没有 什么变 化 0 这里 有一个 意大利 大柜子 ，面板 
上漆 着奇形 怿状的 图案， 金色的 线条已 经失去 光泽。 他 小时候 
常躲在 这个柜 子里。 那边的 椴木书 架上摆 满了折 了书角 的教料 
书。 书架 后面的 墙上， 依然挂 着那块 破旧的 佛兰芒 壁毯， 壁毯上 
褪了色 的国乇 和王后 在花园 里下棋 ，而 一群 小贩骑 马经过 ，在他 
们戴 / 长长的 手套的 胳膊上 ，挽 着羽 冠很大 的鸟。 这一 切他记 
得多么 清楚！ 他环 顾左右 > 想起 了孤独 的童年 的每一 时刻， 忆起 
了纯 洁无瑕 的孩提 生活。 他似 f 觉得很 吋怕，这 幅致命 的画像 
就要 藏在这 个地力 ％ 在 那些死 寂的口 p 里 ，他那 里能想 得到后 
来将要 遇到的 一切！ 

但楚这 幢房子 黾没有 其他地 方比这 更保险 ，可 以躲 过别人 
的眼 目了。 他常管 着钥匙 ，没 有人能 进得来 在 紫色的 柩衣下 
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面 ，画 布上的 那张脸 可能会 变得残 酷无情 、呆 头呆脑 、污浊 +堪。 
那存 什么尤 系？ 谁都看 不到。 他自己 不会* 肴。 干呜要 去肴着 
H 己的灵 魂可恶 地腐败 下去呢 V 他保持 着青春 ，那 就够了 。此 
外 ，他 的本性 申竟也 吋能变 好呀？ 没有理 由断定 他的将 来滚充 
斥 耻辱。 某 种爰可 能会出 现在他 生活中 ，纯 洁他的 灵魂, 使他免 
受罪孽 的蛊感 f . 这些 罪孽都 已经在 精神上 和肉体 上弄得 他躁动 
不安 —— 那 神难以 描述的 罪孽， 其 神秘性 本身就 有着不 可捉摸 
的魅力 r 也许有 一天， 那个残 酷的表 情会从 红红的 、敏感 的嘴边 
消失 ，于是 他可以 向世人 展示巴 兹尔. 霍尔华 德的杰 作了。 

不 ，那不 可能。 I 闻 布上的 那个形 象正一 个小时 又一个 小时、 
一周 又一周 地衰老 起来。 它也许 能逃避 可恶的 罪孽， 但 可恶的 
年龄却 不会饶 过他。 脸颊会 下陷或 松弛， 黄黄的 鱼尾纹 会爬上 
昏花的 双眼， 使 眼睛变 得非常 可怕。 头发 会失去 光泽, 嘴 巴会张 
开或 下垂, 像 所有的 老年人 一样， 显得 愚蠢或 粗糖。 喉咙 会起皱 
纹 ，冰 凉的双 手会青 筋暴起 ，身 子会 佝偻。 他记得 ，在从 小对他 
很严厉 的外祖 父身上 ，他目 睹了这 一切。 画 像该藏 起来， 那是很 
不得已 的贳。 

“ 请把它 搬进来 ，哈伯 德先生 ，他转 过身来 ，有气 无力地 说。 
“对 不起， 止你久 等了。 我在 想着别 的半情 。” 

"能 休息 -下我 总楚很 乐意的 ，格 雷先生 ，” 画框匠 H 答 ，仍 
旧 喘着粗 气,， “把 它放在 哪儿呢 ，先 生？” 

“哦 ，哪) L 都行。 这儿 ，这儿 可以。 我不 想把它 挂起来 ，就让 
它 靠在墙 上吧。 谢谢， 

"可以 看一看 这件艺 术品吗 ，先生 r 
道 连吃了 + 惊。 “你 不 会対它 感 兴趣的 ，哈伯 德先生 ，”他 
说 ，眼 W0 r 着那 个人。 要是他 敢揭开 掩藏他 生活秘 密的华 舸的 
盖布, 道迮会 随时准 备扑向 他， 并把 他掀翻 在地。 “现 在我 不想 
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再 打扰你 r 。 感谢你 到我这 儿来， 

“不 客气， 不客气 ，格雷 先生。 随时为 你效劳 ，先生 ，哈 伯德 
先 生踩着 沉重的 脚步下 搂去了 ，后面 跟着他 的助手 。 那 助手回 
头 看了道 连一眼 ，粗糙 珏 陋的脸 匕 露出羞 答答的 惊奇的 表情， 
他从 来没宥 见过校 得这 么漂亮 的人。 

他 们的脚 步声消 失以后 ，道 连锁 r 门 ，把钥 匙放在 u 袋黾。 
现在他 觉得安 全了。 谁也不 会再看 那可怕 的东西 了^ 除 了他自 
己， 谁的 眼睛都 见不到 他的耻 辱了。 

回 到书房 ，他 发现五 点刚过 ，荼点 已经送 上来。 在一 张香木 
做 的镶嵌 r 不 少珠母 贝的黑 色茶几 1：， 放 着亨利 勛爵写 来的便 
条。 那张 荼几是 他的监 护人拉 德利太 太送的 ，这 位漂亮 的太太 
是个老 病号, 在开罗 度过了 前一个 冬天。 亨利助 爵的条 子旁逬 
是一 本用黄 纸装帧 的书， 封面有 点破损 ，书 角已经 弄脏。 一张第 
三版的 {圣瞀 姆斯公 报> 摆在茶 几上。 显然维 克多已 经回来 „ 道 
连不知 道他是 否已碰 上了过 道上的 那些人 ，并且 探听到 了他们 
所干的 事情。 维克多 一定会 想起这 幅画来 —— 无 疑在摆 茶具的 
时候已 经想到 屏风 没有放 回原处 ，墙上 留下了 惹眼的 空隙。 
也许有 一天夜 里他会 发觉维 克多潜 上楼去 ，破 n 而入。 家里出 
了密探 是很可 怕的。 听说有 些富人 被仆人 敲诈了 一辈子 ，就因 
为仆人 偷看了 一封信 ，或 是偷 听了一 次谈话 ，或是 捡起了 一张写 
有某个 地址的 名片， 或是在 枕头底 下发现 了一朵 枯萎的 花或一 
截揉皱 了的饰 带。 

他叹了 一口气 ，倒 了荼 ，拆开 了亨利 勛爵的 便条。 便 条上只 
是说 他送上 今天的 晚报和 一本他 可能会 感兴趣 的书， 他 八点一 
刻 会到俱 乐部。 他无精 打采地 翮开了 〈圣 0 姆 斯公报 浏览丁 
• 遍。 第五页 _ h — 个红 铅笔做 的记号 ，引 起了他 的注意 。 这个 
记号 提醒了 f 面一 段话： 
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女 演员死 亡案验 尸经过 —— 今 晨， 地区验 P 甘丹; '1 先 
生在 t 克 斯顿路 [>1 尔旅 绾 赍 验了朝 近就 职于 t 尔本 罢京 K 
院 的年轻 女演黾 西比尔 •文的 ^体〃 结论 为意 外死亡 。死 
者 的母亲 在本人 提供证 词和 法医 比勒尔 作尸 体解剖 报昏 
时 ，龙 劫不已 ，众人 都表示 十分同 悄。 

他皱 r 皱眉头 ，一 把将 报纸撕 成两半 ，穿过 房间， 扔掉 r 碎 
片。 这件萆 多么好 .恶！ 因为 丑恶才 那么活 龙活现 ，非常 可怕。 
他 有点生 令利勛 爵的气 ，偏要 寄宋验 尸报告 ，还 用红 铅笔 作了记 
弓 ，实 在是够 傻的。 维克多 可能已 经看过 ，而 且他认 识的英 t 足 
以使他 看懂这 段话。 

也 i 午他 看了以 后起了 疑心。 可是 ，那 又怎么 样呢？ 西比尔 
之死 与道连 ■格雷 有什么 关系？ 没有 什么可 怕的， 义 不 足他道 
连* 格雷杀 了她。 

道连的 r 光落 在亨利 勋爵送 来的黄 封面的 书上， 不 知道足 
本什么 书。 他走向 那张珠 黄色的 八角形 小荼几 ，那 张荼 儿看上 
去 总像是 埃及某 些奇怪 的蜜蜂 用银酿 造的。 他 从茶 』 L h 取 r 那 
本书 ，一屁 股坐进 安乐椅 ，开 始翻看 起来。 没旮几 分钟， 就被吸 
引 住了。 他从 来没有 看过这 么奇怪 的书。 世间的 罪孽似 f 披 h 
了精美 的衣装 ，在 幽幽的 笛声中 ，登上 了他卤 前的哑 剧舞台 。过 
去他想 象中朦 矇胧胧 的东西 ，剎 那之 间变得 真真实 实了； 过去从 
宋没有 想象过 的东西 ，现 在都 一一 展示 在他眼 前了。 

这是- 部没有 情节， 只 有单个 人物的 小说， 实际上 是对一 
个巴 黎青年 的心理 刻画。 这个青 年花费 毕生的 精力， 想在 t - 九 
世纪 实现属 于每个 世纪而 不属于 他自己 时代的 一切欲 望和思 
想， 事 实上他 要集一 切时代 精神于 一身， 喜欢那 种装模 作样， 
却 被人不 明智地 称之为 美德的 克制， 也热 爰明智 的人依 然称其 
为罪 孽而 孓出丁 •本 性的 反叛。 这本 b 的风格 出奇地 精美， 既清 
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晰 |〖1 丨义 含混， 有很多 行话、 古语、 水语 以及 详细的 释义， a 冇 
某些法 闰最优 秀的象 征七义 作品的 特丨止 。奵些 比喻 的韵 味兼有 
兰 花的奇 和妙。 感 忭的生 活用神 秘 的灯学 讯 - t Y 加 以描 绘:： 介时 
你几 f 不知 道， 读到的 究竟是 某个中 卩丨: 纪圣 人精神 h 的 极乐境 
界， 还坫 一个现 代罪人 病态的 忏悔。 这是 本冇毒 的朽， 书页 
.匕 似乎 残留着 浓重的 薰吾， 仿 佛要搅 乱他的 头脑。 随着 他一章 
章看下 力， 旬子的 P' 奏及其 微妙而 乂单调 的音乐 （因力 内中有 
很多 ffi 杂的 脊句和 刻意重 复的乐 章）， 在 他的脑 f 里勾 起了一 
种 幻想， 造成了 一种梦 呓症， 因此他 没有觉 察到日 头西沉 ，夜 
色 巳悄然 而至。 

铜绿 色的天 光透迸 窗户， 没 有一丝 云彩， •颗孤 星闪烁 
着。 他借 着暗淡 的光， 一直读 到看不 见了才 歇手。 随后， 经他 
仆 人几次 提醒时 间已经 不早， 他才站 起来， 走到隔 壁房间 ， 把 
书放在 那张一 直在他 床边的 佛罗伦 萨式样 的小荼 几上， 汗姶换 
装赴晚 餐。 

他 赶到俱 乐部的 时候 己 经九点 r , 只见 亨 利 勛爵独 个儿坐 
在 休息室 ，显 得很不 耐烦。 

"实在 对不起 ，哈利 ，”他 大声说 ，“ 不过完 全是你 的过错 ，你 
送宋 的那本 ^ 那么 吸引人 ，我连 仆么时 候都忘 掉了， 

“ 是呀 ，我 想你会 喜欢这 本书的 ，” 这位东 道主问 莕， 从椅子 
旁站 r 起来。 

“我并 没打说 喜欢这 本书， 哈利。 我说是 吸引。 两者 奋很大 

“啊， 你发 现了吗 y 亨利勋 爵低声 问。 两人 走进了 餐室。 
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第 十一章 


道连 •格 雷好多 年都无 法摆脱 这本书 对他的 影响。 或荇更 
确切地 说他并 不想摆 脱这种 影响。 他从巴 黎买了 这本书 的第一 
版大 汗本， ，共 不 卜 九册， 每本 都用不 同颜色 装帧, 适宜十 阅读 
时的不 同心境 ，以 及他 有时几 乎失控 的变化 无常的 个性。 作品 
的主 人公， 那个独 特的巴 黎青年 ，奇 怪地兼 有浪漫 气质和 科学气 
质， 在道 连看来 成了自 己的 原型。 说真的 ，他觉 得整部 书包含 r 
他自己 的故事 ，却在 他身临 其境之 前就写 成了。 

有一点 他要比 小说奇 特的主 人公要 率运。 他从 来没有 ，也 
决无 理由要 那么奇 怪地怕 见镜子 ，怕 见光滑 的金属 表面, 怕见平 
静的水 ，那 个巴黎 青年却 很早就 有这种 感受了 .那 是由于 一个显 
阽得 非凡 的美人 突然夭 折而造 成的。 道连几 f 是带 着幸 灾乐祸 
的心情 —— 也许 差不多 每种欢 乐和享 受无不 包含幸 灾乐祸 —— 
阅 读小说 的后半 部分。 这部小 说用悲 剧性的 、夸张 的笔调 ，描述 
了 一个人 的悲哀 和央望 ，因 为别人 身上和 人世间 弥足珍 贵的东 
西 ，他 s 己却 臾掉了 „ 

他得 天独厚 的美， 曾那么 打动过 巴兹尔 •霍 尔华德 和其他 
人， 似 乎永远 不会从 他身上 消失。 即便 有人风 闻了他 的恶行 ，即 
便有关 他生活 方式的 奇闻悄 悄在伦 敦传播 ，并成 为俱乐 部中的 
谈资 ，但人 们同他 见面时 都不会 相信那 些有损 他名誉 的谣传 。 
他始终 保持着 一种不 受世俗 玷污的 神态。 言谈粗 鲁的人 一见他 
进了 房间， 便立即 闭嘴。 他 纯朴的 脸上总 有一种 申斥的 表情。 
只要 他在场 ， 他们就 会问忆 起自己 失去的 天真， 并无不 感到惊 
奇， 这人如 此迷人 ，如 此高雅 ，却能 +受这 个肮脏 而又声 色大马 
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的 时代的 污染。 

他常常 会 神秘地 失踪很 K 一段时 间. 从而引 起他的 朋友或 
足自 认为 逛他朋 友的人 的奇怪 猜测。 毎次回 得家来 ，他 总要先 
溜到楼 上锁着 的房间 ，用那 把从不 离身的 钥匙打 开门， 手赁镜 
f ， 站在 巴兹尔 •霍 尔华德 为他所 作的画 像前， 时 而看看 阓布上 
那张丑 恶变老 的脸， ai 叫瞧 瞧在雪 亮的镜 子中相 视而笑 的白皙 
年轻的 面容。 明显的 对比使 他兴奋 不已。 他 越来越 迷恋于 ft 己 
英俊的 容貌, 越来越 对自己 灵魂的 腐败感 兴趣。 他 会细致 地/有 
时 是带着 恶狠狠 的愉悦 ，来 观察讨 厌的线 条镌刻 在起了 皱纹的 
额头上 ，或 是悄 悄地爬 上很有 肉感的 嘴巴。 有 时会觉 得纳闷 ，在 
罪 孽的迹 象和衰 老的迹 象之间 ，究 竟哪一 个更町 怕呢。 他会把 
自 己白晳 的手放 在画像 粗糙发 胖的手 上， 嘲笑那 变形的 躯体和 
衰朽的 四肢。 

当他躺 在幽香 满室的 卧房难 以成眠 的时候 ，当 他改姓 换名、 
乔装打 扮走访 码头附 近名声 不好的 酒店， 躺在污 秽的房 间里无 
法 入睡的 时候, 他偶 尔会想 起给自 己的 d 魂带 来的 毁火， 不免生 
出一种 完全是 自私的 ，因 而也更 为强烈 的惋惜 之情。 但 这样的 
时候 不多。 亨利 勋爵和 他一起 坐在朋 友的花 园里时 ，第- +次在 
他心 屮激起 的对生 活的好 奇心， 已与日 俱增, 很令他 满意。 他知 
道得越 多就越 想知道 ，产 生了… 种越喂 越饿的 极度饥 饿感。 

但是他 并没有 真的无 所颐忌 ，至 少在 跟上流 社会的 关系上 
是 这样。 冬天， 每个月 一两次 ，在社 交季节 则每个 M 期三 晚上， 
他会让 自己漂 亮的住 宅向外 界敞开 ，邀 请最 有名的 音乐家 ，以他 
们奇 妙的艺 术取悦 宾客。 他那 些规模 不 大的 宴请， 在安 排上总 
是得 到亨利 勋爵的 帮助。 这* 宴请以 对被 邀请人 的悉心 挑选和 
安排而 闻名。 同样 出名的 S , 咎裒 的装饰 格调十 分高雅 ，异网 化 
朵 、绣 花桌布 、金银 古盘. 都摆得 微妙吋 和谐。 说 ft 的， 尤 其是很 
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多年轻 人，# 到 r 或是 s 象 H 己 L： 经# 到 ，逍 连岛疋 劣现 n 也们 
在 伊顿 公 学或牛 津大学 时 的婪想 ，成了 把兮 古货 真 价实的 之 化 
素养 冋& 际 场屮人 的风度 、盛名 和完 美的举 fb 相统一 的典范 、、 
在他 们的心 目中, 道 连似乎 足与被 m r 描绘 成“以 崇拜美 来完善 
肖 己”的 人志同 m 合的。 像 戈蒂叶 d 样， 道连楚 1 个 “客观 此界 
为他 f/i】 存在: ”的人 ^ 

当然 ，对 他来说 ，生 活是首 要的、 最伟大 的艺术 ，其他 艺术似 
f 楚为 它所作 的准备 t 他光然 也迷恋 于时尚 和派火 ，时 尚使真 
正奇 妙的东 西风行 一时， 派头以 K 独冇的 方式强 调美的 绝对现 
代性。 他衣装 的式样 和时不 时摆出 的派头 ，对 梅费 厄舞厅 的花 
花公 子和帕 尔莫尔 俱乐部 的櫥窗 ，都 产生了 明显的 影响。 这些 
人模仿 他的一 举一动 ，连 他出 于好玩 ，偶尔 才露出 的纨绔 子弟的 
翩 翩风度 ，也 •个劲 儿 要学。 

他很 乐意接 受几乎 一到成 年便被 授予的 地位。 想到 自己之 
于当 代的伦 敦很可 能就是 （萨 蒂里孔 >® 的 作者之 于当年 尼禄 
时代 的罗马 ，便有 一种说 不出的 愉快。 M 内心深 处却不 甘于作 
“ 时尚的 主宰” ，让人 请教一 下戴什 么宝石 ，怎样 戴领带 ，如 何用 
手杖 而已。 他要建 立某种 新的生 活纲领 ，内 含理性 的衍学 ，有条 
有理 的原则 ，并 使感 官脱俗 来实现 其最高 fl 标 I 

崇拜感 官常常 不无理 由地要 受到贬 损、， 人生 来就害 怕比自 
身要 强大的 欲望和 感受， 也意 识 到自己 与 不那么 高度组 织化的 
牛存体 有着共 同的欲 望和感 受。 但道连 •格 雷似 乎觉得 ，感 K 的 
木质始 终没有 被认识 ，感 官之所 以停留 在原始 的动物 性阶段 ，是 
闶为 世人用 饥饿疗 法迫使 其就范 ，或 齐用痛 苦来扼 杀它， 而不是 


① 此 is 为罗 作家彼 得罗尼 4 斯所 作_, 描述 并讽刺 r 圮 M 时代 的荒; 作荇 
4 吆 砧关 系密切 ，并冇 ”时尚 的主 宰” 的美称 p 
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努力使 K 成为 新精 神的一 部分， 而 求方的 良好本 能将足 这种新 
精神 的丨： 要拧点 。 回顾人 类的祭 个历史 ，道 连被 -种损 失感所 
闲扰。 我们 放弃了 那么多 东两！ 而 不过是 为了达 到如此 微不足 
道的 9 的！ 疯也似 的任性 抵制， 形形 色色的 S 我折® 和肖我 克 
制， K 根本 原因在 于害怕 ，其结 果足沏 庇的 噴落， 比 人们出 I 1 无 
知， 努力要 摆脱的 想象中 的堕落 要可怕 得多。 造 物主违 出了修 
道人 ，比他 以巟漠 中的野 兽果瞋 ，却乂 赐予隐 士以兽 类为伴 ，那 
实在 是一种 绝妙的 讽刺。 

是的 ，正 如亨 利勋爵 所预言 的那样 ，一 神新享 乐主义 将会出 
现 ，以甫 新创造 生活， 把生活 从严酷 而不合 时宜的 清教徒 主义中 
解 救出来 d 在我丨 i’j 这个 时代， 清教徒 主义正 不可思 议地复 活着。 
当然 ，这 神享乐 主义也 求助于 理智， m 并不 接受任 何含有 栖牲情 
感 体验的 理论或 体系。 书 实上其 目的在 f 使生活 本身就 成为体 
验 ，而不 是 体验的 结果、 民 不管这 种结果 是苦还 屉甜。 禁欲 t 义 
使感觉 麻木, 庸 俗的挥 霍放荡 使感觉 迟钝， 新享乐 主义号 它们无 
关。 不过 ，它 教人珍 惜生命 的瞬间 ，闲 为生 命本身 就是转 瞬即逝 
的。 

不 少人有 时候天 没亮就 醒来， 多 半是在 那些我 们倾心 尸 死 
的无 梦之夜 ，或适 经历了 恐惧和 奇奇怪 怪的欢 乐的夜 晚之后 ，那 
时闪过 我们脑 际的是 比现实 更可怕 的幻象 ，它具 有一切 怪诞事 
物 所隐藏 的活力 ，这种 幻象陚 f 哥特 式艺 术以持 久的生 命力。 
人们 可以想 见， 哥特 式艺术 持别属 丁 头脑患 有幻想 症的艺 术家。 
白色的 手指慢 慢地伸 进窗帘 ，似 乎还在 抖动。 无声的 影子 ，奇形 
怪状， m 乎 乎一片 ，钻进 r 房间的 角落， 并 在那儿 栖息。 宰外 ，鸟 
儿拨# 着树叶 ， 或是 匕班 荇人声 鼎沸， 或是风 呜咽着 从山上 F 
来， 在寂 静的房 子周围 盘桓， 仿佛 担心惊 扰了沉 睡者， 何 义必须 
把睡眠 从紫色 的山洞 中唤醒 。 一 m 居 昏暗的 薄纱被 掀幵， 打物 
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渐 渐地恢 H 了原 状和本 我们 视察荇 黎明以 TCfl 心 以米就 钉 
的方式 t 建世 Vf 。 暗淡的 镜十乂 吓始 照见 东时。 没 有火焰 的小 
蜡烛 依旧竖 i 在老地 方， 旁迈 放& 一本 我丨 (j # r - “半的 书 ，或是 
我们在 舞会 丨: 戴过 扎斿铅 蜂的小 或公 - 封我丨 n f 敢速 或者 
读了 尤馼 次的 d fri ■乎 丨卜 么都没 fj ■改变 / 我们 所熟 知的 现劣生 
话从 虛幻 的夜 影中跳 出米 厂我 frmn 乘停 止的地 //* 续我 
fn 的 十. 活。 我 们 悄悄 地浦起 r - 种可怕 的感觉 ，不 得不 让精力 
按陈 规_ 心 怙燥地 撾坏丨 k m ; 成者 我们产 卞 : r 一 种不存 边 k 的 
愿银 ，希 组打 一大 早 ㈡ 昨 汗 眼晴， 发现今 我丨 n 高兴的 足， 在: k 喑 
中世 界已经 _ f 建。 在新世 界中， 万物都 行新 的形状 和额色 ，而 a 
都会发 生变化 ，或 荇都有 He 的 秘密， 在新 肽 界中， 往 啪会变 得 
无足 轻重， 或者没 有立足 之地， 或 靑罕少 不 会让 人 出于义 务和悔 
恨 而耿耿 于怀， 相反 ，即使 足欢乐 的记 记也带 有苦味 ，愉 快的 ㈣ 
想 也是痛 荇的。 

道连 •格 雷觉得 ，正是 创造这 样的世 界构成 了他真 iE 的生活 
目的 ，或 荇真 正的生 活目的 之一。 他要 寻找- /种 新奇而 愉快的 
感觉， 一种具 有罗曼 司所必 不彳少 的陌生 成分的 感觉。 芘 4 找 
屮他 会采用 自知见 异干自 己天性 的思想 方法， 沉 湎于其 微妙的 
影响 。 然后 他会抓 住这些 影响的 色彩， 满足理 智上的 好奇心 ，随 
后 又会冷 漠地将 这些影 响弃之 一旁。 这种 冷漠与 道地的 火热性 
格是相 容的， 而且 根据现 代心理 学家的 说法， 其实 楚火热 性格的 
先决 条件。 

据一 度谣传 ，道连 想要加 入罗马 基督教 教派。 确实 罗马教 
的仪 式一向 对他有 很大的 吸引力 3 每天的 牺牲虽 然比古 老世畀 
的 -切牺 牲真的 要可怕 得多， 却打动 了他。 他被打 动的， 是对感 
官的巧 妙抵制 ，足罗 1 教成分 中原始 的单纯 ，是罗 马教所 象征的 

人类悲 剧永 恒的 悲哀。 他 喜欢跪 在冰冷 的大理 石人 行逬上 ，观 
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穿绣花 法农的 牧师用 as 的 f 慢慢地 揭开圣 体盘的 罩布, 
或者举 起装有 白色吊 汫 嵌满宝 石的灯 笼形圣 体匣. 我们有 时设 
想这种 圣饼足 天使的 面包。 或荇 观# 牧师 们穿着 耶稣受 难时的 
农装， 把爷饼 弄碎 放进爷 s 杯， 并以 捶胸来 悔罪。 身穿镶 花边的 
人红 衣服、 神情严 肃的孩 /_ 们 .把蒸 腾的香 炉像镀 金的硕 大花朵 
那样拋 到空中 f 这情 K 吋他有 -神难 以言 说的吸 引力。 他走出 
教党的 时候， 总 要惊奇 地看一 眼那些 着黑衣 服的忏 悔荇， 希望自 
己也 坐在暗 影驭, 倾听善 男信夂 扪隔 着陈旧 的柵栏 诉说 m 己生 
沾 中的故 书。 

佝是他 决不会 -本正 经地接 受坫个 信条和 体系， 而犯下 遏 
制智力 发展的 错误, 或荇误 把只适 宜于没 有星星 和月亮 的夜晚 
逗留 一夜或 荇几 个小时 的客栈 ，当成 r 栖兑的 住所。 神 秘主义 
有一种 化普逋 为新奇 的威力 ，并 往往 伴有微 妙的彻 底解脱 t 义， 
曾一 度打动 r 道连。 但在另 个时期 ，道 连却乂 倾向于 德因达 
尔文 左义运 动的唯 物主义 思想， 津津乐 道于 把人的 思想和 激情 
追溯到 大脑中 珍珠似 的细胞 ，或 是人 体中某 根白色 的神经 。他 
还赞赏 这样的 观点， 即 精神绝 对依赖 f 物质， 不论 该物质 是病态 
的还足 健康的 ，正 常的 迚是反 常的。 然而 ，正如 前面说 到的那 
样 ，他觉 得比之 于生活 ，没有 一种理 论是重 要的。 他强 烈地感 
到， '切 理性的 思考一 旦脱离 行动和 实验适 多么苍 白。 他 明白， 
感觉间 灵魂一 样有自 己的 精神秘 密需要 袒®。 

f 是 他现在 又研究 起香水 和其制 造的秘 密来了 ，蒸 馏各类 
香气很 浓的油 ，燃 烧来 fl 东方 、气味 难闻的 树脂。 他知道 人的情 
绪 都在感 官中得 到反映 ，所以 便潜心 t 发现 两荇 之间的 真实关 
系 ，探究 乳香中 有什么 东西使 人变得 神秘; 龙涎香 为什么 能撩拨 
人的 热情; 紫罗 兰能 唤起对 r 结的 罗曼 司的记 忆; 麝香会 扰乱头 
脑； 金香 木要玷 污 想象。 他总 想确立 真 正 的 香水心 理学， 估笕着 
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ft 类物质 的不同 效果， 例如 有甜 香 味的根 f _ 、带有 花粉的 帋花、 
芳香 的香讶 、黑色 的香树 、闻之 使人作 PK 的 汴 松昏 油、 3 弄得人 
发疯 的乔木 ，还 有据说 能驱除 心 M 邡闷的 芦荟. _ 

刃… 个时期 ，他完 全倾心 r 音乐。 他釘一 个坩格 f 装饰的 
房间， 天花板 为朱红 和金黄 两色， 四 周的墙 壁漆成 r 撖 榄绿 。 ft 
这 里他常 常举办 古里古 怪的苦 乐会 ，疯狂 的吉卜 赛人从 小小的 
齐特 n 琴 丨〔 撕出 狂野的 音乐； 戴着 黄色义 巾表情 严肃的 突肊斯 
人， 在- - 杷巨大 的诗琴 丨 .拉扯 着紧绷 的弦； 咧着嘴 笑的黑 人单调 
地 击打眷 铜鼓； 鐵 着头巾 身材瘦 小的印 度人 ，蹲 许: 大 红垫子 h , 
吹 着长长 的芦笛 和铜管 ，用 魔法对 g 大的眼 镜蛇和 吓人的 K 角 
小蜂 蛇催眠 ，或 楚假装 催眠。 行 时， 当他 的邛朵 对舒伯 持的典 
雅 、肖 邦优美 的哀伤 、町多 芬强有 力的和 谐, 都感到 麻木的 时候， 
这野蛮 音乐刺 耳的间 歇和不 和谐的 尖叫， 却打动 了他。 他又收 
集世界 各地能 够找到 的古怪 的乐器 ，不 是从 一个消 亡了 的国度 
的坟墓 里， 就是从 少数与 西方文 明共存 的野蛮 部落里 搞来的 ，还 
喜欢 抚弄一 F 试试 效果。 他 的藏品 有里奥 内格罗 印地安 人神秘 
的“ 朱魯帕 里斯' 这种乐 器妇女 是不允 汴看的 ，连 年轻人 也只能 
在戒斋 或受鞭 笞后瞧 h - 眼。 还 有能发 出鸟儿 尖叫声 似的秘 抒 
泥罐； 有 阿方索 •德 奥瓦里 ® 在 智利听 到过的 人骨笛 有在库 
斯科 ® 附近发 现的有 声碧玉 ，能 奏出 甜芙尤 比的调 f 。 他还藏 
有绘了 图案的 葫芦, 里面装 了石义 ，摇 动起来 咯咯# 声； 有增西 
哥人 的长号 “克拉 令”， 演 奏起来 不是往 里吹， 而是朝 外吸； 打亚 
4 孙部 落刺耳 的号子 “特兖 '是由 整天坐 在大树 上的哨 兵吹 的， 


① 阿 力-索 ，徳奧 紇 〖丨 Ui ⑼ 智利 w 史 学京， 渡 智柯飧 匕史> 
( 1646 ), 
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据 说九跑 m 之 外也能 听见； 有 -种叫 "特 庞那斯 徳利” 的乐器 ，装 
有两 个振 动的木 制簧片 ，演奏 时 用涂了 黏 胶的木 棒敲击 ，那 沖黏 
胶 取自植 物乳丨 1 色 的汁水 4 一种 阿兹台 克人的 铃“足 特尔” ，像 
葡萄那 样成串 挂着； 有一个 m 冃蟒皮 包蛊的 圆简形 大豉， w 尔纳 
尔 •迪业 斯① 同科尔 特斯。 -起进 入墨西 哥神庙 时曾经 见过， 
他还为 我们极 其生动 地描绘 了那悲 凉的 鼓声。 这 些乐器 奇妙的 
特色 使他若 T 迷， 一想到 艺术世 像大自 然一样 ，有着 s 己的怪 
物 ，形 态丑恶 ，卢 音可怕 ，他 便感到 了无可 名状的 愉悦。 m 是 ，过 
了一阵 子他对 这些乐 器厌倦 r ， 又会 独个儿 或是与 亨利勋 爵-- 
起坐在 歌剧包 厢里, 欣喜若 狂地倾 听歌剧 〈庸豪 塞〉％ 并在 那部 
伟 大艺术 作品的 序言中 ，看到 正在上 演自己 灵魂的 悲剧。 

有一 阵子他 研究起 宝石来 r , 还像法 国海军 将官安 *德 ■若 
耶斯 ® 那样, 穿 着一件 饰有五 百六十 颗珍珠 的衣服 ，出 现在化 
装舞 会上， 好 多年他 都迷上 了这种 爱好， 而 且可以 说再也 没有放 
弃。 他 往往会 整夭反 复摆弄 珠宝盒 里 收藏 着的& 类宝石 ，如在 
灯光 k 会 转成红 色的橄 榄色金 绿宝石 、带行 银色线 条的猫 眼石、 
淡黄 中泛绿 色的橄 榄石、 玫瑰色 粉红和 酒黄色 的黄玉 、颜 色火红 
并带 w 光产 四射的 星星的 红宝石 、红 似火焰 的棕黄 色宝石 、橘黄 
色和紫 色的尖 晶石、 宝石红 与宝石 蓝两色 变换的 紫晶。 他喜欢 
太 阳石的 金红色 ，月亮 石的珠 白色和 蛋白石 的彩虹 色。 他从阿 
姆 斯特丹 购得三 枚巨 大无比 颜色鲜 艳的绿 宝石， 并拥有 一颗令 


①丨 」 I V 纳尔 ■迪 亚斯 < 14 92 — 1581〕， 两班牙 !万 史宁家 。 

© 埃尔南 •科 尔持斯 <1485 — 1547), 西班牙 殖 民#。 

© <听 荥塞 >(1844) 系徳 国怍曲 家扎格 纳所怍 的歌剧 ，表 现了骑 1 .■辑 彔窄 铐丨: 
乂勹 肉的 斗争。 

④ 法 利 〒丨 叶（1551 — 1 M 9) 的宠 审- ，两 人均为 冏性恋 年 |_时 穿 柃 女人的 
么 裝出现 在公众 域合。 
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鉴 赏家妒 嫉的古 老的绿 松石。 

他 还发现 f 关 丨 :宝石 的奇妙 传说。 阿方 索的“ 教上的 规戒” 
中 提到， .条 毒蛇的 眼睛足 道地的 橘红色 宝石。 在关 f 亚历山 
火 的浪漫 传奇中 ，这 位伊 h 夏的征 服齐， 据 说在约 旦溪荇 发现 r 
-种 “背上 长出道 地的绿 卞石 项圈” 的蛇。 菲洛斯 特拉脱 斯® 
则告诉 我们， 仵龙的 脑袋嘏 藏有宝 石，" k 要出 $ 金色的 字母和 
一袭 大红袍 f' 那怪兽 便会着 r 魔丨 I? 睡去, 随之 可以 将它杀 掉。 
大炼 令水家 皮埃尔 * 德波尼 法斯说 t 钻石使 人隐形 ，印度 玛瑙使 
人 荇辩。 光 宄髓能 止怒； 红锆 石能 催眠； 紫晶 能消除 酒气。 石榴 
石能 驱魔; 一种 称为 “赫屈 罗皮克 斯”的 宝石会 使月亮 失色； 石# 
石会随 月亮的 盈亏而 增减； ■+ 种叫 “梅洛 西亚斯 ”的宝 石 能识别 
窃贼， 只 有小山 羊的血 会使其 失效。 列昂 那达斯 * 卡米拉 斯见过 
从刚杀 的蟾蜍 中取出 的白色 宝石， 町 用作解 毐剂。 从 m 拉伯鹿 
的 心脏中 发现的 毛粪石 是治疗 疽疫的 良药。 阿拉 伯鸟巢 屮有一 
种“ 阿斯皮 莱茨” 的石头 ，根据 德莫克 里脱斯 的说法 ，戴了 它就可 
以免除 火灾。 

锡 兰国王 在加冕 典礼上 手捧一 颗巨大 的红宝 石驱车 穿过城 
市。 牧 师约翰 的宫门 是“用 红宝石 做成的 ，镶 嵌着角 蛇的角 ，使 
携毒 者不得 入”。 山墙上 放着“ 两个金 苹果， 内 有两块 红玉” ，金 
子在白 天闪光 ，红玉 在夜间 发亮。 洛奇的 一部怪 异的传 奇© 
< 美洲的 一顆珍 珠> 提到 ，在皇 后的寝 宫里可 以看到 “世间 所有贞 
洁女 r 的银 镂刻像 ，对着 橄榄石 、红: n 、 蓝宝石 和绿宝 石的镜 子 
照个 不停' > 马可波 罗曾见 到日本 国百姓 把玫瑰 色的珍 珠放在 
死者的 嘴里。 * 个海 怪迷上 了被潜 水员取 来献给 国王皮 罗萨斯 


① m 斯特 拉脱斯 （ m — 245 ) ， 古希 暗竹学 凌和传 id 

② 洛奇的 佧 钎出版 f _ fi ： A 九年 ，取村 f 他第二 次南美 之行。 

134 



的 1 颗珍珠 ，浓 死了窃 珠人， 许为自 l ! 的 损失痛 悼了七 tH 。 后 
来匈奴 人把国 王诱入 陷阱时 ，据普 罗科皮 埃斯 0 所说 ，闽 十:扔 
掉了 琀珠。 尽管 阿那斯 塔西也 斯 S 帝出 rtfr 1 〗 于五 & 磅黄 金的 
总赏 ，却 并未觅 到那颗 珍珠 。马拉 巴尔的 冈王忾 给 一个威 吆斯 
人狞过 一串由 5 rr 岑 四 颗珍珠 组成的 念珠， 毎颗珠 代占一 t 他 
所崇邱 的神。 

据勃 竺托 姆所 J ， 亚历山 大六丨 故之 子 ，瓦 沦提 努阿公 爵坪见 
法 fm ) 十 ：的 时候 ，带 骑浑 守披 着金叶 ，帽 t 匕镄# 两 排红芏 
石 ，光芒 四射。 英王奄 坪的马 镫挂菩 叫百 二十 -颗钻 石< 理丧 
二世有 件 外套， 满布 玫瑰红 尖晶石 T 价值 相当于 -:万 弓克② 
重的金 了。 霍 尔描写 亨利八 世在 加冕前 去伦 敦塔的 路上， 身穿 
“凸花 纹金丝 线上衣 ，畴 1 牌 h 饰有钻 打和其 他定石 ，颈项 有-大 
块饰品 ，缀 冇巨 火的玫 瑰红尖 晶石' 傍姆斯 .世 的宠幸 们都戴 
着 金丝线 缀成的 绿宝石 耳环。 爱德 华二世 赠与皮 埃斯. 盖维斯 
顿 副 镶着红 锆石的 赤金盔 甲， 一个 金玫瑰 嵌绿松 石的肩 ，以及 
一 顶饰有 珍珠的 头盔。 亨利二 世的手 套直抵 时部， 上而 满布珠 
宝。 他的 一只措 鹰手套 缀有十 颗 红宝石 和五十 二颗大 珍珠。 
“ 許莽的 査理' 他家族 中最后 一个勃 h 第 公爵, 所 戴的公 爵帽悬 
挂 着梨？ 形 的珍珠 ，装 点着蓝 宝石。 

生 活曾是 多么美 妙啊！ 那 种气派 ，那种 装饰多 么灿烂 辉焯！ 
甚至连 读到逝 者的奢 华也令 人砰然 心动。 

后来 他的兴 趣转向 r 刺 绣和北 欧国家 寒冷的 房间里 充作壁 
画的 挂毯。 他一 钻进这 个题目 —— 他总有 一种非 n 寻 常的能 


① 汽 罗科皮 埃斯系 卜八 世纪 拜占庭 历史 学家 .他记 载了皮 罗萨斯 N K 发动的 
战>及 其最后 之死 .. 

® in 时金银 电奄 单位 ，一 马克相 j 十八盎 T 1 _ j ， 
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力 ，会 •时 M 极度专 注于着 f 的东西 —— 便几 为这 个题 [3 的 
启示 ，即 时间 给美妙 私物 带宋的 摧残， 而感 到悲哀 (5 至 少 他匕经 
躲过 了这祌 劫难。 一个 夏天又 个 S 天过 太了 ，黄 色的长 4 花 
汗 了又谢 ，谢 r 又开。 恐怖 的夜晚 ，那些 “ r 耻 的事情 仍一 次次发 
生， 而他 n 己 却依然 未变。 冬天并 没有损 害他的 容颜， 或 娃玷污 
他 如花的 青舂。 时 间给物 质的东 西带来 的影响 多么不 同呀！ 这 
些 物质的 东西到 哪里忐 了呢？ 那件 橘黄色 的大袍 ，逛皮 肤黝黑 
的姑娘 为取悦 雅典娜 而做的 ，上 有众 神弓巨 人搏斗 的图案 ，它在 
哪 里呢？ 肊禄 要铺盖 罗马剧 场的那 块巨人 的天幕 ，那张 巨型紫 
色风帆 ，上 面画着 星光闪 耀的天 空和阿 波罗驾 着白骏 4 配镀金 
缰绳的 战车， 如今 又在哪 里呢？ 道连渴 望见到 那些％ 太 阳祭习 
编 织的奇 异餐巾 ，上面 绣有盛 筵所甫 的一切 美食和 佳肴; 想#… 
看奇 尔佩里 克王灵 柩上的 缀有三 任只 金色 蜜蜂的 盖布; 还有那 
些激怒 r 庞脱 斯主教 的奇妙 的袍子 ，袍 子上画 了“獅 、豹 、熊 、狗、 
森林 、岩石 、猎人 等画家 所能描 葶大自 然的一 切、 他还希 望-睹 
奥尔良 的查理 穿过的 外套， 袖子上 绣着一 首歌， 起句是 “夫人 ，我 
非常 髙兴” ，配 乐的歌 词是用 金线绣 成的， 当年画 成方形 的每个 
音符 由四颗 珍珠来 代表。 道 连还读 到为勃 以 第的 琼王后 准备的 
兰 斯王宫 的内室 ，“装 饰了一 千 二巨： 卜只鹦 鹉， 身上都 绘有国 
王的 徽记， 以及五 百六十 * 只蝴蝶 .每 只蝴 蝶的翅 膀上都 绘了皇 
后 的徽记 ，鹦鹉 和蝴蝶 都是用 金线绣 成的， p 特林 •德 •梅 迪西 
比人为 她准备 的灵床 ，铺 着饰 存无数 新月和 太阳的 黑丝绒 .、灵 
沭的帐 幔是锦 缎做的 ，缀 着叶圈 和花冠 ， 用金银 衬的底 ，边 沿的 
流苏上 绣的是 珍珠。 这张灵 床安放 在挂厂 排排呈 后的 纹章的 
房间里 ，纹 章是用 剪碎的 黑丝 绒点缀 在银线 织成的 缎了上 做成 
的。 路 四 的寓所 里竖着 -根高 达十五 英尺的 镂金女 子刻像 
拄] r -。 波 索 別斯基 的御用 寝床料 r 是金线 锦缎， 装点荇 
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刻旮占 兰绶义 的绿松 床忡是 银做的 t 精雕 细刻， 嵌满 了珐琅 
和宝石 圆饰。 这 张床是 在维也 纳城前 t 砵 K 营帐中 夺得 的， 3 
年® ¥ 默德的 军旗曾 悬挂 在飘动 的涂金 华盖下 .■ 

十是整 整-年 ， 逍连 力尽所 能地 收集着 最珍贵 的纺 织和刺 
绣的 祥品， 有精美 的德里 薄纱 织物， 缀菥 金线 织成的 叶 7 1 和闪光 
的甲虫 翅膀； 彳 I 达卡的 细罗， 因其透 明* 东方 被称之 为“空 气织 
品” 、“ 流 水”和 “夜露 '， 有绘 苕稀奇 古 怿阳案 的爪咔 花布士 精心 
制 作的巾 W 黄色 帐幔； 有用茶 色的缎 1 "和淡 蓝蛇 綢装帧 的朽齓 
阃有百 合花、 乌类 和图像 ； 有匈 牙 利针绣 的花边 织成的 而纱; 有 
西 西里的 铞缎； 有丙班 牙的硬 丝绒； 有格 0 -吉亚 绣 h 金 币的织 
品; 有日本 的锦缎 丝绸， 绣着绿 色的金 蜱线和 羽毛漂 亮的气 类。 

道 连对基 督教的 法衣情 有独钟 ，说 实在凡 足跟宗 教仪式 有 
关的， 他都感 兴趣。 在排列 在房子 西廊的 长长的 杉木枏 f 取， 他 
收藏着 基督新 娘漂亮 罕见的 衣装的 真品， 她得穿 紫色的 衣袍和 
精制的 内衣， 戴 珠宝， 方能 掩盖自 找 的苦难 所造成 的茳内 消瘦的 
躯体。 道 连还有 -件用 深红的 丝线和 金线织 锦缎做 成的屮 丽的 
长袍， 匀 称的六 瓣形花 中镶着 金色的 石榴， 其上端 的两侧 是细珍 
珠 组成的 图案。 法衣上 的饰带 分成多 个小格 ，両 着展示 圣母马 
利亚生 平的一 幅幅场 景。 爸 母加冕 的场面 则用彩 色丝线 绣在兜 
帽上。 这是十 五世纪 意大利 的工艺 品。 道连还 ft —件绿 丝绒袍 
子 ，绣 着一族 簇心形 的叶子 ，叶 子上伸 出长抦 的白花 ，银 丝线和 
彩色 水晶衬 托出了 图案的 细部。 法衣 的襻扣 h 饰有 六翼 天使的 
头 ，由 银线勾 成了凸 花纹。 法农上 的饰带 缀有用 红丝线 和金丝 
线织 成的菱 形图案 ，上 面星星 似的满 布众多 圣像扣 殉道奔 的像. 
其屮 一个是 圣塞巴 斯提安 © 像」 道连还 冇几件 神父穿 的十安 


① 爸 寒巴斯 提安忝 世纪岁 3 的徇 道老, 闪坚 持祛 仰丨 付拽罗 q 7 帝处牝 
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褡 ，料子 行琥珀 色丝绸 的， 蓝丝绸 和锦缎 的， 黄丝 锦缎和 金布面 
的 ，上 商绘何 耶稣在 十字架 上殉难 的情景 ，有的 则绣了 W 子 、孔 
雀和 艽他 纹章 阁案。 道连拥 彳 『的 法衣 有白缎 子的， 粉红 丝绸锦 
缎的 ，装 点着郁 金#、 海豚和 百合花 图案。 还有深 红色丝 绒和蓝 
色 亚麻布 做的祭 坛围布 ，以 及许多 爷餐巾 、爷 餐杯罩 相汗巾 、、这 
些在神 秘的宗 教仅式 中使阳 的衣物 和器具 ，冇 着某 种激发 他想 
象的 东西。 

这些 宝物以 及可爱 的住所 M 收藏着 的一切 、能 让他 忘却 ，也 
能使他 竹 时躲避 几乎难 以排遺 的忧虑 ， 他童 年时代 的好多 H 
是在那 个紧锁 着的孤 寂的房 间里度 过的。 现 在他亲 手把可 
怕的蹢 像挂到 r 墙匕 両像表 情的变 ft ： 向他 .站示 了他生 活的堕 
落。 他 巳把紫 金色的 圣杯罩 布当作 帘子盖 到了画 像上。 一连好 
几周， 他都不 h 那儿 ，忘掉 讨厌的 '画像 ，恢 _g 了轻松 愉快的 心情， 
满腔 热情地 活着。 随后, 某 个夜晚 他会突 然溜出 住所， 到 蓝门场 
附近 那些可 怕的地 方去， 日 复一日 地呆在 那儿， 人 家不赶 他就不 
走。 回到 家里, 他会坐 在画像 前面, 有时 既讨厌 画像， 又讨 厌自 
己。 另一 些时候 则对多 半力罪 孽的渊 薮利己 主义感 到自豪 ，暗 
笑画布 上那个 力他本 人受过 的怪异 影子。 

几年 以后， 他无法 忍受久 离英国 ，放弃 r 特鲁 维尔同 亨利勋 
爵合住 的别墅 ，以及 阿尔及 尔他们 不止一 次共度 冬季的 带围墙 
的小白 房子。 他 不愿离 开画像 ，因为 它已成 了他生 命的一 部分。 
另外 ，尽 管他已 叫人装 了牢固 的门闩 ，但仍 然担心 有人乘 自己不 
在家 时闯进 门去。 

他十 分明白 ，这 不会向 他们透 露任何 信息。 尽管画 像的脸 
邪 恶丑陋 ，但画 像跟他 本人依 然非常 逼真。 可是 他们从 中又能 
看 出丼什 么呢？ 谁要 是借此 奚落他 ，他 会嗤之 以鼻。 又 不是他 

賊的 ，砷像 卑鄙可 耻的形 象跟他 有什么 关系？ 他 就是说 出了两 
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者的 关系 ，他 n 会相 信吗？ 

然而他 还是害 怕了。 有时 他在诺 r 汉邵那 边的豪 宅， 招待 
跟他地 位相当 的时髦 青年， T ， 时的 一些好 友、 以他堂 _皇 奢靡 的生 
活方 式使郡 m 人为 之惊叹 的时候 ，他会 突然离 别客人 ，匆 匆赶回 
伦敦 ， 看肴 ( ! 是不 是被人 动过， 滅像 m 否安然 无恙。 要是 给偷走 
r 怎么办 一想到 这里， 他便吓 得浑身 冰凉。 当然 ，那时 候全肚 
界会 知道他 的秘密 ，也许 人们已 经在怀 疑了。 

尽 管他使 很多人 着迷. 不信任 他的人 也不在 少数。 在伦敦 
西区的 一个俱 乐部, 就因为 有人秘 密反对 ，他险 遭排斥 ，虽 然他 
的出身 和地位 完全使 他有资 格成为 会员。 据说, 有-次 他由明 
友带 进丘占 尔俱乐 部的吸 烟室时 ，伯 维克 公爵和 另外一 个绅上 
公然 离座. 走了 出去。 他 一过二 十五岁 ，奇 奇怪怪 的流言 飞语便 
汗始传 播 3 据遥传 ，有人 看见他 在惠特 査普尔 + 个偏远 地方的 
F 流贼窝 ，同一 个外国 海员大 吵大闹 ，还跟 小偷和 造假币 者沆瀣 
一气， 熟 知那些 行当的 秘密。 他离奇 的销声 匿迹使 人对他 侧目， 
当 他在社 交场合 重新露 面时， 人们会 在角落 里窃窃 私议， 或者讥 
笑着 经过他 身边、 或者 用冷冰 冰寻根 究底的 目光看 着他, 仿佛决 
心要发 现他的 秘密。 

对这样 的傲慢 和轻蔑 ，他自 然不以 为意。 大多数 人认为 ，他 
率直 有礼的 举止、 孩子般 的迷人 的微笑 、似 乎永不 消失的 青春的 
无穷 魅力， 其本 身足以 固答 流传的 诽谤， 他 们就是 这么称 其为诽 
谤的。 可 是显然 ，有些 与他来 往密切 的人， 后来似 f 也躲 避他 
了。 那些 狂热地 爱慕他 ，为 r 他而 不顾旁 人的非 难和无 视社会 
习俗 的女人 ，一 见道连 ■格 雷走 进房间 ，便 囡为耻 辱或害 怕而顿 
然 失色。 

但是， 在很多 人眼黾 ，这 些嘁嘁 喳喳的 流言只 会增加 他奇怪 
而 危险的 魅力。 他的 巨额财 富为他 提供了 相当的 保障。 社会， 
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电少文 叫社会 ，不 会轻易 相涪 诋毁既 有钱丨 M 乂具 吸引力 的人的 
传言。 m ： 人奵 * 种* 觉：风 度比道 德更为 嘬要, 还认为 令尚 尤上 
的体 而还不 如拥 耵 一个好 钶师 值钱. _. 倘使 有人以 蹩脚的 饭菜或 
劣酒宴 客 ， 纵然 人 家告诉 你 此人的 私生活 无 可指贵 ，那也 足- 个 
很可 怜的 安慰。 就像有 一次他 与亨利 勋爵谈 起这个 问题 时勋爵 
所说的 那样， 连基本 的德性 都抵不 h —道不 冷不热 的主菜 。电 
许关 于他的 观点 ，还有 很多话 可说。 h 流 社会的 准则和 艺术的 
准则棊 致的， 或者应 3 是一 致的。 对上 流社 会來说 ，形 式极》 
帘要 ，既 要有礼 仪的庄 重又要 有其虚 假性， 要把传 奇剧的 虚假成 
分 同剧中 悦人的 机智和 美结合 起来。 难道虚 假很可 怕呢？ 我认 
为并+ 〖 II ■怕， 不过是 f . 富 我们个 性的一 种手段 而已。 

这些 至少是 道连的 观点。 他过 去总是 对某贱 人的肤 浅的心 
理 学感到 纳闷。 他们认 方人的 自我捂 简单的 、永 久的、 4 靠的， 
属于单 -的 本质。 对他 来说， 人具有 多重生 活和多 重感觉 ，是一 
个 多重体 的复杂 动物， 内中 有传承 下宋的 思想和 激情的 奇怪遗 
产。 人的肉 体本身 就染上 了逝者 可怕的 疾病。 他 喜欢漫 步在自 
己乡间 別墅荒 凉的画 廊里， 欣赏那 些他们 的血在 自己血 管中流 
动 的人的 画像。 这里是 菲利苦 * 赫伯特 弗兰西 斯* 奥斯 本在他 
的 《阅忆 伊 丽莎白 女主和 詹姆斯 国王的 执政） 中 ，把他 描绘 成“因 
外貌溧 亮而深 得朝廷 的宠幸 ，但他 的美貌 并未久 留”。 难 道他有 
时过 的就是 青年赫 伯特的 生活？ 难 道某种 奇怪的 毒菌从 一个躯 
体潜 人另一 t 躯体 ，直 至最后 到了他 身上？ 难道 是因为 他朦胧 
地 感觉到 了那种 己毁掉 的魅力 ，才在 巴兹尔 •霍尔 华德画 室的发 
疯似的 祈祷中 ，许 了一个 从此完 全改变 r 他生活 的愿？ 这里站 
着 安东尼 •谢拉 德， 身 穿绣金 红背心 和镶着 卡石的 短祅， 敖着金 
边圆领 和袖口 ，银 黑两色 的盔甲 堆在他 脚边。 他 的遗产 是什么 
呢？ 那不列 斯的乔 凡那的 情人把 罪恶和 耻辱作 为遗产 传给他 r 
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吗？ 他 Hd 的 行动难 近不过 足死去 的人不 敢实现 的梦想 9 在这 
块褪了 色的両 布上， 伊 丽莎白 ■德 芡洛 大 ■人 微笑 肴， 披着 薄纱 A 
巾， 身穿 珍珠 胸衣， ffi 出粉红 色分叉 的油 n 。 她右 _f t 符一朵 
花 ，左 尹紧掘 一个红 白玫瑰 珐琅项 阍。 她身 边的裒 放 # 1 
把曼 陀铃和 -个 苹果。 她尖尖 的小鞋 Jr _ 缀 着绿色 的玫瑰 花饰。 
道连 了解她 的生活 ，也 r 解她情 人们的 奇奇怪 怪的传 闻,. 难道 
他身 丨: 有她 的脾性 7 这双 杏眼重 重地垂 着眼睑 ，似 乎好 奇地瞧 
荇他。 这位头 发搽粉 、脸 h 贴 着怪里 怪气的 饰颜片 的乔诒 ■威洛 
比乂 怎么怍 呢？ 他肴 1:占 -副 恶相！ 黝黑 的脸十 分阴沉 ，性感 
的 嘴唇因 为目空 一切的 表情而 扭曲。 精 制的花 边褶柚 K 足一双 
又瘦 乂黄的 手 上戴了 过多的 戒指。 他是 个十八 世 纪 的纨绔 
f 弟. 年轻的 时候曾 M 费拉尔 斯勋爵 的朋友 。第 ：代的 扒兑汉 
姆勋 爵足怎 样一个 人呢？ 他足 摄政王 子放荡 f 羁的 H 子甩 的伙 
伴 ，足 王了同 菲茨赫 伯特秘 密成婚 的见证 人之’ 他一 头的栗 
色鬈发 ，一 副神 气凌人 的姿态 ，显得 多么傲 慢而乂 多么 廷俊！ 他 
传 r 的是 什么 样的 情欲？ 世 人都认 为他声 名狼籍 ，他足 丨? 尔顿 
大厦纵 情作乐 的领头 羊„ 他的胸 前闪烁 着嘉德 勋章的 M 光。 他 
画像旁 边挂着 他妻+ 的画像 ，一 个穿 黑衣服 的女人 ，苍 白的脸 
色， 薄薄的 嘴唇。 她的 血也在 道连身 h 搏动。 这 一切显 得多么 
不可 思议！ 还布他 的母亲 f 氏 着一副 汉弥尔 登夫人 的睑① ，嘴唇 
上沾着 湿漉漉 的酒滴 ，道连 明白自 己从她 身上得 到了什 么, 、他 
得到 f 美 ，得到 了追 求他人 之美的 欲铝。 她穿 着女祭 司 的宽大 
服装在 朝着 他笑， 她 的头发 h 沾荇常 藤叶 子， 紫色的 酒从她 
端着的 洒杯中 溢出。 闽像 上的肉 色己经 褪去， 但 她的眼 睛却深 


a: 1765 - -- !« 丨 5 K 巧 [… H ： 耶 1 ■: 勒斯公 使威墦 .汉 弥尔 C _ t. 的 

火 尺 + 呀 处水 n 处 k 紫芯的 -- 个农 忖坫娘 ，以 猊方 苏蚱. 
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沉 明亮， 依 然炯炯 有神， 仿佛他 走到哪 1, 邵双眼 睛就踢 到那 I 

人有 种族的 祖先， 也有； c 学的 m 艽。 很多文 学的祖 先在类 
型和 个性方 面也许 史接近 〒行 代， 影响 $ 然也 更强烈 。冇 时道 
连觉得 ，整个 w 史不 过是他 s 己屯 活的 记 录 ，+是 他身临 其境的 
牛活， 而足他 的 想象为 他所创 造的生 活 f 闪为 这种生 活存 在于他 
的 脑子哏 和欲望 甩.> 那 些奇怪 时呵怕 的人物 ，在 肚界 舞台卜 . 来 
去匆匆 ， 却便 唷落 显得那 么神奇 ，罪 恶那么 微妙， 道连觉 得与这 
些人似 宵相识 ，仿 佛神 秘之巾 他们的 屯活已 成了他 的士活 。 

那部 如此 影响道 连生活 的奇妙 小说的 主角， 也熟悉 这占怪 
的 幻想。 在第 七章， 他叙述 自己如 何戴了 避雷 的桂冠 ，像 提贝虽 
乌斯 ® 那 样坐在 卡普利 岛的 花园里 ，读 着爱里 芳提斯 0 写的淫 
书, 侏儒 们和孔 雀们神 气活现 地在他 身旁走 来走去 t 吹笛 荇嘲笑 
着 那个摇 动香炉 的人； 或舒 像卡里 古拉③ 那样， 同马厩 里的绿 
农 马夫痛 饮一番 ，又与 头戴宝 石的马 儿在象 牙马槽 里共进 晚餐； 
也 像多米 提安④ 那样 ，徘徊 在挂满 大理石 镜子的 走廊， 用憔悴 
的目光 ，寻 找着后 来结果 了他性 命的匕 t 的影子 ，产 生了 一种什 
么 都得到 了满足 的人才 有的呒 世感。 他 透过一 块晶莹 的绿宝 
石 ，观 看红色 的跑马 屠场， 随后， 在 一堆珍 珠和紫 袍中， 由 钉着银 
掌的驴 子拖着 ，穿 过石榴 街到了 金子宫 ，路 h 只听 得人们 高叫尼 
禄 •凯 撤; 又像埃 拉加勃 拉斯％ 把脸涂 上油彩 ，混 在女人 中间干 
活, 从逝 太基那 儿取来 月亮, 使她 与太阳 神秘地 结合。 

道连总 是反复 阅读 这妙趣 横生的 -章和 紧接着 的两章 那 


① 提 以 黾乌斯 （14 一 37>, 古 罗马第 二个皂 帝， 

② 爱里 芳提斯 ，古疳 腊女怍 家, 揎写艳 情迮荡 的书、 
< 2 ) 片诅占 拉（ 12— 40, 古罗 马皋首 ，圬被 人暗杀 。 

④ 多 米提安 （56 — 的）， 古罗 马蓽荇 T 后被珩 杀_ 

⑤ 埃拉 加勃 拉斯 (2(〗5 — rV 罗马 氣帝 』 
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两章 犹如某 吟珍稀 的桂毯 ，或 是巧 夺天 「丨 :的珐 琅， 么 m 出 f)m 
被璀恶 、鲜 血和厌 倦折磨 得成 / 魔鬼 和疯爷 的人漂 亮却 叶 怖的 
形象 、、如 米兰的 公爵 菲利泼 、杀死 T 銮 1 f ， 在 托 曆上 涂了 鲜红的 
- 40 L 好让 凄子 的悄人 亲吻死 齐时 屮毐而 亡 ； 威 尼斯人 皮埃持 
取 ■巴比 ，即 ■.保 尔 -.丨社，为获得封4|卩]阁/3虛朵， R 价 值二十 
汀弗 罗林的 权位， 诘以胲 人的 罪行为 代价 取捋 的； Vr 安 * 4 利阿 ■ 
维斯 康迪矜 唆使猎 狗追逐 话人， 被媒杀 后， 叫、 爱过他 的妓女 在 
他 的尸体 上 撒满 r 玫瑰 花；波 袪亚 骑狞白 胸， 与身劳 的弗 拉特利 
西 德策马 M 行， 他 的披风 染着 佩洛托 的血; 佛 罗伦 萨的年 轻红友 
主教 ，西克 断脱斯 的儿子 及宠臣 ，他 的放荡 u 有其 美貌可 与之比 
riu 他在 - 个用红 A 两色丝 绸扎成 的帐篷 中接待 了阿拉 冈的列 
昂娜拉 ，帐蓬 里满是 仙女和 精灵： 他还在 - 个男菴 身上涂 了金， 
让他 宵充 tt 米德 戍海 拉斯 ，在 宴会 h 茫 3 招待； 埃 译林 ，他 的忧 
郁只 耵见到 死亡 的景象 才能得 以消解 ，他 嗜 血成性 ，就像 别人嗜 
酒 -样 :： 据说他 是魔鬼 的儿子 ，他 还在掷 骰+以 灵魂打 赌的时 
候 蒙骗了 父亲； 吉埃 姆巴蒂 斯塔‘ 西波出 于嘲弄 取名为 英诺森 
持①， ，个优 太医生 在 他麻木 的血管 中注进 了三个 #年 的 血液； 
西吉 斯朵多 ■马 拉持 斯达® 是伊 索达的 情人， 里米尼 的君主 ，他 
被视为 t ： 帝 和人类 的敌人 ，在罗 马被焚 烧了模 拟像。 他 用餐巾 
勒死 了普里 山娜, 在给吉 内弗拉 ，德 埃斯持 的绿宝 石酒杯 屮下了 
毒， 并为 基督教 信仰者 建造了 -座异 教教堂 以纪念 可耻的 情欲； 
査理 第六疯 也似地 爱慕他 的嫂嫂 ，以 至于 一只豹 子提醒 他神经 
已有些 失常。 他 的头脑 出现病 态变得 反常时 ，只 有用沙 拉辛画 
有爱情 、死亡 和发疯 的纸牌 治疗， 才 能得以 恢复； 身穿漂 亮的紧 


① 英 的译 l 

② : , f 斯葉多 ， 持斯达 （ i 以 行一 丨 MS } ，总大 利之 £ :复兴 时期 残駭 的乇 广„ 
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身 上衣、 壤嵌宝 石的 帽了、 蓄着叶 片似的 K 发的格 黾苫纳 
托 ■巴格 里昂尼 余死了 阿斯 托利和 他的 新娘， 也冶 r 沔朵 纳名和 
他的 侍从， 何他 的 祥貌那 么出众 ，他 躺 在佩許 加说 廊上奄 奄 一息 
的时候 ，那些 恨过他 的人禁 不住嚎 啕大哭 ， 连咒骂 过他的 K 持朗 
舶也 为他 祝福。 

这些 人对道 连都冇 令人生 畏的吸 引力。 夜里， 他梦见 他们， 
内天 ，他 们弄得 他神魂 颠倒。 文艺 复兴时 期的人 知道奇 奇怪怪 
的 K 毒 力法—— 有在头 盔上下 毒的， 冇 用点燃 的火圯 下毒的 ，有 
以 刺绣的 手套和 馆宝石 的扇子 下毒的 ，有 用涂金 香丸和 琥珀手 
链 K 毒的 ，而 使道连 * 格雷 中毒的 却足一 丰书。 有 时候他 简直把 
罪恶 3 作 实现他 审美观 的一种 方式。 


第 十二章 

道连后 来常常 记起来 ，那- - 天是十 - 月九日 ，他 V . 卜 八 岁生 
曰的 前夕。 

大约十 一点钟 ，他 从亨利 勋爵那 il 吃罢晚 饭出来 ，正 走间家 
去。 夜里天 冷雾浓 ， 他把 自己裏 在厚实 的皮大 衣里。 在 格罗斯 
凡纳广 场和南 奥德勒 街的拐 角处， 大雾中 一个人 从他身 旁快步 
走过 ，灰 色的大 衣领？ 翻着 ，手 里拎着 一个手 提箱。 道连 •格雷 
认 出他是 巴兹尔 •霍尔 华德。 他感到 '阵莫 名 的恐惧 ，连 他自己 
也尤法 解释。 他装作 没有认 出他来 ，顾 自朝家 里的方 向疾步 土 
去。 

可娃 W 尔 华德已 经看出 他來 T 。 道连听 见他 先是在 人行逬 
上停 t 卿步 ，随后 急忙追 他„ 不 ‘会 崔尔 华德的 r 搭到 r 他 
胳 睥卜.- 
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“道 连！ 真 太走运 啦！ 我打从 九点 钟就等 在你的 书房! P.。 
最后， 我可怜 你 那个仆 人累得 不行了 ，才 吩咐他 让我疋 r 后 D 乙 
去 睡觉。 我要 乘半夜 的火车 上巴黎 ，临 行前特 别想# 春你 。你 
圯过的 时候我 想那是 你， 或者不 如说是 你的皮 大衣。 但 我没有 
把握。 你认 出我来 r 鸣 r 

“ fr: 这 样的 大雾中 pi 亲爱的 巴兹尔 啊呀， 我连格 罗斯凡 
纳 广场都 〔人 不出 来呢。 我相 信我家 就在附 近什么 地方， 何一点 
把握也 没有。 很遗 憾你得 走了， 我已经 好乂没 有见你 r 呢。 & 
我 想你很 快又会 回来的 ，楚吗 ？” 

“不, 我要离 开英国 半年。 我想在 巴黎搞 个画室 f 闭门 创作， 
直到我 完成脑 子里酝 酿着的 伟大的 画作。 不过， 我要谈 的不娃 
自己 的単儿 。 我们到 你家了 ，让 我进去 - 会儿吧 ，我 存话 冋你 

'■ii ” 

说。 

“那我 太高兴 了。 可你 不误 了火车 了吗? ”道连 * 格雷 懒洋洋 
地说， -面走 上台阶 ，用前 门的钥 匙开了 门。 

灯 光挣扎 着冲出 雾气。 霍尔华 德看了 看表。 “我苻 的楚时 
间/他 凹答。 “火 车要到 十二点 d 1 刻 I 开 ，而现 在只有 十一点 D 
说真的 ，我 碰见 你 的时候 正要 上俱乐 部 找你。 你瞧 f 行李 耽搁不 
了 ，我已 泾把重 的东 西送走 了 。 身边就 R 有这个 子提箱 ，.二 卜分 
钟内便 可以毫 不费力 地赶到 维多利 亚火车 站。” 

道连 看着他 笑道: “时髦 的画家 原来是 这样出 游的！ 光-个 
f 提箱和 一件长 大衣！ 进 来吧， 不 然雾气 要钻进 房间里 来了。 
当心別 谈一本 lE 经 的事。 如今 没有严 肃的半 jL , 至 少不应 3 
有。” 

崔尔 华德进 M 时摇 了摇头 t 跟着道 连走进 B 房。 一个开 U 
的 大壁炉 柴火正 在熊熊 燃烧/ 灯 亮着. 一张 嵌木细 X 的小 
堪 h , 放若 一个敞 开的荷 S 银 酒箱， 以及 几瓶苏 打水和 -驻 刻花 
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玻璃 酒杯。 

“瞧你 的仆人 让我很 自在， 道连。 我 要什么 ，他 给什么 ，包括 
你最 好的金 嘴烟。 他非常 好客， 比起以 前的法 国人来 ，我 更喜欢 
他。 顺 便问一 F， 那个法 国人怎 么样啦 / 

道连耸 了耸肩 。 “我 想他娶 r 拉德 利夫人 的女仆 ，膂 她在巴 
黎开 了家店 ， 挂出了 英国女 裁缝的 牌子。 听说英 围货在 那里很 
时髦。 法 国 人好像 冇点傻 ，是 不是？ 不过 ，你 可知道 ，他 不是一 
个 很坏的 仆人。 我从来 没有喜 欢过他 ，但 他也没 有什么 可以指 
责的。 人 总会把 事情想 象得很 荒唐。 他对 我忠心 耿耿， 临走的 
时候 似乎很 难过。 再 来一瓶 白兰地 加苏打 好吗？ 要不 tf 葡萄酒 
加矿 泉水？ 我总 是喝白 葡萄酒 加矿泉 水的。 隔壁 房间肯 定还有 
一些。 -， 

“ 谢谢, 我什 么都不 喝了， ”画 家说， 脱下 帽子和 外套， 扔到了 
放在角 落里的 手提箱 “ 好啦, 老兄， 我要 跟你谈 正经事 儿了。 
别那么 皱眉头 好不好 ，你 让我 不好开 n 了。” 

“谈 什么呀 r 道连 气咻咻 地叫道 ，腾地 坐到了 沙发上 。“希 
望不要 谈我， 今晚 我讨玩 自己, 很想变 成另外 一个人 

“ 就是谈 你自己 霍尔华 德带着 严肃深 沉的嗓 音说， “而且 
我 必须同 你谈， 只用你 半小时 。” 

道连叹 了口气 ，点 燃了一 支香烟 ^ “ 半小时 r 他咕 哝着。 

“我 同你谈 ，不是 来求你 什么的 ，道连 ，完 全是为 了你好 。我 
想你该 知道, 在 伦敦人 家都在 说你的 坏话, 很可 怕的话 。” 

“ 我什么 都不想 知道。 我爱 听关干 别人 的丑闻 ，对我 自己的 
却不感 兴趣。 这些丑 闻毫无 新意， 

“你一 定得感 兴趣, 道连 。每〜 ‘个有 身份的 人都对 自己的 好 
名声感 兴趣。 阼 不希望 人家把 你说成 堕落的 恶棍。 当然 你有你 

的地位 、财富 和诸如 此类的 东西, 但地位 和财富 并非就 M - 切。 
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告诉 你吧， 我根本 不信这 些谣传 ，至少 我见到 你时不 相佔。 罪恶 
这 东西是 y 在脸 上的， 无 法加以 掩盖。 人们 有时说 起秘密 犯罪， 
其实 那并不 存在。 一 个无耻 之徙犯 广罪 ，就 会显示 在嘴 巴的线 
条上 ，下 垂的眼 睑上， 甚至他 的手型 h 。 有人—— 我不提 他的名 
字啦， 反 正你认 识他* ^ ^去 年来找 我替他 画像。 以前我 从来没 
有见 过他 ，当 时也没 有听人 说起过 ，尽 管后来 听到了 -大堆 他 
出了个 大价钱 ，被 我拒绝 他手指 的长相 有些让 我讨灰 。现 
在 我知道 r , 当时我 的猜想 是对的 .他 过着 腐朽的 生活。 可是， 
你 ，道连 ，凭 你那纯 朴明朗 、天 真烂漫 的面容 ，无忧 无虑、 美妙无 
比的 青春, 我 就不相 信那些 说你的 坏话。 可是 我很少 见到你 ，现 
在你也 不到我 的画室 来了。 我要离 幵你的 时候， 听到了 这些叽 
叽 咕咕的 坏话, 真 不知道 该怎么 说好。 道连, 究竟 为什么 像伯维 
克公 爵这样 的人看 你一进 n 就要 离开俱 乐部？ 究 竟为什 么伦敦 
那么 多上等 人不上 你家, 也不遨 请你去 他们的 家里？ 斯 特夫利 
爵士是 你过去 的朋友 ，上 周我在 一个饭 局上碰 到了他 ^ 谈 话间， 
说 起你有 袖珍画 像拿到 达德利 去展出 ，提到 了你的 名字。 斯持 
夫利喚 起嘴说 .也许 你有很 好的艺 术品位 ，但 像你这 样的人 ，心 
地纯洁 的姑娘 不应当 允许同 你交往 ，贞洁 的女人 不该跟 你坐在 
一个房 间里。 我 提醒他 我是你 的朋友 ，并 问他用 意何在 ^ 他同 
我说了 ，而 且就当 着大家 的面。 那实在 可怕！ 为 什么你 跟年轻 
人交 朋友, 给 他们带 来了致 命的后 果呢？ 那个在 皇家禁 卫军服 
役 的孩子 自杀了 ，而你 是他的 一个很 要好的 朋友。 还 有亨利 •艾 
什 顿爵士 ，声 名狼藉 地离开 了英国 ，而 你跟他 是形影 不离的 。艾 
德里安 * 辛格尔 顿和他 可怕的 下场是 怎么回 韦呢？ 肯特 勋爵的 
独生子 和他的 遭遇又 是怎么 回事？ 我在圣 詹姆斯 大街碰 到了他 
父亲 ，他似 乎被耻 辱和伤 心压垮 了^ 还有 年轻的 珀思公 爵呢？ 
他过 的是什 么样的 生活？ 还 有哪一 个上等 人愿意 同他往 来？” 
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“行 啦， 巴 兹尔。 你 谈论的 fh t 你根 本就不 知道， ”道连 .格雷 
咬紧 r 嘴唇， 以极度 轻蔑的 u 吻 说、， “你 问我， 为 什么我 一进门 
m 维 克就疋 棹， 那 楚因为 我对他 的生活 r 若指 交， 而不是 闲为他 
知道了 我什么 。血管 M 流着那 样的血 ，他的 历史 怎么可 能淸卜 ：] 
呢？ 你问 我亨利 ，艾 什顿 和青年 珀思的 啪儿， 难道是 我教唆 - 个 
去犯罪 f 另一 个去放 荡吗？ 要是 t 特的傻 儿子娶 了个妓 女做老 
婆， 这跟我 有什么 _)(； 系 9 要 足艾德 安 * 车 格尔顿 在账争 上冒签 
厂朋友 的名字 ，难 道我是 他的保 护人， 要为此 负赍？ 我知 道在英 
国 是怎咩 议论别 人的。 中产 阶级在 粗俗的 饭桌上 发衣自 己的道 
德偏见 .对那 吟比他 们优越 的人的 所谓奢 靡生活 ，窃 窃私语 ，为 
的是要 装作自 己也属 于上流 社会， 跟他们 所毁谤 的人笼 系很密 
切。 在这个 ( I 家 ，只要 名声响 ，有 头脑 ，就够 让 普 通人对 你 说二. 
道 四了。 而那些 道貌岸 然的人 自已乂 过着怎 样的生 活呢？ 老 
兄 ，你忘 了我们 生活在 沩君 f 的故乡 

“道连 ，”霍 尔华德 叫道， “那不 是问题 所在。 我知道 英闽是 
够糟 糕的， 英国社 会全乱 r 、 这也就 是为什 么我要 你洁身 0 好， 
打是你 没有。 我 们有理 由以对 朋友的 影响来 判断一 个人/ 你的 
朋友似 f 对名誉 、德 性和清 白都垒 不在乎 t 你使他 们疯 狂追求 
享乐， 他们巳 经陷得 很深， 时 你是领 头羊。 不错, 是你把 他们带 
到 那儿的 ，你自 己却一 笑了之 ，就像 你现在 的表情 一样， 而这. 
切 的背后 还有更 糟糕的 唞情」 我知道 你同哈 里形影 相随， f 为 
別 的原因 ，就 为这个 ，你 不应 3 让他姐 姐的名 字传 为 笑柄。 

“当心 ，巴 兹尔。 你太过 分啦， 

“我一 定要说 ，你一 定得听 = 你给我 听着。 你 初识格 温多林 
夫人 的时候 ，她 没仃- 丝流言 [:身 "丨是 现在， 哪一个 t 派夂人 
还 M 竞在海 德公园 里和 她同乘 一辆 4 车？ 嗨， 连 她的孩 f 也不 

允 汗 跟她 -起生 活了。 还冇 其他 的传吖 —— 说看 见你天 奋时溜 
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出 那邱污 七 八 糟的地 泞 ， 还乔 装打扮 ，鬼 鬼祟祟 钻进 伦放最 肮脏 
的 贼窝。 那是 f 实吗 〃 有可 能是带 实吗？ 我 初次听 说的 时候， 
大笑 不已。 现仵 我又 听到了 ，不禁 为之 震颤。 你的 乡下别 祝和 
你在那 儿过 的生活 怎么 样？ 道连 ，你不 知道人 家说了 你些什 么、、 
我不 会讲不 想对你 说教。 我 记得哈 m 打一次 说过， 每个把 a 己 
变成 临时 说教牧 师的人 ，都以 这句话 汁头的 ，然 u 就食 岜了。 我 
就是 要对你 说教。 我 要你过 1 种 受世人 哼敬的 生活。 我钯 你名 
声 淸岛， w 史 〒 净。 我 要你断 绝跟那 些坏家 伙往来 別 那样鸷 
h ， 别 那么 冷漠。 你 的影响 很大， 让它成 为奸 的影响 ，而 不是坏 
的 影响。 他们说 谁同你 接近， 谁就会 被你所 败坏。 你一 走进一 
家 ，就 足以使 某种耻 辱接踵 而至。 我 不知道 这是真 是假。 我怎 
么能知 道呢？ 但 人家是 这么说 你的。 他 们告诉 我的半 ，似 f 是 
无可怀 疑的。 格洛斯 特勋爵 是我牛 津大学 时代最 要好的 明友。 
他 给我肴 r 一封 a , 是他 妻子临 死前 独个儿 在门通 的別墅 写给 
他的。 这封 我所# 过的最 可怕的 忏悔倍 ，涉 及到你 的名字 。我 
& 诉他这 很荒谬 ，述 说我对 你非常 r 解， 你 不可能 干出这 样的货 
情来。 了解 你吗？ 我 很纳闷 ，难道 我真的 r 解你？ 在我 能间答 
这个 h 题 之前， 我 得看一 看你的 灵魂 

“看我 的灵魂 r 道连 * 格雷咕 哝道， ■ - 下子从 沙发上 惊跳起 
来 ，吓得 脸色几 乎发白 

“是的 ，”霍 尔 华德严 肃地回 答 ，话昔 里带着 深沉的 悲哀/ 1 # 
看你的 灵魂。 但只 有上帝 做得到 。” 

一阵 嘲弄的 苦笑从 年少的 那位嘴 边传来 “你要 亲眼肴 一 
看， 就 在今天 晚上! ”道 连叫道 ，从桌 h 端 起一盏 灯來」 “来吧 ，这 
是你 亲手制 作的。 千吗不 看看？ 然 后要是 你高兴 ，你叮 以把这 
告 诉佥此 界 ，但没 有人会 相信你 . ： 要足 他们真 的相信 /， 就会 m 
此更丨 〗 卩喜 欢我。 我比 你更了 解这个 址 界 ，尽管 你会唠 唠叨叨 ，叫 
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人 乏味。 来吧 C 你谈堕 落已经 谈得够 多了， 现在就 让你面 对面 
看# 吧。” 

他说 的每一 句话里 都包含 着失去 理智的 傲慢。 他带 着孩子 
气的 无礼把 脚步踩 得噔噔 作响。 想到 行人要 分享他 的秘密 ，想 
到这幅 他耻辱 之源的 画像的 创作者 ，在有 生之年 将因为 自己的 
可 怕行为 而寝食 不安, 他感到 了极度 愉快。 

“不错 ，” 他继 续说， -面靠 近霍尔 华德， 目光 直逼他 严厉的 
眼睛。 "我要 把我的 炅魂给 你看。 你会看 到你想 象只有 t : 帝才 
能看到 的东西 。” 

霍 尔华德 吃惊地 往后退 r 一步。 "这 是亵渎 ，道连 r 他叫 
道。 “ 你不该 说这样 的话。 那 很可怕 ，也 没有什 么意思 。” 

“你 这样想 吗?” 道连再 次大笑 起来。 

“ 我知道 是的。 我今 晚对你 说的， 是为了 你好。 你明 白我一 
向是 你忠实 的朋友 。” 

“ 別碰我 ，把 你要说 的话说 完吧， 

画家的 脸上掠 过一阵 痛苦的 痉挛。 有 一会儿 他没有 开口， 
心头 涌起了 强烈的 同情。 说到底 ，他有 什么权 利去探 究道连 •格 
雷的 隐私？ 要是他 干了一 点点人 家谣传 的事情 ，他 自己 也该有 
多大的 痛苦！ 随 后他直 起腰来 ，走到 壁炉边 ，站在 那儿, 看着燃 
烧的木 柴霜一 般的灰 烬和闪 动着的 火焰。 

“我等 着呢， 巴 兹尔， ”年 轻人说 ，口 吻生硬 而毫不 含糊。 

霍尔 作德转 过身来 。 “我要 说的是 他 叫道。 “人家 对你的 
这些可 怕指控 ，你 得给 我一个 固答。 要是你 告诉我 ，这些 指控根 
本就 是假的 ，我 会相信 你的。 否认吧 ，道连 , 快否 认呀！ 你没有 
看见 我受着 怎样的 煎熬？ 天哪！ 别 告诉我 你很坏 ，你 堕落了 ，你 
很 可耻： 

道 连‘格 雷微微 -笑。 他不屑 地噘起 了嘴。 “ 上搂吧 ，巴兹 
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尔，” 他平静 地说。 “我 每天都 记生活 H 记， 这部日 记从来 没冇离 
开 过我写 G 记的 房间。 你跟 我来, 我就把 Rid 给 你看 。” 

“我会 跟你的 ，道连 ，要是 你希望 的话。 我知 道我已 经误/ 
火车。 那 没关系 ，明 夭也吋 以走。 但是别 叫我今 天晚上 读什么 
东西。 我 所要的 ，是对 我的问 题给一 个简单 的回答 

“到楼 上才能 回答你 ，现 在可 不行。 你 不需要 花很多 时间去 
读的， 


第 十三章 

他走 出房间 ，开 始登楼 ，巴兹 尔* 霍尔华 德紧随 其后。 他 们 
把脚 步放得 很轻, 夜间行 走的人 不知不 觉都会 这样。 灯 光在墙 
上 和楼梯 上投下 了奇怪 的阴影 ，越 来越大 的风吹 得几扇 窗户吱 
咯 直响。 

到了 顶端的 平台， 道连把 灯放在 地板上 ，取 出钥匙 开起门 
来。 “你 一定要 知道吗 ，巴 兹尔? ”他轻 声问。 

“是的 。” 

“我很 高兴/ 他 微笑着 回答。 随 后又补 充说， 口气 有些严 
厉。 “ 你是天 底下惟 一有资 格了解 我底细 的人。 你跟我 的生活 
的 关系， 比你 想象的 要密切 ，他从 地板上 拿起灯 ，开 了门 ，进了 
房间。 一股 寒气直 逼过来 ，一 时间灯 火直往 上蹿， 火焰转 成了昏 
黄色。 他 打了个 寒噤。 “ 快关门 ，”他 悄声说 ，一面 把灯放 在桌子 
上。 


钜尔华 德带着 闲惑的 表情把 周围打 量了一 这里 看上去 
好像已 绞多年 没有住 人广、 一块褪 r 色的 壁毯、 -幅用 帘子盖 
着的阃 、一个 陈旧的 意大利 枏子和 〜个 几乎 空着的 朽架 ，似 f - 便 




足这个 房间除 r 一把椅 r 和 ‘张桌 子之外 的全部 物品- ■■道 
迮 * 格 盂 £ 点着 壁炉 架 h 半 支 蜡烛时 ，崔尔 华德发 现到 处 布满了 
灰屯 ，地瞌 已足千 疮盯孔 护墙板 曲 ，一只 老鼠在 逃窜 ，房间 
叭有 一股 潮湿的 霉味。 

“四此 你认为 M 有 h 帝 才能看 到我的 乂魂了 ，巴 兹尔 7 把这 
块帘子 拉幵吧 ， 你会苷 到我的 灵魂的 ，道 连说话 的口气 非常冷 
酷、 

“ 你疯 啦， 道连， 要+也 差+多 r ， ” 积尔华 德皱 起眉头 低 a 

“你不 愿意 ？ 那 我得自 己拉了 ，”年 轻人说 着从杆 r 丨 ： - 把 
扯 r 帝 r , 扔到了 地上。 

幽家的 嘴里发 出一卢 惊叫， 因为在 昏暗的 灯光下 ，画 布上一 
张狰 狞的险 正朝着 他笑。 表情 里有- 种东西 使他感 到厌恶 。天 
哪！ 他 看的正 是道连 •格 雷自己 的脸！ 那表 情虽然 吋怖, 却并没 
有 完全破 坏出奇 的美。 在越 来越稀 少的头 发上， 残留着 某种金 
r 般 的颜色 ，肉 感的嘴 巴上有 ■ •抹 猩红 ，麻 木的眼 睛依然 保留着 
一丝 町 爱的大 蓝色， 高贵的 曲线并 没有完 全从轮 廓分明 的鼻孔 
和柔软 的喉部 消失。 +错 ，両 的正是 道连他 自己. ， 可是 谁把它 
弄成 r 这副样 子呢？ 他 似乎认 得出自 己的 笔法， 确框的 设计也 
出自他 之？。 这念头 很荒谬 ，但他 觉得讨 怕。 他 紧紧抓 住点着 
的蜡烛 ，凑近 r 画像。 左卜角 签着他 的名字 ，用的 是朱红 色的瘦 
氏的 字体。 

这是某 种低级 的仿作 ，卑鄙 无耻的 嘲弄。 他 从来没 行画 过 
这怍 的东西 .. 可 玷， 那足 他自己 的両。 这， 他明闩 ，吋 从 觉得仿 
佛身上 的血， 一 下子从 熊熊之 火变成 r 结块 的冰。 居然 是他的 
闸！ 究 竞怎么 h 事呢？ 为什 么变成 了这副 样子？ 他冋过 灾来， 
带着 沖 病人的 h 光瞧着 道连 ■格 茁。 他的嘴 巴痉挛 茬，- •时张 
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u 结古， 说不出 话来 t 他 摸 r 摸 额头， 额头上 湿漉漉 黏糊糊 
的 ，仝 都是汗 。 

年轻 人倚存 : 壁炉架 上， 用 奇怪的 h 光看 苕崔尔 屮德。 你 n 
有 在那些 全神贯 m 地观看 某个伟 人艺术 家演戏 的人的 睑匕才 
能# 得到 这种 h 光， 内 屮 既没有 动情的 哀伤 ，也 没有发 自 心底的 
喜悦 _ 纯粹是 一个旁 观者的 心情， 也许眸 ？ 里还含 着一丝 得意。 
他已经 从外食 丨:把 花取下 ， 七 在闻着 ，或 若假装 在闻。 

“这 是怎么 回車? ”霍尔 华德终 干叫了 起来。 在他 的耳朵 匪, 
连自己 的卢音 听上去 也又尖 又怪。 

“好多 年前， 我 还是孩 - f 的 时候， ”道连 * 格雷说 ，把 f 里的花 
捻碎 了/‘ 你碰到 了我， 恭维我 ，教 导我为 自 d 的芙貌 而 感到虚 
荣。 •天， 你把我 介绍给 你的一 个朋友 ，他向 我解释 r 美的魅 
力。 w 为一时 的糊涂 ，至 今我 不知道 是不是 该后悔 ，我许 广-个 
愿， 也许你 会称其 为祈祷 …… ” 

“ 我记起 来了！ 啊 ，我记 得太清 楚了！ 不 ，这不 可能。 房间 
很潮湿 ，霉 菌进 r 画布 ，但 我在颜 料里拌 r 大量 矿物 质毒药 。我 
告诉你 ，这是 不可能 的。” 

“暖 ，什么 不可能 呀?” 年轻人 轻声说 ，走 到窗前 ，把额 头贴在 
冷冰冰 雾气弥 漫的玻 璃上。 

"你 告诉我 你巳经 把它毁 r 。” 

“我 错了。 是它把 我毁了 。” 

“我不 相信这 是我的 _ 。” 

“ 难道你 看不到 这画里 冇你的 理想吗 道 连刻薄 地说。 

“我的 理想， 像你说 的那样 …… ” 

“像你 过去说 的那样 。” 

“ 画里没 有坏的 东西， 没有 见不 得人的 东西。 对 我来说 ，你 
是一个 f -栽 难逢的 评想。 可这 是一张 色情狂 的脸， 
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"这 是我 乂魂的 面容， 

“ 卜 .帝呀 丨 我崇拜 的 是个什 么以 西丨它 饤一 双魔 鬼的眼 
暗， ， . 

“我 们每 个人身 上都介 天堂 和地 狱. 巴兹尔 ，”道 连叫逬 ，使 
効做 r 一个 绝望的 动作。 

祀尔华 德又转 向刪像 ，盯 着它看 r ■起 来。 "我的 天哪！ 要适 
这楚 « 的，” 他 大声说 ， 要 是你过 的就是 这样的 屮活 ，那 你一定 
比 那些议 论你的 人所想 象的要 坏得多 r 他乂 举起 灯凑近 画布， 
仔 细端详 起米。 画像 的表面 似乎没 有什么 变化， 还是他 脱手时 
的老 样子。 显然 ，其 恶浊来 A 内部。 坫种 罪恶的 病菌侵 入了内 
在生命 ，奇怪 地加剧 了它的 活动， 渐渐地 把画像 蚕食掉 r , 比潮 
湿 的坟墓 黾尸体 的腐烂 述要可 怕。 

霍尔华 德的手 颤抖着 ，蜡 烛掉进 r 烛台孔 ，落 到了地 板上， 
火 焰发出 了噼噼 啪啪的 声音， 他 一脚把 它踩灭 随后 他一屁 
股坐 进桌旁 那把摇 揺晃晃 的椅子 h ， 把 头埋在 手里。 

“ 老天呀 ，道连 ， 多大的 教训！ 多 么可怕 的教训 r 道连没 有 
冋答， m 他听 得见这 年轻人 在窗前 哭泣。 “ 祈祷吧 ，道连 ，快 祈涛 
吧，” 他喃喃 地说。 “小时 候大人 是怎么 教我们 说的？ ‘别 把我们 
引向 诱惑。 宽恕 我们的 罪孽。 洗涤 我们的 邪恶， 让我们 -起说 
吧。 你高傲 负的祈 祷已经 应验， 你悔过 自新的 祈祷也 会得到 
应 验的。 我太崇 拜你了 ，为 此而受 到丫惩 罚„ 你 太崇拜 自己厂 
我们都 受到了 惩罚， 

道连 •格 雷慢慢 地转过 身来， 一 双矇昽 的泪眼 看着祺 尔华 
德。 “人 晚了， 巴兹尔 /他支 吾着。 

“水 远不晚 ，道连 。 让我们 跪下吧 ，看我 们 是弁还 记 得该祈 
祷 的话来 。 不是冇 这样- + 首诗吗 ，尽 管你的 罪恶是 猩红的 ，我 
会把它 变得 像宙 -样洁 内’？” 
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“这 冲话 现在对 我巳 经金 无意义 了。” 

“嘘！ 别这 么说。 你这辈 r 作的 恶已 经够多 了。 我的天 哪! 
你 没有看 到那 该死的 东西斜 眼 孴我们 吗？” 

道连 * 格雷 朝 _ 像瞥了 一眼 ，突 然冲着 霍尔华 德泛起 了-种 
难 以拧制 的仇恨 ，似 f 阃也 卜_ 的 形象向 他提醒 了这种 仇恨 ，并通 
过狞笑 着的嘴 ，轻 声地 it 进了他 的耳朵 i ; . 他内 心浦动 着闲兽 
般的疯 狂， 厌恶那 个坐 在桌 r 旁 边的人 ，超过 ff 生所厌 恶的一 
切。 他狂 乩地朝 叫周宥 了看、 正对 向的漆 柜 ■样东 西在闪 
yt , 他的目 光落在 那东西 j 二 他明 白那钻 什么 ，•- 把刀 。几天 
前他 9： h 来割 一根绳 了-, 忘了带 他慢慢 地向这 把刀走 
去* 经过 祺尔华 德身边 ， -到 他身 后 便一 把抓过 r 刀。 崔尔屮 
徳在椅 r 上动 r -下 ，好像 要站起 米、. 道 连向他 ti 冲过去 ，将这 
把 刀刺进 r 耳后 的大 动脉， 把 头按到 了 桌子上 ，对 准它一 刀刀刺 
了 乂刺。 

一 声透不 过气来 的呻吟 和一个 鲜血堵 塞喉咙 的人恐 怖的叫 
喊。 张 开的手 痉挛地 往上伸 r 三次， 在空中 挥动着 餚硬 古怪的 
手指。 道连又 向他刺 了两乃 ，霍 尔华 德没有 动弹。 什么 东西开 
姶 流到地 板上。 道连等 了一下 ，继 续把霍 尔华德 的头往 下按。 
随后 把刀 t 扔在 桌上， 听 听有什 么动静 。 

除了 血滴滴 答答流 在磨光 r 的地 毯上的 声音， 他什 么也没 
有听到 u 他 开了门 ，走 到了楼 梯的平 台上。 房子 里静得 出奇。 
四 周无人 走动。 他附 身倚在 栏扦上 t 往下 朝沸腾 的黑夜 窥视。 
随后取 出钥匙 ，又 m 到 了房间 ，像刚 才耶样 把自己 关在里 面。 

那 东西仍 然坐在 椅子上 ，仲长 了身子 伏在桌 上， 头低着 ，背 
弓着， 手又长 又怪。 要不 是颈部 血淋淋 锯齿状 的撕裂 ，桌 上一摊 
黑色的 凝血慢 慢地在 扩大， 你准以 为这 人睡 着了。 

这 件讲干 得多利 索啊！ 他觉得 出奇地 冷静， 走 到落地 辩前， 
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把 它打汗 ，到 r 外而阳 台上。 风已 经驱散 r 浓雾， 天空 像一只 n 
大的 孔雀的 尾巴， MM 点 点布满 了无数 金色的 眼睛。 他彳 丨:卩 面 
望去 ，肴见 一个赘 察在巡 逻， 把手提 灯长长 的光束 投在寂 静的居 
家 n 户上。 一 辆徘徊 着的马 午在角 落闪出 『 一个 红点， 便消失 
r 。 一个 女人沿 着栏杆 爬也似 地慢慢 走着， -步一 t 踉跄， 肩上 
的披 风借猎 作响。 她 时时停 K 步来 ，往背 U 窥 探着。 一 次她用 
沙 哑的嗓 F 唱起 歌来。 那警察 走过去 ，同她 说了些 什么。 她大 
笑着 摇摇晃 晃地疋 开了。 一阵 刺骨的 H 刮过 广场。 汽灯揺 曳 
着 ，火 焰变成 f 蓝色 光秃秃 的树木 来回摇 动着铁 •样 的黑色 
树枝: ■、 道 连的身 子 抖 了一下 ，返 冋房间 ，关 上了 窗子。 

他到 了门边 ，转动 钥匙开 了门。 那个被 杀的人 ，他连 看都没 
看一眼 = 他 觉得秘 密在于 不去考 虑这件 事情。 这 幅带给 他一切 
苦恼 的致命 画像的 作者， 巳经咽 r 气， 那就行 r 。 

随后 他想 起了那 盏灯。 这盏 灯有些 稀罕， 摩尔人 的工艺 ，暗 
色的银 子做的 ，镶嵌 着阿拉 伯式图 案的钾 亮的钢 ，还 点缀 r 粗糙 
的绿 松石。 他 的仆人 会想到 这盏灯 ，并 问起 它来。 他犹豫 r -• 
下 ，然后 [ H ] 身从 桌上取 了灯。 他免不 了要看 到那个 死人。 那东 
两一点 动静也 没有。 又 长又苍 白的手 看上去 多么吋 怕！ 整个人 
活 像一尊 可怕的 蜡像。 

他锁上 rn , 悄悄 地溜下 楼来。 脚下的 木板吱 咯作响 ，仿佛 
在 痛苦地 呻吟。 他 几次停 下脚步 ，等 待着。 没 有动静 ，除 了他的 
脚步声 ，一 切都杳 无声息 。 

他到 了书房 ，看见 了角落 里的手 提箱和 外套。 这些 东西得 
找 个什么 地方藏 起来。 他打 开了护 墙板里 的一个 柜子， 平时是 
用來 放伪装 品的， 现在他 把手提 箱和外 套放了 进去。 以后 坷以 
轻 而易平 地把这 些东西 烧掉。 随后 他取出 手表来 ，一看 时间是 
-点四 卜分。 
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他屯 K 幵始 思考 起来」 在英围 ，每年 —— 每月 ，几乎 - 都 
W 人闲为 像他 所做 的卄而 匕绞 刑架。 四周弥 漫着一 神发疯 似的 
i 某系 气铽. 某颗红 M 与地 球® 得太近 「 …… 可记 能殳得 出什么 
依据来 给他定 罪呢？ 巴兹尔 •霍尔 华德 十一点 钟离开 了他家 ，没 
有人见 他又冋 来过。 大 多数仆 人都在 呈家寒 尔比庄 闼。 他的侍 
从 a 舒睡觉 …… 巴黎！ 不错， 巴兹尔 坫到 巴黎去 r , 乘的 是半夜 
的火 /丨:， 像他原 来打： p : 的那样 .:， 凭他 那种少 &募 语的怿 七惯 ，要 
等儿 个月以 U 别人 I 会起 疑心。 几 个月！ 什么 东西都 nj * 以早就 
在 这之前 毁掉， 

他突然 想到了 - 1 个 主意。 他穿上 € 皮大衣 ，戤 了帽子 ，到 f 
I ' J 廊。 在 那里他 停了一 F ， 听 到了外 边人行 道上一 个瞀察 缓慢而 
沉 重的脚 步声, 看到 窗玻璃 上提灯 的反光 (； 他屏 住呼吸 等待着 。 

一会 儿以后 ，他开 门溜了 出去， 又轻轻 地把门 关上。 随后开 
始揿 门铃。 五分 钟后， 侍仆 出现了 ，睡 眼惺忪 ，连 衣服都 没有穿 
好- 』 

“对 小起， 叫醒 你厂弗 ^ 西斯， ” 他跨进 门 时说， “可我 忘了 
带前 门的钥 匙厂： ■ 儿点 钟啦 r 

"两 点十分 ，先生 ，” 那人看 了看钟 ，眨 r 眨眼 睛说。 

“ 两点十 分啦？ 这么晚 r ! 明天九 点你得 叫醒我 ,我 有事儿 。” 

“好的 ，先生 。” 

“ 今晚冇 客上门 吗?” 

“先生 ，霍 尔华 德先生 来过。 他 一直等 到了十 一点钟 才走掉 
上赶 火车， 

“哦！ 很 遗憾我 没有见 到他。 他留 k 什么条 子没 有？” 

“没 冇 ，宄 生。 他只 不过说 ， 要足 在俱乐 部找不 到你, 他会从 
巴 黎给你 写信 的。” 

“ 行啦 ，弗 t 西斯 。别 忘了明 天九点 钟叫我 /’ 
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“ 不会忘 的， 先生， 

那人 趿着拖 鞋蹒跚 地走下 过遒- 

道连 •格雷 把帽了 •和外 套扔在 桌子上 ，走进 Km 他在 带间 
里来问 踱了一 刻钟, 咬紧嘴 w 、 动着 脑筋。 然 后他从 一 个 m : 
取 卜了 《蓝 皮书 >,汗 始翻 r 起来。 “艾伦 * 坎刃尔 ，梅 菲埃 k . 赫 
特福 德街一 五 卜 +- 号' 不错， 这就是 他要找 的人。 


第十 0 章 

第二 天早晨 九点钟 ，仆 人用托 盘端进 来一杯 巧克力 .打 汗了 
fT 叶窗。 道连 睡得很 乎静， 身子往 右侧着 ，一只 _ f 枕在 险颊 卜。 
他看上 占像 ，个 玩耍或 学习得 累了的 孩子。 

仆 人在他 肩上碰 了两次 他才醒 过来。 他睁开 眼时， 嘴麂上 
漾起 了笑容 ，仿佛 刚做了 一个好 梦_ 不过 他根 本就没 有做梦 ，也 
没 有什么 愉快或 痛苦的 幻影搅 扰他的 夜晚。 但是， 青春 会无缘 
无故地 微笑， 这便是 其主要 魅力所 在了。 

他转 过身, 倚在胳 膊上喝 起巧克 力来， 卜 一月温 煦的阳 光洒进 
了 房间。 夭空非 常明朗 ，空 气里 暖洋泮 的 ，几 乎像是 五月的 早晨。 

渐 渐地， 昨夜 的事睁 悄悄地 迈着血 迹斑斑 的脚步 ，溜 进了他 
的脑子 ，可 怕而清 晰地再 度展现 出来。 他 忆起所 经受的 一切痛 
苦 ，畏 怯了。 当初， 因为对 巴兹尔 •霍尔 华德怀 着奇怪 的憎恶 ，杀 
掉 T 坐在 椅子 t 的霍尔 华德。 现在 一时乂 泛起了 这种憎 恶感， 
他 的心令 冷了。 那 个死人 依然坐 在那儿 ，此 刻还沐 浴在阳 光里。 
多么 町怕！ 这 种骇人 听闻的 事发生 在夜间 还行， 白 天就不 行了。 

他 觉得忐 细想 A 己经 WH 的車情 ，就 会作呕 ，或 荇发疯 。菜 
些 罪恶的 吸引力 不在于 犯罪的 一刹那 ，而在 f 車后 的记忆 。某 
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苎奇 怪的得 总之情 ，往 往满足 了自尊 ，而 V 是 满足了 感情 。它激 
起 r 珲智的 愉悦， 比带给 或能够 带给感 觉的愉 悦要火 得多， 

钟敲九 点芋的 时候， 他摸丫 摸 s 己的 额头 ，然后 : s 忙 起身， 
比 m 史讲 究穿* 打扮， 很汴 意领带 和领带 别针的 选择， 不止一 
次地钯 换 广 戒指。 他早 饭吃 了很久 ，品尝 Tf 同的菜 ，跟 他的贴 
身男仆 丨 炎了 给塞尔 比庄 闽的 仆人 添新 制服的 唞 ， 还右 r - 遍信 
件。 虚 r 一邛治 ，他微 微 - 芡。 有二 封信 让他 h 厌、 打 -封他 
希了 儿遍， 随 后将它 撕碎 了 ， 脸上 谣 出几分 恼火的 衣情。 “女人 
的 w 忆， 可怕 的东西 !”正 如亨 利勋爵 -次所 说的那 样。 

他 喝完黑 咖啡后 ，用 咨巾慢 慢地抹 r 抹嘴 ，示 意仆人 等候吩 
咐。 他走 到桌边 ，坐 下来写 T 两封倍 ， 一封 放进了 L1 袋 ，一封 交 
给 了贴身 男仆。 

"把 这封 Q 送到赫 特福德 街一百 iL 十二 号去， 弗 兰西斯 。要 
是坎 li 丨尔 先生不 在抡敦 ，那就 把他的 地址要 来。” 

-等 到只 剩下他 个人 的时候 ，他点 起了… 乞烟， 汗 始在纸 
上画起 両来， 先画 了一朵 花和岑 黾的建 筑物， 然后 画 r 人 的脸。 
突然他 发觉他 画的每 一张脸 都酷如 巴兹尔 ■霍尔 华德。 他皱了 
皱厨 ，走 到书 架旁边 ，随意 袖了一 本书， 决定 不到 万不得 己不去 
想已经 发生的 事情。 

他伸长 身子躺 在沙发 I：, 看了 -下这 本书的 封面。 这是戈 
蒂叶的 < 珐琅和 浮雕五 石>， 夏 邦蒂埃 出的日 本纸 版本， 内 有雅克 
马 尔的蚀 刻版碑 插图。 装帧 是橼木 色的绿 皮封面 ，由涂 金的格 
? 和黾 星点点 的石榴 构成的 图案」 这本 书屉艾 德里安 ■辛 格尔 
顿送给 他的。 他一页 页地翻 着， 目光 落在咏 叹拉斯 奈尔① 的手 


① n 斯 杂尔 U 8(10- 1836 }JV 恶多 端的决 [〗4 衣人汜 . _ _ 八 六年 被处以 纹刑 」 
义蒂 叶以 此匆题 s r 莕 t 犯罪. 怍者 4丨丨1 的足 玲 歌的第 
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的 一首诗 h ， 这 H 冰冷 发黄的 +， R 着红棕 色的毛 ，“留 若罪： 的 
痕迹 '还胬 着“农 牧神的 手指' 他瞥 r -眼 a 己由 皙尖 尖的手 
指 ，不由 d 主地打 r 个哆嗦 ，把 丨5 翻到了 抒写可 爱 的威尼 斯的儿 
f v 

亦噚里 2 海中的 维纳斯 ， 

在 承 5 上 露出& 里透红 的躯体 f 
狗郅 扃下 珍珠 般的 水澗， 

背忖 着半音 今的乐 

巧蓝色 的碧洩 撤起了 穹逄， 

俅圆 圆的乳 房高髙 耸起， 

合 着轮廓 完美的 乐章， 

发 岀爱的 叹息。 

轻舟泊 岸把我 留下， 

缆绳套 到了柱 子上， 

在粉红 色的正 门前， 

我登上 大理石 阶梯。 

这些诗 句多么 精妙！ 读着 这样的 诗句， 你 会感到 fi d 似乎 
也 在这个 粉红色 珍珠般 的城市 的绿色 水道上 漂游， 坐在 舟义涂 
银、 窗帘垂 拂的黑 色平底 船里。 在他 看来, 这些诗 句本身 就像向 
里多① 挺进 时船迟 泛起的 深蓝色 直线。 色 彩的闪 烁变幻 ，争他 
想起那 些颈项 如闪光 的彩虹 的鸟儿 ，它们 或是在 蜂房般 的坎潘 
尼尔高 塔周围 飞翔, 或是在 暗沉 沉沾满 灰尘的 拱门下 ，气 度非凡 


① 钱妃斯 附近的 -十 避署岛 吣 
160 



地人 步走着 .： ■他 乍睁卞 闭着 眼晴仰 靠在沙 发 匕-遍 •遍顾 0 
吟诵着 —— 


生扮匕 色的正 n 前， 

找兌 上大 埋百! >褅。 

这两 行诗句 写出 丫整个 威尼斯 他想起 广在 那儿度 过的秋 
天 ，想起 了那段 激发他 胡作非 为的浪 漫爱情 、，世 t 到处 都有罗 
曼司 但像卞 淨一样 ，威 尼斯为 罗曼 司提供 广背景 吋对 真正 
的 浪漫芥 -来 说, 背 景就是 一 切 ，或 菏几乎 就足 -切。 冇一 部分时 
间巴 兹尔和 他呆在 -起， 巴兹尔 对廷托 雷特① 入 了迷。 可怜的 
巴 兹尔！ 死得那 么慘！ 

他叹 r - uh ， 重又拿 起书来 读， 竭 力忘掉 别的争 儿。 他读 
到 燕 子在士 麦那的 小咖 啡馆飞 进飞 朝 圣萏坐 着数他 们的琥 
珀念珠 ，缠 了头 巾的商 人吸着 长泣的 带流苏 的烟杆 ，一木 止经地 
相互交 谈着； 他读 到了协 和广场 的方尖 碑® 流着 花岗石 眼泪， 
哀叹 0 己孤苫 伶仃地 被放逐 到了这 个见不 到阳光 的地方 ，恨不 
得返 回遍布 荷花的 炎热的 M 罗河去 ，那 HI 有獅身 人面像 ，有 玫瑰 
一 样红的 朱鹭， 有瓜 f 金黄 的白色 秃鹫， 有 眼睛小 如绿玉 的鳄色 
在蒸 腾的绿 色泥潭 屮爬行 y 他 开始思 索那些 诗句， 如何 从留着 
亲吻的 痕迹的 大理石 那儿获 得旋律 ，诉说 着被戈 蒂叶比 作女低 
音歌手 、“ 迷人的 怪物” 的珍奇 雕像的 故事， 这座雕 像如今 蹲在卢 
浮 宫的红 紫石大 厅里。 但没有 多久， 那本 朽从 他手上 掉下来 J % 
他紧张 不安起 来， 感到 r 一阵 强烈的 恐惧。 要 是艾伦 ■坎 w 尔出 
国 怎 么办？ 等他 凹 來又 得好几 k 1% 他也 可能 桁绝来 。真 


CO ^ 托茁特 < 1 5 1 8 — 1 594 ) .威尼 斯耔名 诚 家、 

a 1； A …幣 坱红花 巧 商 七十」 五电 .| ■: ，公 记价 丨. ：! ti： 纪 ar 埃及 . - 八：- 
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要是那 f 羊 该怎么 办呢？ 每时 S 刻 都是罕 :关重 要的。 

£ 年前 ，他 们 是莫逆 之交 ，几 f •是 形影不 离的。 后来这 沖亲 
密关系 突然中 止了。 现在两 人在社 交场合 ! E 面， 只有道 连 • 格雷 
还朝他 笑笑， 文伦* 坎 I ;! 尔皂无 表情。 

艾伦 •坎 四尔 是…个 极其聪 明的年 轻人， 但 不大懂 视觉艺 
术 ，对 诗歌的 -点点 芙感， 完全是 从道连 •格雷 那儿转 f 来的 。 
学术 h 他倾 心于 科学。 就读丁 •剑 桥时 ，很大 部 分时间 都泡在 
实验 室里。 芘他 那个年 级的自 然 科学优 等生考 试中， 他 成绩出 
众。 其实 现在他 仍致力 于化学 研究， 自己还 有一个 实验室 ，成天 
关在 里面， 弄得他 母亲很 生气。 因为她 一心要 他去竞 选议员 ，并 
隐 隐约约 觉得化 学家是 一个调 制方剂 的人。 然而 他又很 擅长音 
乐， 小提琴 和钢琴 玩得比 大多数 业佘琴 手好。 事实上 ，起 初是音 
乐使他 和道连 •格雷 结识的 ，应 该说 音乐以 及道连 + 格雷身 h 难 
以 描摹的 魅力。 这种 魅力道 连似乎 能随意 显示， 而实际 上常常 
是出自 无意的 流露。 他们是 在鲁宾 斯坦① 演出的 那一夜 ，在伯 
克希 尔夫人 家里相 遇的。 从那以 后，在 歌剧院 ，或者 H 要 有好音 
乐上演 ，两 人总 是形影 不离。 他们 亲密无 间的关 系持续 了一年 
半。 玫贝 尔老是 h 塞尔 比庄 园或是 格罗斯 维纳广 场道连 家里。 
他 跟其他 人的感 觉一样 ，道连 •格雷 代表生 活中一 切美好 诱人的 
东西。 谁 都不知 道两人 之间是 否发生 过口角 ，反 正旁人 突然议 
论说 ，他们 见面时 很少说 话了， 而且聚 会中只 要道连 •格雷 在场， 
坎贝 尔便似 乎往往 早走。 坎贝尔 的性 格也变 了， 有时候 出奇地 
忧郁 ，连 薛乐都 几乎不 爱听了 ，琴已 根本不 弹。 有人 清他时 ，他 
便托 辞说忙 T 科学 实验 ，没空 操琴。 这当 然也是 事实。 每天他 
似乎更 对生物 感兴趣 ，有 - 两次他 的大名 还出现 在某些 科学杂 


① 竹宾斯 州 （ 1 S 30-1894 ), 作曲 家和钢 V 演# 岑， 以艺术 R 格的浪 漫著种 
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志上 ，跟 某些稀 奇占怪 的实验 联系在 -起。 

这就 楚道连 ■格雷 苦苦等 待的人 道连一 刻不 停地# 表。 
时间 一分祌 一分钟 过去， 他心 里焦急 万分。 他终 f 起立， 在房间 
里來 回踱起 步来， 好像一 只漂 亮的笼 中鸟。 他悄 悄踩着 大步， f 
冷得 出奇。 

这 ■ P 那么悬 着 T 他 实在难 以忍受 。他 觉得 时间仿 佛 拖着铅 
一样的 脚步爬 行 肴 ，而他 R 己 ， 却已被 阵 阵狂风 刮到了 S 色悬崖 
崎岖的 边缘。 他明 内， 那儿 等待荐 他的是 丨卜么 际上他 G 经# 
得清清 楚楚 广」 他哆 嗦着用 湿润的 揉着 发烫的 眼睑， 仿佛要 
剥夺 大脑的 视力， 把眼珠 压进眼 孔去。 但是 那毫无 用处。 大脑 
有着自 ci 赖以 为生的 食品。 想象 ，如 同受痛 苦折磨 的活物 ，被恐 
怖 弄得奇 形怪状 ，像一 个肮粧 的木偶 那样在 架子上 跳舞， 透过沽 
动的面 具咧开 嘴笑着 g 然后 ，他 觉得时 间突然 停止了 。 不错 ，那 
个 肓目 而呼 吸缓慢 的东西 已不再 爬行。 时间 - 旦死去 ，种 种可 
怕的想 法便生 龙活虎 地在眼 前奔跑 起来， 从坟墓 里拖出 可怖的 
未 来给道 连#。 道连瞪 了一眼 ，吓得 呆呆地 像一块 石头。 

终 f, 门开了 T 进來的 是他仆 人^ 道 连呆滞 的目光 转向了 
他。 

“坎 贝尔先 生到了 ，先生 / 仆 人说。 

他 干枯的 嘴唇松 了口气 ，脸颊 又有了 血色。 

“叫 他马上 进来, 弗 兰西斯 ，他 觉得自 己恢复 丫 镇静， 胆怯 
心理 一扫而 光。 

仆人鞠 r 一躬, 退了 出去。 不 一会， 艾伦 ■坎 町尔 进来了 ，脸 
色严 m 而苍 白， 煤一 般黑的 头发和 乌黑的 眉毛， 使他的 睑 显得更 
没 有血色 广。 

“ 艾伦！ 这 太好啦 ，多谢 你来了 

"我 本想 从此不 上你家 r, 格雷。 可是 你说这 捂生死 攸关的 
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大书 。”他 的® 气牛 硬而 冷淡， 说话 很慢， 也很 审慎， 镇定的 H 光 
带 着蔑视 在道连 脸上搜 索荐。 他的+ 始终描 在羊色 外套里 ，他 
似 f 也没 耵会 意道连 表示欢 迎的+ 势。 

“是的 ，是生 死攸关 的大事 ，艾 伦， |丨|] 且 不止对 一个人 、坐 

吧:” 

坎贝 尔在桌 旁坐了 下来， 道连坐 在他 对面。 两人的 n 光相 
遇， 道连 的眼神 里露出 无限的 怜悯， 他知进 d 己要 t 的， 是件极 
其 可怕的 ，情。 

-阵紧 张的沉 默之后 ，道 连凑过 脸去, 非常镇 静地开 姶说话 
了 ，汴 视着他 叫来的 这个人 对每一 句话的 反应。 艾伦 ，在 这幢培 
子 的顶楼 ，订一 个锁着 的房间 ，除 f 我没 有人进 去过。 房间 Mg 
一 个死人 ，坐仵 裒子 旁边。 他死掉 已经十 个小时 r 。 別动 ，也別 
那么 肴我。 这 人是谁 ，为什 么死的 ，怎 样死的 ，不关 你的嗔 。你 
要 做的娃 

“住嘴 ，格雷 。 我不 想再知 道什么 j % 你告诉 我的是 真是假 
跟 我没有 关系。 我断然 拒绝同 你搅在 一起。 把你 那些吋 怕的秘 
密 留给你 自己吧 ，我一 点都不 感兴趣 。” 

“艾伦 ，这 些秘密 你得感 兴趣， 尤其 适这个 秘密。 我 很为你 
感 到遗憾 ，艾伦 ，但 也出于 无奈。 只 有你能 救我。 我楚被 迫把你 
拖进来 的， 我毫无 选择。 艾伦， 你适搞 科学的 ，知 道化 学这类 
东西, 还做过 实验。 你只 要把楼 h 那个东 西毁掉 就可以 r / f 切底 
毁掉， 不留 痕迹。 没有 人见过 他进这 间房子 ，半实 上此刻 他应该 
在巴 黎呢。 几个 月之内 人家不 会想起 他来。 等想 起来时 他已经 
无 迹可寻 你 ，艾伦 ，必 须把他 和他的 随身物 品变成 一把灰 ， 
让我把 他撒到 空中去 

“你 疯啦， 道连， 

“啊！ 我 [ R 等着 你叫我 道连呢 
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“你疯 了。 我告诉 你， 你 真惡发 疯啦， 以为我 会帮你 什么忙 ， 
作 T 那么可 怕的自 白。 不管这 是什么 反正 与我 尤关。 你想 
我 会拿自 己的名 誉去胃 险吗？ 你干 的鬼事 跟我有 什么关 系 r 

“他是 S 杀的 ，艾伦 。” 

“那 很奸。 可 是谁逼 得他自 杀的？ 我想 是你， 

“你 还是拒 绝替我 T 吗？” 

“丐然 拒绝。 我绝对 不会卷 进占， 我 也不在 f 你会 « 受怎 
柞的 耻辱。 你 活该。 我不 会因为 你受辱 ，当 众受辱 ，而 觉得难 
过。 沘 上那么 多人， 你怎么 不找， 却胆大 包天把 我搅到 这恐怖 5 
件 中去？ 我原以 为你对 人的性 格知道 得还要 多些。 你的 刖友亨 
利 •沃顿 勋爵尽 管教了 你别的 东西, 却并没 有怎么 教你如 何； r 解 
别人的 心理。 我绝对 不 会动 一个手 指来帮 你忙， 你找错 人了。 
找你朋 友占吧 ，别来 烦我， 

“艾伦 ，他是 给人杀 掉的。 我杀 了他。 你不知 道他使 我有多 
痛苦。 旦不 谈我过 的生活 如何， 但以造 就或破 坏这种 生活而 言， 
他 起的作 用比可 怜的哈 利要大 得多。 可能他 不是故 意的、 m 结 
杲 都一样 

“ 谋杀！ 我的 天哪！ 道连 ，你 已经走 到了这 一步？ 我 不会占 
告发。 这 不关我 的事。 此外 ，我不 来搅弄 ，你 也肯 定会给 抓起来 
的 ，要犯 罪总要 露馅。 但我不 想卷进 去。” 

"你一 定得卷 进来。 慢着 ，你等 /卜。 你 听我说 ，光是 听,艾 
伦。 我求 你的不 过是做 _ - 个科学 实验。 就替如 你上医 院和停 p 
房， 在那儿 干 了 可怕 的半， 心理 上会丝 毫不受 影响。 在某 个吋怕 
的 解剖室 ，或者 发出恶 臭的实 验室， 你发现 这个人 躺在铅 灰色的 
台子 匕 红色的 内脏已 经挖出 来使血 液流通 ，你只 会把它 看作一 
个很 好的 实验品 ，心 里一点 也 不怕。 你不会 相信自 e 在 做什么 
坏事。 恰恰相 反 f 你 也许会 觉得你 在从事 冇益 于人类 的事情 ，戎 
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是 在增进 ttt 人的 知识， 或 是满足 学荇的 好奇 ，或 是诸如 此类的 东 
西。 我要你 f 的不 过是 你以前 做过的 情。 说实在 ，毁 掉一 U 
厂体决 没冇 你的 常规工 作可怕 = 而 R , 你得 记住 ，这是 我的惟 + 
■'件 罪证。 要是 被发现 了， 那我也 完了.:. 而你不 帮忙是 肯定要 
给发 现的， 

“我不 想帮你 忙， 你 还是卫 ■掉 这份 心吧。 对整 件半情 我根本 
不感兴 这+ 关我# 儿。” 

“艾伦 ，我求 你啦。 想想 我的处 垃吧。 你来之 前我吓 得差- 
点昏倒 将来 你也会 尝到恐 怖的滋 味的。 不 ，别去 朝那里 想了。 
卜 盹 从科学 的角度 来看待 这件害 吧：你 不会问 你 做实验 的厂体 
是哪 儿来的 ，现在 也别问 。 半实 丨:我 已经丨 □-] 你说得 太多广 。可 
我求你 十了。 我 们曾经 是朋友 ，艾伦 。” 

"不 要提 过去的 H 子了， 道连， 那些 日子 Q 经死上 ，/ 

“有时 候死掉 的 东西迟 迟不肯 消失。 楼上那 人不会 走掉。 
他垂着 头， 伸着手 ，坐 在桌子 旁边。 艾伦！ 艾沦！ 你不帮 忙我就 
完 蛋了。 哎呀 ，他 们会绞 死我。 艾伦！ 难道你 还不明 他们 
会因 为我干 的事把 我绞死 。” 

“这场 戏再拖 下去没 有什么 好处, 这件事 ，我 断然拒 绝插手 c 
你疯啦 ，求 到我头 上来了 。” 

“ 你拒绝 了？” 

“不错 

“ 我求你 r ， 艾伦 。” 

“求也 没有用 。” 

道连 •格 雷的 眼睛里 又露出 了怜悯 的表情 ，随 后他伸 手拿了 
- 张纸， 在 上面写 r 鉴什么 ，并看 r 两遍， 仔细 折好， 杷纸 条推了 
ii AS 接着， 他站 了起来 ，走到 窗前。 

坎 W 尔惊 奇地瞧 着他， t 起纸条 ，将它 打开。 细细 - #, 脸 
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色死 cn 倒在 了倚子 i ： 他 感到一 阵可怕 的恶心 ，只觉 得 仿佛心 
脏在一 个空洞 中乱跳 ，码 上就要 衰竭而 死了。 

两二分 钟可怕 的沉默 之后， 道 连转过 身来， 站在艾 伦的背 
后 ，把+ 搭在他 » 上。 

“我 为你感 到遗憾 ，艾伦 ，”他 低声说 ，“ 可娃你 逼得我 走投无 
路丫。 我 b 经写好 了一封 信。 这就是 t 你 看到信 封上的 地址 ； r 
吧。 要是你 不帮忙 ，那 我只 好寄出 去广、 不帮忙 ，我 就寄 。你知 
逍后 果会怎 样。 m 是你会 帑我的 ，现 在你不 可能拒 绝了。 我本 
想 饶了你 ，承 认这- 点你才 没有冤 枉我。 可 是你态 度严厉 ，说话 
苛刻 .出口 伤人。 谁都不 敢这么 对待我 ，无论 哪个活 着的人 。这 
一切我 都忍了 P 现在得 由我提 条件了 。” 

坎 以尔把 头埋在 手里, 身 子一阵 哆嗦。 

“不错 ，读轮 到我提 条件了 ，艾 沦。 你知 道是什 么条件 。事 
情很 简单。 过来吧 ，别弄 得自己 像发烧 似的。 事情 就该做 ，大胆 
去干吧 。” 

坎贝 尔呻吟 了一下 ，浑身 发起抖 来。 他觉得 壁炉上 时钟的 
滴 答声， 仿佛把 时间切 分成了 细微的 痛苦， 每一丝 痛苦都 激烈得 
难以 忍受; 仿怫 额头上 套了个 铁圈慢 慢地在 抽紧； 仿佛威 胁着他 
的耻 辱已经 降临到 他头上 。 搭在 他肩上 的那只 手重得 像铅一 
样 ，似乎 要把他 m 碎。 

“来吧 ，艾伦 ，你 得当机 立断， 

“我不 能干， ” 他机械 地说， 仿 佛话语 能改变 亊情。 

“一定 得干。 你没 有选择 r ， 别耽 误时间 。” 

他 犹豫了 一下。 “ 楼上有 火炉吗 — 

“有的 ，有 …个 带石棉 罩的煤 气火炉 

"我得 回家从 实验室 拿些东 西。” 

41 f 行, 艾沦 ，你 不能离 汗这所 房子。 把 你需要 的东西 写在 
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纸条 h ， 让 我的仆 人叫辆 车子把 东 西拿 來给你 

坎丨 J -1 尔 草草写 了儿行 字， 用吸墨 器将它 吸十， 在倍封 h 写 f 
他 助+的 名字和 地址。 道连 t 起条 f ， 仔细吞 r # () 随后 打了 
铃 ， 把它 交给贴 身侍从 ，吩咐 他快 上快 冋 ，把东 两随身 带来。 

丨’ 川 : 的|’】 关上时 ，坎 卩丨尔 +安 地惊跳 起米。 他离 汗椅了 ,走 
到 壁炉架 〖衍， 像打摆 子似地 簌簌地 抖着。 范不 多有： 卜 分钟 ，谁 
都没 有开口 ； U 苍蝇 在房间 M 嗡嗡 转着， 时钟滴 答滴答 响着, 
像 是鄉头 在 破打。 

钟 敲 一点的 时候 ，坎 ! H 尔转 过身来 ，看 着道连 * 格雷 ，见 他眼 
里都是 泔水。 他伤 心的脸 上某种 清纯之 气使坎 贝尔很 愤怒。 
“你真 无耻， 无耻 透顶! ”他咕 哝着。 

"噓， 艾伦， 你 救了我 的命， ”道 连说， 

"你 的命？ 天哪！ 那是 怎样的 一个生 命呀？ 你一步 步走向 
堕落 ，闹 现在 已经登 峰造极 ，竟犯 了罪。 我千 我将要 干的事 ，你 
强迫我 T 的事 ，考 虑的不 是为救 你的命 。” 

“啊， 艾伦， ” 道连叹 息着低 声说， 你对我 的怜悯 ，有我 
对你的 干分之 一。 ”他一 面说， 一 面转过 身去， 望 着花园 。坎 14 尔 
没有 [ i ? 丨答。 

大约十 分钟后 ，敲 N 声响了 ，进 来的 是 取东西 回来的 仆人。 
他提着 一大红 木箱了 + 化学 药品， 卷钢 钼丝和 两个形 状很怪 
的 钳子。 

“我 把东西 都放在 这儿吗 ，先生 ？” 他 H 坎 贝尔。 

“好的 ，”道 连说。 “弗兰 西斯， 恐怕 我还有 个差使 要让你 F 。 
那个 供应塞 尔比庄 园兰花 的里奇 蒙人叫 什么名 字?” 

11 叫哈登 ，先 生， 

‘ ‘不错 ，叫 哈登。 你 得立即 h 里奇蒙 ，亲自 去 见哈登 ，让 他送 

'花來 ，数 M 是我 预订的 两倍。 白 义 花尽 讀少送 ，说实 在，』 盆 
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也 不要。 今天天 h 很奸, 弗兰 丙斯， 里奇 a 又 很美， 不然 我是不 
会麻烦 你的， 

“ -点也 不麻烦 ，先 生。 我什么 时候得 赶回来 呢？” 

道连 宥广- K 坎 W 尔。 “你 的实 验要 多久， Z 伦? ”他 若无其 
书地问 )1 L 第- :者在 场使他 f - 添 「勇 气。 

坎吣 尔皱起 佰头， 咬着 嘴唇。 “耑要 i £ 个小时 左右， 他答 

“要 M 你七点 来 ，时 M 还足足 够的， 弗兰 西斯。 或苕就 
在哪儿 过夜， 把 我要穿 的衣服 拿出来 就行了 ，晚 上你洱 以自由 
支配 。 我 +在家 里吃饭 ，所以 用不着 你。” 

“ 谢谢， 先生， ” 那人说 着离开 r 房间。 

“好吧 ，艾伦 ，这 # 刻不 容缓。 这 箱子貞 .重！ 我 来替你 章吧。 
你拿別 的东西 ，他说 得 很快， 用的 a 命令 n 吻。 坎贝 尔觉得 a 
己已 受制于 他了。 两 人一起 离开了 房间。 

他们到 了楼梯 顶上, 道连拿 出钥匙 开门。 随后 他停了 下来， 
眼里露 出不安 的神色 。他 打了个 哆嗦。 “我 想我不 能进去 ，艾 
伦， ”他低 声说。 

“我不 在乎, 反正 也不需 要你， 坎贝 尔冷冷 地说。 

道 连把 门才开 r 一半 ，便 看见画 像在阳 光下斜 眼瞅着 。撕 
下的帘 f 落在 画 像前 的地 板上。 他 想起前 一天晚 上有生 以来第 
•次忘 了把致 命的画 布遮盖 起来了 ，正 要冲 上前去 ，却打 r 个寒 
战 ，退了 冋来、 

尚 像的一 只手上 出现了 湿漉漉 、亮闪 闪的红 色露水 ，仿 佛画 
布淌 着血汗 ，那 讨厌的 露水究 竟是什 么啦？ 它多么 可怕！ -时 
间 ，他觉 得这比 趴在桌 子上的 那个无 声的东 西还要 町怕。 那东 
西奇怪 扭曲的 影了落 在血迹 斑驳的 地板上 ，说 明它 没 有动弹 ， 1 象 
他 离幵时 -样依 然在那 JU 
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他深 深地透 了口气 .把 n 开得 更大 r 他肀闭 着眼睛 ，扭 
着头 急步走 进房间 ，决 计不 看一眼 死人。 随后他 術身拣 起紫金 
色的 帘子， •下 子扔过 去盖住 r 画像。 

在那儿 ，他停 住不动 r , 不敢 回义。 但是 他的眼 睛不由 s 主 
地盯 着面前 的复杂 景象。 他 听见坎 口 尔 把笨重 的箱子 、铁钳 子 
和 这可佈 的活儿 所需的 其他物 品拿进 房间。 他开 始想象 ，要是 
艾伦 •坎 w 尔和巴 兹尔* 霍尔 华德 曾 见过面 ，彼 此对对 方 会有什 
么想 法呢？ 

“现在 你走吧 ，” 他身 后响起 了一个 严厉的 声音。 

他 转身急 急地走 了出去 ，因为 他知道 那死人 已经被 推囬到 
椅子上 ，坎 四尔 正瞪着 那张蜡 黄闪亮 的脸。 下楼 的时候 他听见 
钥匙 在锁孔 转动的 声音。 

坎贝尔 回到书 房的时 候已早 就过了 七点。 他脸 色苍白 ，却 
镇 静到了 极点。 “ 你要我 做的事 我已经 做好了 ，”他 咕哝着 。“好 
吧 ，再见 r 。 让 我们永 远不再 见面， 

“你 已经救 了我， 免得我 遭殃， 艾 沦。 我不会 忘记, ” 道连没 
有 多说。 

坎 w 尔一走 他便上 了楼。 房间 里有一 股可怕 的硝酸 气味， 
但坐 在桌 子旁边 的那个 东西不 见了。 


第 十五章 

那 天晚上 八点半 ，道连 •格 雷穿 着考究 ，胸前 还别了 一大串 
帕 尔马紫 罗兰， 被哈着 腰的仆 人请进 r 纳尔 巴勒夫 人的客 /尸。 
ha 极度的 紧张， 他的轲 头悸 动着。 他觉 得兴奋 异常、 坷他俯 
身 去吻女 主人的 尹 时 .他的 举止跟 T - 日 - 样从容 和高雅 也许 
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人 从宋不 像演戏 时显 得那么 从容。 那天晚 上 见过 道连 •烙 雷的 
人， 都+会 相信 他羟历 r -场 悲剧， 其可怕 程度 不亚 r 我们 时代 
的 任何悲 剧。 那些纤 纤细指 ，决不 "了 能抓起 一把 刀来去 犯罪; 那 
笑容 "〖掬 的嘴唇 ，也不 会大叫 t 帝 祈求宽 恕的。 道连也 不能不 
为 N 己 镇定自 S 的 举动感 到惊奇 对这种 权重的 生活， 他一时 
有说 f 出的 愉快。 

这是 一个很 小的 聚会， 是纳尔 巴勒夫 人匆匆 忙忙凑 合起来 
的。 纳 尔巴勒 失人极 为聪明 ，有 - 神亨利 勋爵所 说的“ 非凡的 i 
恶”之 遗风。 书实 证叫 ，她 是我们 - 个十 分乏味 的大使 的好妻 
T , 她 把丈夫 妥善埋 葬在由 她亲自 设计的 大理石 陵墓珥 ，把女 
儿 个 个嫁给 1: 了年 纪的有 钱人， 现在自 己便津 津乐道 f 法国 
小说、 法国烹 饪和所 能弄到 的法国 妙语。 

道连 是她特 别喜欢 的人之 1。 她常对 道连说 ，她 极其 卨兴， 
年轻 的时候 没有碰 h 他。 “我 知道， 亲爱的 ，我会 发疯似 的爱上 
你的 ，” 她总是 这么说 ，为 「你 .我会 把帽子 扔过磨 坊①, 肀亏那 
时候 没有想 到你。 实际 t 我 们的帽 F 很不 合适， 而那磨 坊又忙 
于招 结果 我一次 调情的 机会都 没有。 不 过那都 怪纳尔 巴勒， 
他 眼睛近 视得厉 害 ，欺 骗一个 什么都 肴不见 的丈夫 ，并没 有任何 
乐趣 。” 

当晚 的客人 都有些 乏味。 纳尔 巴勒夫 人用一 把陈旧 的扇子 
遮着脸 向道连 解释说 ，她 的一个 女儿突 然上门 来住宿 ，更 糟的是 
还带了 丈夫一 起来。 “我认 为她很 不体谅 ，亲 爱的 ，”她 耳语道 ^ 
“当 然， 每 年夏天 我从霍 姆堡② 回来 后都呆 在他们 那儿， 可是像 
我这样 的老太 婆， 有时候 总得吸 些新鲜 空气。 另 外我也 真要让 


o '; "把帜 丫-扔 过嵌坊 '汰 w 成语 t 意为 不怕别 人 议沦。 
② 饬闽 的一个 耻只 避耪地 ，在 法气立 IB 附近： ■ 
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他 们清醒 清醒。 你不 知道他 们在那 儿过的 是什么 R 子， 道地的 
乡 下生活 。他们 很早 就起床 ，因为 有那 么多 活儿要 T ; 彳 S 〒就上 
床 ，因 为要 考虑的 事情实 在太少 。自 从 伊丽莎 闩女 上时代 以来, 
邻里 间没有 一句流 言飞语 ，结果 吃 完晚饭 就都睡 着了。 他们 
两人 旁边， 你都不 要坐。 你就同 我坐在 -起 ，逗我 开心吧 

道连很 冇风度 地轻声 恭维了 一下， 便 朝客厅 四周# r#o 
不错， 这确实 是一个 乏味的 聚会。 有两位 ，他从 来没有 虬过 。其 
他宾客 中有欧 内斯特 ■哈登 ，- 个 中年的 庸人， 在 伦敦俱 乐部黾 
随处吋 见, 这种人 虽然没 有仇敌 ，但朋 友们都 绝对讨 厌； 罗克斯 
顿夫人 ，一 个穿 着过分 的女人 ，叫 十七岁 ，长着 鹰勾员 ，竭 力想败 
坏 0己 的名声 ，但因 力长相 实在太 平庸， 没有人 会相信 任何句 
说她 的钚话 ，令 她非常 失望; 厄利尼 太太, 一个雄 心勃勃 的小人 
物 ，头发 褐红色 ，说 话口齿 不清很 好笑； 艾丽斯 * 査普 曼夫人 ，女 
+: 人的女 儿， 邋 里邋遢 ，呆头 呆脑， 长着那 种…见 就忘的 典型英 
国人 的脸； 艾丽斯 的丈夫 ，一 个红脸 膛上长 着白络 腮胡子 的家 
伙 ，像 他那个 阶级的 很多人 -样 ，以 为无节 制的取 乐可以 弥补思 
想的 贫之^ 

道 连觉得 上这儿 来有些 遗憾。 这时; 纳尔巴 勒夫人 看了一 
眼趴往 紫红色 丝绒衬 着的壁 炉架上 、华 丽的曲 线状镀 金台钟 .大 
声 叫道: “亨利 ，沃登 真糟糕 ，那 么晚 r 还没 有来！ 今天早 七 我派 
人 上他那 儿碰碰 运气， 他一口 答应不 使我失 望。” 

哈利 要来， 对 他倒也 是一种 安慰。 门开的 时候， 只听 见他慢 
悠悠的 音乐似 的嗓音 ，为没 有诚意 的道歉 增添了 魅力。 这时 ，道 
连 不再感 到乏味 r 。 

m 晚宴 上他什 么都不 想吃， 一碟 碟菜一 n 未尝就 让端走 ，弄 
得 纳尔巴 勒大人 不住地 怪他， 说 是“对 可怜的 阿道夫 的侮辱 ，他 

的菜 单是持 地为 你设计 的”。 亨利勋 爵隔着 桌子不 时地吞 他,对 
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他 -芦不 吭、 心不在 焉的样 子感到 奇怪& 男仆不 断地给 道连的 
杯子斟 满香槟 ，他都 _ -饮 而尽， 而 酒瘾似 乎有增 无减。 

“道连 ，” 在传递 _ 肉的 乳汁时 ，亨 利勋爵 终于汗 n 了。 “今 
天晚 上你怎 么啦? 你神 思恍惚 ■/ 

“想 必足爱 纳尔巴 勒夫人 大声说 ，“ 而他又 不敢泞 
诉我 ，怕我 吃醋。 他 没有错 ，我肓 定要吃 醋。” 

“亲 爱的纳 尔巴 勒夫人 ，”道 连微笑 着低声 说， ”我已 经辖整 
个 M 期没有 跟谁相 爱丫， 奉实 h f 打从费 洛尔亢 人离开 伦敦以 
后就 没冇过 。” 

“你们 男人怎 么会爱 上这样 的女人 ！” 这位上 了年纪 的女人 
惊 叫道。 “我 实在不 能理解 。” 

“那纯 粹是丙 为她还 记得你 姑娘时 的情景 ，纳 尔巴勒 夫人， 
&利勋 爵说。 “她 是我们 和你的 短上衣 之间 惟一的 联系， 

“ 她根本 不记得 我的短 h 衣 ，亨利 勛爵。 不过 我清楚 地记得 
= 十年 前她在 维也 纳的样 T ， 那 时她穿 得多露 r 

"她 现在 也穿得 很露， ”亨利 勋爵回 答， 长长的 手指抓 r - -个 
撖榄， “她穿 上漂亮 的睡袍 时很像 豪华本 蹩脚法 s 小说。 她茛 r 
不起, 老是让 人惊叹 不己。 她 很重家 庭亲情 ，第二 个丈夫 去世的 
时候 ，伤 心得头 发都发 黄厂， 

"你 怎么 能这样 讲呢， 哈利？ ”道连 叫道。 

“耶是 一个非 常浪漫 的解释 ，”女 人人 笑逍。 “不过 ，她的 
第三 任丈夫 ，亨利 勋爵！ 你该 不会说 费洛尔 是第四 任丈夫 吧？” 
然是第 四任啦 ，纳 尔巴勒 夫人， 

“我绝 对不信 

"好 吧， 问问 格雷先 生吧， 他延 费洛 尔夫人 最亲密 的朋友 
之- 

“真有 这回事 ，格 雷先 生？” 
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h 她确实 那么告 诉我的 ，纳 尔巴 勒夫人 /’ 道 连说。 “ 我问她 
是不 是像玛 格丽特 * 德 •那瓦 尔那样 ，把每 个丈夫 的心徐 h 防腐 
剂 ，挂 在腰带 她 告诉我 说没有 ，因 力他们 根本就 没有心 
“叫个 丈夬！ 我 敢担保 ，一定 是太多 情了， 

"太 胆大了 ，我对 她说， ”逬连 凹答。 

“阿！ 她什么 都敢干 ，亲爱 的> 费 洛尔怎 么样？ 我 不认识 

他， 

“ 绝色女 人的丈 夫都属 于犯罪 阶级 ，” 亨利勋 爵呷了 + U 洒 
说— 

纳尔 巴勒大 人用 扇子碰 r 碰 他。" 令利 勋爵， 难怪世 人都说 
你 坏透了 ， 

“不过 ，要看 是哪个 世界的 人说的 r 亨利 勋爵扬 了扬捫 £ 
说。 “那只 能是来 世的人 ，我 踉这个 世界相 处得很 好。" 

" 我认识 的人都 说你坏 /’ 这位 年老的 夫人摇 了揺头 叫道， 

亨 利勋爵 '时 看上虫 一本 正控。 “那实 在可怕 ，” 他终 于说， 
"如 今的人 到处在 背后说 人坏话 ，但那 些话绝 对真实 。” 

“他 这人不 是无可 救药了 吗?” 道连在 椅子上 往前凑 T 凑身 
子说。 

“那 也好， ”女主 人大笑 着说。 “不过 ，要 是你们 大家崇 拜德， 
费洛 尔夫人 ，都 到了这 么可笑 的地步 ，我倒 真的该 再结婚 ，赶 h 
潮 流呢， 

“你永 远不会 再婚了 ，纳 尔巴勒 夫人, ”亨利 勋爵插 嘴道。 
“ 因为 你太愉 快了。 女人再 婚是因 为讨厌 第一个 丈夫。 男人再 
婚是因 为爱第 一个妻 女人是 要碰碰 运气， 男人是 要冒冒 

“纳尔 巴勒不 足十令 卜美的 老夫人 4 道。 

“要适 他彳 m , 你就+ 会爱他 r , 亲爱 的夫人 亨利勋 
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爵反 驳道。 “ 我们有 缺陷女 人才爰 我们- 要是缺 陷很多 ，她 丨㈠就 
什么 都能原 i 京 ，甚 至包括 才智。 我说 r 这些话 ，恐 怕你冉 也不会 
邀请 我吃饭 r, 纳尔巴 勒夫人 ，但这 是 半实/ 

"当 然逛 事实， 亨 利勋爵 1 要不 是我们 女人看 广 你们 冇缺陷 
才 爱你们 ，你们 男人都 会怎样 了呢？ 你们谁 都结不 了婚， 成了一 
群不 肀的光 棍汉。 不过 ，就是 那样， 你们也 变不了 多少。 如今结 
了 婚的人 都过着 光棍的 日子, 而光 棍们过 的却是 成家的 人的 口 

“这 就是世 纪末， u 亨利 勋爵低 语道。 

“是世 界的末 日，” 女主人 回答。 

“但 愿是世 界的末 y ， ”道 连叹了 口 气说。 “生 活是一 种极大 
的失望 

"啊， 亲 爱的， ” 纳尔巴 勒夫人 叫道, 戴上 r f、 套。 “別 告诉我 
你的生 活枯竭 了。 有人说 这话的 时候， 你 就知道 生活使 他祜竭 
了。 亨 利勋爵 可真坏 ，有 时候我 也希望 能像他 那样。 但 你是块 
好料 —— 你看上 去真好 ，我 得给你 找个好 妻子。 亨 利勋爵 ，你不 
认 为格雷 先生该 成家了 吗?” 

“ 我一直 这么跟 他说的 ，纳 尔巴勒 夫人, ”亨利 勋爵点 了点头 
说。 

“ 行呵, 我 们得为 他找个 门当户 对的。 我今晚 就去仔 细翻一 
翻德布 利特编 的贵族 名录， 把所有 合格的 年轻女 士都列 出一张 
名 单来， 

“把年 龄也列 上吗， 纳尔巴 勒夫人 r 道连 问。 

“当然 也列上 ，稍 稍编辑 一下。 这事可 不能草 率匆忙 。 我要 
这桩 婚姻男 女相配 ，就像 （早报 > t 说 的那样 ，双 方都很 莘:福 。” 

“人们 淡论芊 福婚姻 ，其实 都是胡 说八道 r 亨利勛 爵叫逍 ^ 
“- 个男人 只要不 爱女人 ，就 能跟 女人相 处得很 愉快， 
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“啊！ 你真屉 个玩 址 小恭的 人 r 老夫 人叫 道， 往 a ? 推 了推椅 
子 ，向 f 丨 克斯顿 夫人点 r 点头 你得 快点 再 来跟我 -起 吃饭 k 
你确 芏是一 帖特好 的补药 ，比 安德兽 爵上开 的要奸 得多。 f 过 
你得苦 诉我, 想见叫 什么人 ，我 希望办 成一个 愉快的 聚会， 

“我 肓欢 前程远 大的艿 人和身 as 杂的夂 人，” 他回芥 。“不 
过这样 来， 你认为 会变成 女人的 一统大 v 吗 r 

“恐怕 会这样 ，”她 站起来 ，大艾 着说。 “ 实在对 不起 f 亲爱的 
n 克斯帧 k 人 ， ”她 补免了 一句 ，“ 我没 存看到 你还在 吸烟呢 ， 
“没 有关系 ，纳 尔巴勒 大人。 我吸得 太多广 今 后可要 节制 
一 下了， 

"请 别这样 ，&兑 斯 顿夫人 ，” 亨利勋 爵说。 “节 制是最 
的， 适量像 -顿 普通的 饭菜那 么糟糕 ，过 度才像 席 盛筵 那么尽 

& 克斯顿 夫人不 解地看 着他。 “ 哪一太 下午， 你得过 来给我 
解释 解释， #利 勋爵。 这套理 论听来 还很吸 引人， ”她大 模大柞 
走出房 间时小 声说。 

“嗨 ，你 们可别 老是在 那儿髙 谈政治 ，传 播丑闻 ，”纳 尔巴勒 
大-人 在门边 叫道。 “ 要不， 我 们在楼 h 可 要吵起 来了， 

男人 们哈哈 人笑。 奋普曼 先生从 餐桌的 f 方严 肃地站 r 起 
来， 移到了 上方。 道连 -格雷 换了位 1 .过 去跟亨 利勋爵 坐在- 
起 u 查 皆曼先 生开始 大着嗓 N ， 谈论 起卜议 院的状 况来， 嘲笑他 
的 政敌。 在爆 发笑声 的间隙 ，不 时出现 "教条 主义 ”这个 在英国 
人头脑 中充满 恐惧的 字眼。 述用了 -个押 头韵的 前缀， 演讲的 
… 种修辞 手段。 他在 思想的 尖顶升 起了英 国国旗 ，把英 国 民族 
传 承下来 的愚钝 ，兴致 勃勃地 称之为 “英国 常识” ，当 作上流 n 会 
的可靠 支杵。 

皁利 勋爵的 嘴角浮 起了 笑容。 他 m 过头来 ，看着 道连。 
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“ 你好畔 r 吗 ，我 的好 兄弟？ ”他 M 11 吃 饭时你 好 像有吟 
不舒 服。” 

“我很 好， 哈利。 只不 过累] V’ 

“ 昨允晚 上你真 可爱。 那位小 小的公 爵夫人 可被你 给迷住 
r 。 她 告诉我 要拜访 塞尔比 庄园， 

“ 她巳羚 答应二 十日来 。” 

“蜚茂 斯也来 吗？” 

“叫 ，是的 ，哈利 。” 

“他 让我讨 厌透了 JL 乎一 样让公 爵夫人 讨厌。 她很 聪明， 
对 〜个女 人来说 ，聪 明过头 1% 她缺少 -种 不可捉 摸的缺 陷美。 
金铸的 像之所 以可贵 ，是 因为有 -双泥 足。 她 的脚虽 然很美 ，却 
不是泥 塑的。 你不妨 称之为 罟 A 的瓷脚 ，经 过烈火 的烧制 ，凡火 
不 能焚毁 的就变 硬了。 她已 经饱经 世故， 

“她 结婚多 久了？ ”道 连问。 

“她 告诉我 说是好 久好久 r 。 根据贵 族名录 ， 我想 是十年 。 
但 是跟蒙 茂斯过 h 子， 十年 想必等 于一世 ，还把 时间都 赔进去 
了。 还有谁 来?” 

“呵 ，威洛 比夫妇 、拉格 比爵士 和夫人 、这 儿的女 t 人和 杰弗 
黾*克 劳斯顿 ，还是 往常那 批人。 我还 请了格 罗持里 安爵士 。” 

“我喜 欢他， 亨利勋 爵说。 “很 多人不 喜欢， 不过我 觉得他 
很 不错。 他偶 尔穿戴 过分， 但 所受教 t 绰绰 有余， 弥补丫 这个缺 
陷。 他很 现代， 

“ 我不知 道他能 不能来 ，哈利 。 他可能 得跟他 父亲上 蒙持挎 
罗去 。” 

“啊呀 ，人的 亲属真 讨厌！ 想 办法让 他来。 顺便 说一下 ,道 
连， 咋天夜 M 你 很早就 走了。 你是十 一点离 开的， 后来你 T 什么 
击了？ 是 不是直 接回家 去了？” 
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道连 慌忙瞥 r 他 眼 ，皱起 r 阐头、 “没有 ，哈利 ，” 他终 v 
说 ，我 点钟 才阿家 ./ 

“你上 俱乐部 去7吗？” 

“品的 ，他 凹 答 ，随后 咬起嘴 R 朿- "不， 我 f 是那 个意恐 
我没有 丨:俱 乐部。 我闲 逛着。 我忘记 H 己 f 什么广 …… 你 ft 爱 
打听 人家的 彳1 哈利！ 你 总是想 知道 人家在 T ■什么 。 而 我老显 
要忘记 n d 在 十什么 。如果 你希 望知逍 确 切吋间 的话 ，那我 见 
两点肀 跨进家 n 的。 我把 前门的 钥匙忘 仵 家 里了， 不得 不让仆 
人来汗 n 。 要是 你 耑要确 凿证据 的话， 可以 去问他 。” 

亨 利勋爵 钧 了耸 w 。 “老弟 ，好 像我 很在乎 似的。 我们到 h 
面客厅 去吧。 不 ，给我 宙利酒 ，奄 普曼 先生。 你出 了什么 书了， 
道连。 告诉我 什么事 ，道 连。 今晚你 不 大正常 。” 

“别 管我了 ，哈利 。 我 很烦躁 ，脾气 不好。 明天 ，或荇 后天， 
我宋# 你。 替我 找个借 u , 跟纳尔 巴勒大 人说一 F , 我不 h 楼 
了。 我 回家去 r ， 我必 须间家 。” 

“行呀 ，道 连。 明天喝 茶时间 再见。 公爵 夫人也 要来， 

“我 尽坫到 ，哈利 ，”他 说着走 出了房 间。 他驱 车回到 家 
里 的时候 ，意 识到那 种他认 为巳经 扼制住 的恐怖 感又恢 m 广。 
亨 利勒爵 不过随 便问问 ，他 却一时 失去了 镇静， 而他需 要镇挣 
有危 险的东 西必须 毁掉。 他缩了 回来， 一想到 要碰那 些东丙 ，他 
便感到 讨厌。 

可是 乂不得 不十。 这， 他非常 明白。 他锁上 了书房 I ' L 打开 
了塞着 巴兹尔 * 霍尔 华德的 外套和 手提箱 的秘密 柜子。 火烧得 
很旺 ，他又 托取加 r 块 木头。 烧焦 的衣服 和燃烧 的皮件 气味很 
难闻。 他花了 =: 刻钟才 把所有 的东西 都烧光 。 末了 ，他头 发晕， 
想 呕吐， f 是便 在一 个打了 洞的铜 火盆里 点起了 阿尔及 利亚香 
锭， 乂 用带打 鞯香气 味的凉 醋洗了 f - 和 前额。 

178 



他荈地 -惊， 眼 晴出奇 地发亮 广 不安 地咬起 上嘴 .R 来、 甶 
两硕 窗户之 ㈣ ， 放苕 ‘个 佛罗伦 萨产的 木大柜 f, 丨_:此谈 嵌 
若 象牙和 天靑打 ..， 他瞧 笤这柜 子， 仿 佛那东 丙既打 诱惑 力而又 
令人 肌寒， 仿佛那 HI 面 放着他 岍企盼 id 丨乂 近乎 厌恶的 他 
的呼 吸加快 广 心 里浦起 r -种疯 狂的欲 屮。 他点 r 欠否烟 ，随 
后 又 把它扔 掉了。 他 的眼睑 下坠 ，长 氏的流 苏 似的眼 睫 毛几乎 
碰到 r 脸颊。 但 他依然 盯若这 相子 .. 最后终 p 从躺 肴的沙 发 上 
起来 ， 走过 a 用钥 匙幵 了柜子 ，碰/ 碰 隐蔽的 弹簧。 一个 .二 
角形袖 联慢 慢地退 r 出来 。 他的+ 指本 能地伸 过去， 換到姐 而， 
抓住 r 什么 东西。 这是一 个黑漆 镏金的 中国小 盒， 做得 非常精 
致， 两边是 曲线形 波浪图 案 ，纹 线上挂 莕几 个圆圆 的水晶 球和金 
属 丝编成 的辫形 流苏。 他打开 / 盒子， 里面楚 一个绿 &的丨 柯⑷ 
样的 东西， 上过蜡 似的很 有光泽 ，奇 怪的是 ，气味 很浓， 丨 m 经久 
不散。 

他犹豫 r I 会 ，脸 上淨起 了呆得 出奇的 笑容。 随后， 尽管房 
间里热 得要命 ，他还 是打着 哆嗦站 r 起来， t 了 看钟。 时 间是十 
一点四 卜分。 他 把盒子 放间左 ，关上 柜 子的门 ，进 了卧 宰。 

铜 钟在幽 暗的夜 空敲响 子夜的 钟声时 ，道连 •格 雷穿 得普普 
通通 ，脖子 上围了 块围巾 ，悄 悄地溜 出了 门。 在邦特 街看到 广 - 
辆马车 ，由 一匹 好马 拉着。 他招呼 r 乍夫 ，并小 声地把 •个 地址 
塞 绐他。 

那 人摇了 摇头。 “那地 方太远 了，” 他咕 哝着。 

“这 -金 镑给你 ，”道 连说。 “ 跑得快 再加一 金镑， 

“好 ，先生 /’ 那 人回答 ，一 小时内 把你 送到。 ”车夫 放好车 
饯 ，掉 转马头 ，朝 河的方 向疾驰 而去。 
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第 十六章 


天:个 :幵始 K 起了冷 雨。 在滴 答的浓 雾屮， 街灯肴 h 去犹如 
愦愤 鬼影。 酒店正 在仃烊 ，一 群男 女聚在 「 j 外, 芩芩 落落 ，人影 
模糊。 有 些酒吧 觅传出 r 刺耳的 笑声； 另一些 酒吧里 ，洒 鬼们吵 
吵嚷嚷 ，大 声尖 叫。 

道连 •格 雷仰 靠在马 车上， 帽子 低低地 B£ 着前额 ，双 n 无神 
地注视 若这个 人城市 的耻辱 ，不 时自 & 自 语電复 着亨利 勋爵第 
一天 同他 见面时 说的话 ，用 感官治 疗灵魂 ，用 灵魂治 疗感官 。” 
不错 .这就 是秘密 。 他试 过多次 ，现在 又要试 r。 鸦片窝 pj ■以让 
你买 得遗忘 ，恐怖 窝可以 用疯狂 的新罪 ，摧毁 旧恶的 记忆。 

月亮像 个黄黄 的头骨 ，低 低地 悬挂在 天空。 一块 奇形怪 
状的云 ，不 时伸出 长长的 胳膊， 把月亮 遮住。 越是 往前， 汽灯就 
越少 ，街 道也越 来越窄 ，越来 越暗。 有一回 车夫述 迷了路 ，不得 
不折 n 半 英里。 马踩 着水潭 ，溅 起泥浆 ，身 上直冒 热气。 马车两 
边的 窗子上 t 蒙上 r 法兰 绒般的 雾气。 

“用感 官治疗 灵魂, 用灵 魂治疗 感宫! ” 这些话 不住地 在他耳 
边 回响！ 他的 灵魂自 然已病 入膏肓 。 感官真 的治得 r 它吗 7 无 
卓的 血已经 流了。 用什 么来弥 补呢？ 啊！ 已 经无法 弥补了 。不 
过， 尽管 不可能 得到宽 恕了， 但忘却 还是可 能的。 他决计 把过去 
抹掉 ，像 砸烂咬 了人的 蝰蛇一 样把它 碾碎。 说真的 ，巴兹 尔存什 
么 资格这 样同他 说话？ 谁给了 他法官 的权利 去审判 别人？ 他说 
的 话那么 p 了怕 ，那么 耸人听 闻，实 在不堪 忍受。 

4车 吃 力地往 前赶路 ，越 来越慢 ，他觉 得似乎 走一步 慢-步 

了„ 他掀起 活板门 ，叫 车夫驶 快些。 可怕 的鸦片 瘾啮噬 着他。 
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喉咙 M 像火 烧一样 t 娇嫩的 双手 焦躁不 安地抽 动着。 他 用+杖 
发 疯似地 抽打起 马来。 乍 夫大笑 着加了 几鞭。 他 报之以 笑 〆 ， 
车夫沉 默 _ 广 

路似平 没有尽 头、 街道 像楚 一 H 爬动 的蜘蛛 编织的 黑色蛛 
网。 那 种单调 令人难 以忍受 。 雾越 来越浓 ，他 有些害 怕了。 

九? 来他 们路过 -个 偏僻的 制砖场 = 这 儿的雾 要小些 ，看得 
见 奇怪的 瓶子状 的窑洞 ，蹿着 橘黄色 的扇形 火古。 一条 狗在他 
们 经 过时叫 r 起来- 马 4 •个 小沟 黾绊 了一下 ，往 旁边歪 了歪， 
开 始奔跑 起来。 

不 -会儿 ，他 们离开 r 泥路 ，又 在高低 不乎的 街道 七 跑了起 
来。 大多 数窗子 一 片漆黑 ，在 点着 灯的房 间里， 叵 叶窗上 映着奇 
奇 怪怪的 剪影, 动来 动去， 打着 手势， 活像拴 着线的 木偶， 道连好 
奇地注 视着。 他 w 厌 这些人 ，心 里生着 闷气。 车子 拐弯的 时候， 
一个 女人开 着门朝 他们骂 骂咧咧 ，两 个男？ 在马 车后面 追赶了 
大约一 百码, 车夫用 马鞭揍 他们。 

据说 激烈的 情绪会 使人的 思路兜 圈子。 确实 ，道连 * 格雷咬 
着的 嘴唇时 厌地重 复着有 关灵魂 和感官 的微妙 字眼， 直 到自己 
的情绪 在这些 字眼中 得到了 充分的 表达。 而且 在理智 的应允 
下 ，他为 这种激 烈的情 绪找到 了正当 理由。 不然， 他的睥 气会仍 
然受 情绪所 支配。 在他的 脑细胞 里潜伏 着一个 想法； 生 的强烈 
欲望—— 人类的 欲望中 最可怕 的一个 ，使 他每一 根颤抖 的神经 
纤维 都活跃 起来。 丑恶曾 一度令 他讨厌 ，因 为丑 恶给人 一种真 
实感。 而现 在却因 其真实 ，反 觉得可 爱了。 丑恶是 惟一的 真实。 
粗暴 的争吵 、可 恶的鸦 片窝、 混乱的 生活中 赤裸裸 的暴力 、小偷 
和流浪 汉的肮 脏生活 ，就 其给 人的强 烈真实 的印象 时言，要比一 
切 优美的 艺术形 象和梦 幻般的 歌生动 得多。 这些 是他 为了忘 
却所需 要的。 三 天以后 他就会 无忧无 虑了。 
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突 然车夫 猛地一 煞车， 车子 在一条 黑漆漆 的巷子 顶头停 r 
卜 ‘来。 在低 矮的房 顶和参 差林立 的烟囱 上方 ，罝 出了 船只的 s 
色桅杆 v —团闭 闩 雾， 像鬼 影似的 船帆， 呤 留在院 户电。 

“人 概就楚 这儿了 ，先生 ，楚 +姑 ？ n 午: 夫透过 活动 的车门 ，卢 
音 沙哑地 问道。 

道连吃 了一惊 ，偷 偷地往 四周瞧 r 瞧 “行啦 ，他 回笞， 3 
忙跳 K 午来 ，守信 给了车 夫额外 的车钱 ，便疾 步 朝码火 _/ y 向走 
去。 一 艘大商 船的船 M , 盏 盏灯火 闪烁。 光影在 •个 个水潭 
屮摇 4 着 化成 广碎 片。 -条屮 火 待没的 汽轮， 丙 出了红 红的火 
光。 泥泞的 人行道 ，肴卜 .左像 …块湿 了的防 水布。 

他匆 匆朝左 边走上 ，不 时回 过头來 ，肴 S 有没有 人跟踪 。人 
约 七八分 钟以后 ，他 到了一 间破败 的小屋 ，夹在 两个荒 芜的工 r 
之间。 他停了 下来， 用特殊 的方式 敲丫敲 i ' j 。 

一会儿 ，他 听见 走廊上 响起了 脚步声 ，门 链从勾 子 上放 广下 
来。 门悄 无声息 地开了 ，他走 r 进去 ，没 有跟蹲 在地上 那个样 r - 
很 怪的人 说话。 他走 过时, 那人趴 倒在地 ，像是 个影子 走廊的 
尽头挂 着一个 破破烂 烂的绿 色帘子 ，在他 从街上 带进来 的阵风 
中 飙动。 他拉 开帘子 ，进 了一个 长长的 矮房间 ，看 上夬好 像以前 
是一个 三类的 舞厅。 亮晃 晃咝咝 作响的 汽灯, 挂茌 四周的 墙上， 
在 对面布 满苍蝇 屎的镜 子中显 得模模 糊糊， 变了形 ^ 沾 满油腻 
的螺 纹铁皮 ，用来 反射汽 灯的灯 光， 形成了 一个个 圆圆的 光盘。 
地 t 铺着 橘黄色 的木屑 ，处 处都已 踩进泥 M ， 还沾 上了溢 出的一 
圈 圈黑色 酒迹。 几个 马来亚 人蹲在 +个 小小的 炭炉边 f 玩着骨 
筹码， 张嘴说 话时露 出雪白 的牙齿 。在 个 角落里 ，一个 海员趴 
在 桌子上 ，把头 埋在胳 膊里。 一个 漆得俗 里俗气 的濟吧 ，占去 '广 
房间 的整整 一边。 那里有 两个面 容憔悴 的女人 在嘲笑 ，个 老头 
子 ，那 老头厌 恶地刷 着外衣 袖子。 “他 以为有 红蚂蚁 卜_ 身了 /’道 
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连经过 时 ，只 听得其 中…个 女人人 笑着说 ： 老人 恐怖地 ■# 着她， 
开 始呜咽 起来。 

房间的 -头钉 一个小 楼悌， 通向- -问 暗洞洞 的 内室。 道连 
急急忙 忙跨上 三级摇 晃的楼 悌，便 闻到 厂浓 浓的鸦 片味。 他深 
深 地吸了 n A 〔， 兴奋 得迮 分孔 都抽动 起宋」 他进 去时， - 个蓄着 
光 滑的淡 黄色头 发的年 轻人， 把身 子凑向 -盏灯 ，点着 一根细 
长 的烟杆 ：■ 他抬 1 1 r # 道连 ，迟 疑地点 了 点头。 

“你在 这儿， 艾德 黾安？ ”道 连低声 说。 

"还 能在 哪儿呢 r 他无精 打采地 咎道。 “ 现在， 这些 家伙谁 
都+ 跟我说 话了， 

"我以 为你已 经离开 了英国 。” ' 

“ 达林顿 不打 箅 出力， 最后 我的 兄弟付 r 账单。 乔治 也不跟 
我说话 jf …… 我不在 f ," 他叹 了口气 ，补充 道。 “ M 要有 这个东 
西，朋 友就不 要了。 我认 为我的 朋友太 多了， 

道连缩 r 回来 ，看 r 看周 围这些 怪东西 ，躺 在破烂 的床垫 
匕 姿势很 古怪。 吸 引他的 是扭曲 的四肢 、张 得人大 的嘴巴 、没 
有神采 、发呆 的眼睛 。 他明白 他们在 h 种奇怪 的天堂 里受苦 ，又 
是何 种沉闷 的地狱 叫他们 享受新 欢乐的 秘密。 他 们的处 境比他 
要好。 他被束 缚在思 想的牢 笼中。 记忆像 一种可 怕的疾 病，蚕 
食 着他的 灵魂。 他好 像一次 次看到 巴兹尔 *霍尔 华德的 眼睛盯 
着他。 m 是他 觉得不 能呆在 这儿。 艾 德里安 ■辛 格尔顿 在场使 
他感到 不安。 他要呆 在一个 没有人 知道的 地方。 他要 逃离自 
我。 

“我 正往前 走， 到别的 地方去 ，”他 沉默 了一 会儿后 说。 

“在码 头1：吗？” 

“那 只疯描 肯定在 那儿。 如今 这儿不 要她了 
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道连货 广货肩 r “我讨 厌真心 相爰的 女人。 心存嫉 恨的女 
人要有 味得多 更何况 这东西 更好： ■” 

“不 相上下 。” 

“我史 喜欢这 东西。 来吧 ，弄点 什么来 喝喝/ 我得 喝点什 

么。” 

“我 什么都 不要， ”那年 轻人咕 哝着。 

“没 fl 又系， 

艾德黾 安_辛 格尔顿 疲惫地 站起来 ，跟着 道连到 TM 吧 ^ 
个 混血儿 ，戴着 破旧的 头巾， 穿着烂 糟糟的 长外套 ，谄笑 着招呼 
他们 ，把 谨白 ，地 和两 个酒杯 推到他 们而私 ， 女人们 鬼鬼祟 
‘ 祟地 丨: 前汗始 搭讪。 道连转 过身去 ，把 背对 着她们 ，同 艾德电 
安- 辛格尔 顿厍语 了几句 。 

其 中的个 女人抽 动着脸 ，挤 出了一 条缝似 的尴尬 笑容。 
“今晚 我们很 荣幸， ”她讥 笑说。 

“ 看在上 帝面上 ，别同 我说话 ，”道 连顿足 叫道， “你要 什么？ 
钱呜？ 在 这儿。 别再跟 我说话 了。” 

那 女人麻 木的眼 睛里一 下子闪 过两道 红光. 但随 即熄灭 ，眼 
神 又复归 呆滞。 她扬了 扬头, 贪婪的 手指拨 拉着柜 台上的 硬币。 
她的伙 伴妒嫉 地瞧着 她^ 

“那毫 无用处 ，艾 德里安 * 辛格尔 顿叹息 着说。 “我 不想四 
i. 回* 又怎 么样？ 在这丨 L 很愉 快， 

“你需 要什么 会写信 给我吧 ，是 不是 r 道连停 了一下 后说。 
“也 昨会的 
“那么 ，晚安 。” 

“ 晚安, ” 年轻人 问答， 走 上台阶 ，用 手帕揩 着焦干 的嘴。 

道连 一睑痛 苦朝门 走去。 他撩开 门帘时 ，刚 才拿 r 钱的女 
人涂了 ti 红的嘴 唇电， 爆发出 了-阵 淫笑。 "魔鬼 的便宜 货 走 
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rr 她 打着哺 ，粗 卢粗气 地说。 

“去你 妈的 /’他 回骂道 ，“ 別那 么叫我 

她 打了个 响指， 你 喜欢別 人 叫你‘ 迷人王 子’是 不是? ”她 
在他 守后人 叫道。 

这女 人说 话 0 牝那 个睡 s 跺 昽的 海员跳 了起来 ，狂 乱地四 
.丨吨\ 听见 r 过道 『】灾上 的 声音。 他冲 r 出占， 盱 像要去 追赶。 

仵 尖棠 细雨中 ，逍连 •格 笛急 急地沿 着码头 走去。 与 艾德里 
安-辛 格尔 顿的相 遇奇怪 地打动 t 他， 心 里觉得 纳闷， 那 个年轻 
人 的毁灭 ，足 +是像 巴兹尔 *霍 尔华德 当面出 丑说他 的那样 ，真 
的芍他 有关。 他咬 着嘴唇 ，一 瞬间双 眼透出 「哀 伤。 然而 ，说到 
底这与 他何 7 r ? 人的牛 命那么 短暂， 又何 必把他 人的过 错揽到 
自己 身上。 各 人都过 着自己 的生活 ，也为 此付出 自己的 代价。 
说实在 ，还得 - 而再 ，再 而二地 偿付。 命运 在与人 交易时 永远不 
会 结账。 

心理学 家告诉 我们, 有 时候， 当犯罪 或是世 人称之 为 犯罪的 
那 种情绪 ，支 配着天 性时， 人体的 每一根 纤维就 像头脑 的每个 
细胞那 样， 似乎 都本能 地产生 了一种 可怕的 冲动。 在这 样的时 
刻， 无论 男女， 都 丧失了 意志的 自由， 不由自 主地 奔向可 怕的结 

局。 

选择己 被剥夺 ，良 心或 是泯灭 ，或 s 依旧 存在, m 存 在着给 
予叛逆 以诱惑 ，赋 r 反抗以 魅力。 就像神 学家孜 孜不倦 地提醒 
我 们的那 样， 切 罪孽都 来自于 反抗。 那个 高尚的 神灵， 也就是 
那颗罪 恶的晨 星，是 以叛逆 皆的身 份从天 上降落 到人间 的,、 

这时的 道连已 是麻木 不仁， 心想着 罪恶。 玷污了 的头脑 
和灵魂 渴求着 反叛。 他急念 地往前 赶路, 越走步 t 越快。 ■足 
他 拐人一 个幽暗 的拱门 ，像往 常一样 抄近路 1: 那 个名声 很坏的 
地 方去时 ，突然 觉得有 人从背 耵 抓住 r 他。 他还 来不及 Du , - 
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只粗暴 的手巳 经卡住 了喉咙 ，推苕 他靠到 r 墙 h 。 

他拼 死挣扎 着逃命 ，奋力 脱开了 p 紧的 手指。 剎那 间他听 
见 手枪喀 嚓-响 ， # 见亮 晃晃的 枪膛直 对着他 的脑袋 ，面 前是一 
个 矮墩墙 L 黑 Tf 的 人影。 

“你要 T _ 什么？ ”他气 喘吁吁 地说。 

“闭嘴 ，” 那人说 。“动 动我就 打死你 。” 

“你 疯了。 我什 么地方 触犯你 了？” 

“ 你要了 西比尔 •文 的命， ”那就 是冋答 ，“西 比尔* 文是 我的 
姐姐 ，她 自杀了 ，这我 知道。 你要对 她的死 负责。 我发誓 为此要 
杀 掉你。 儿年来 我一直 在找你 ，但 是无 影无踪 ，没冇 线索。 说得 
出 你模样 的两个 人已经 死了。 除 r 西比尔 叫你的 呢称， 我对你 
一无 所知。 今 晚碰巧 让我听 到了。 向上帝 祈祷吧 ，今天 晚上你 
就要 丧命了 。” 

道连 •格 雷吓 得要命 。“我 …… 我从 …… 从米不 认识她 ，”他 
结 结巴巴 地说。 “我 听都没 有听说 过她。 你疯了 

"为你 的罪孽 忏悔吧 ，只 要我 是詹姆 斯-文 ，你就 死定了 。”这 
是 一个极 其可怕 的时刻 ，道连 不知道 说什么 .也不 知道怎 么办。 
“跪下 !” 那人咆 哮着。 “我给 你-分 钟祈祷 ——只有 一分钟 。今 
天晚 上我要 h 船去 印度。 我得 先把你 T 广， 就只有 分钟 。” 

道连的 胳膊垂 落到了 腰间， 他吓 瘫了， 不 知道如 何是好 、，突 
然 ，脑 子里闪 过 了 -个 急切的 希望。 “丨1 ■:手 ，”他 叫道。 “ 你姐姐 
是多 久以前 死的？ 快说 r 

“十 八年前 ，”那 人说。 “你 N 这干 什么？ 多少年 与这釘 什么 
关 系？” 

■* I - 八年， ”道连 •格 甫哈哈 人笑， IV C 里不无 得意。 “哼 ，十 
八年！ 你让 我到 灯光 k 忐， 再 盹瞧 我的脸 r 

f 圈斯 ■文 优豫了 -下, 一 时觉得 莬名其 妙。 随丨 ,？ 他抓 住道 
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连 •格甫 ，拖着 他离汗 jawj 。 

尽管 风中的 灯光摇 &而 昏暗 ，但足 以告诉 廣姆斯 ，他 及-点 
铸 成了大 错。 原 来他要 系的这 个人， 脸 庞保持 着少年 的红润 ，靑 
年的 -钬 不染的 纯真。 他似乎 是个才 二丨 出头的 小青年 ，不见 
得 I 七 Ad 多 年前话 别的姐 姐要大 多少。 显然 ，他 不是毁 掉姐姐 
的那 个人。 

他 fe r - p ■，晃 晃悠悠 地往后 倒退了 一步。 “ 天哪！ 天哪 r 他 
嚷逬 ，“我 险畔杷 你杀掉 r 

道连 •格 雷长 长地舒 r 口气。 “你 落到 了犯罪 的边缘 ，老 
兄， ” 他严厉 地瞧着 他说。 “这给 你一个 瞀告， 别自 作聪明 图谋报 
复。” 

“请 宽恕我 ，先生 费姆斯 •文低 声说。 “ 我上当 在那个 
该死的 贼窝里 ，我 偶然 听到了 一句话 ，把我 引向了 歧途， 

“你 还是回 家去， 把怆放 好吧， 不 然会惹 出麻烦 来的， ”道连 
说着转 身慢慢 地沿街 走去。 

伤姆斯 *文 站在人 行道上 ，浑 身发抖 ，吓得 要命。 过 了一会 
儿， 个 黑影贴 着滴水 的墙壁 ，蹑手 蹑脚！ 过来 ，到 了 灯光下 ，暗 
暗 地靠近 了他。 他 觉得有 人抓住 r 他的 胳膊 ，吃惊 地回过 头来， 
见是刚 才还在 酒吧喝 酒的女 人中的 一个。 

“你 干吗不 杀了他 r 她说起 话来嘶 嘶作响 ，还 把憔悴 的脸凑 
过去 ，“你 从达莱 剧院冲 出来的 时候. 我就知 道你在 跟踪他 。你 
这个 銮货！ 应 该把他 杀掉。 他 钱很多 ，而且 拓透了 。” 

“他不 是我要 找的那 个人， ”他 回答， “我 要的不 是钱, 是要一 
个人 的命。 我要他 命的那 个人一 定快四 卜 岁了。 而这个 人比孩 
子大不 了多少 。 谢 天谢地 ，我没 有让他 的血溅 在我手 匕。” 

那 女人发 出一阵 苫笑。 “比孩 子大+ 了多少 r 她讥 笑道。 
“嗨， 老弟， ‘迷 人王子 ^ 把我糟 m 成现在 这副样 子已经 快十八 
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年了 /， 

"你 撒谎 r 詹姆斯 *文 叫道。 

她把 手伸向 空中。 “我 向上帝 发誓， 说的是 K 话。” 她叫道 = 
"向 卜 1 帝发 誓？” 

“要是 我撒谎 ，就 叫我变 成哑巴 。 h 这儿来 的人就 数他最 
坏。 据说 ，他把 fl 己出 卖给 r 魔鬼 ，换 来了一 张漂亮 的面孔 。打 
我碰 见他到 现在， 已绞 快十八 年了。 从那时 到今天 ，他没 有什么 
变化 ，尽 管我变 了很多 ，”她 补充说 ，令 人作呕 地乜着 眼睛。 

“你 敢发誓 f 

“我发 誓，” 她的扁 嘴里响 起了沙 哑的回 咅。 “ 可别把 我给卖 
了 ，”她 嘀咕着 ，“我 怕他。 给我点 宿夜钱 吧。” 

他一 声咒骂 ，甩掉 / 她 ，冲 向街角 ，可 是道连 * 格雷 [3 经无影 
无踪。 冋头 一看 ，那女 人也不 见了。 


第 十七章 

一 黾期后 ，道连 * 格雷坐 在皇家 塞尔比 庄园的 暖房里 ，与漂 
亮的殳 茂斯公 爵夫人 聊着天 ，公 爵大人 和年已 六十、 …脸 倦容的 
丈 夫都是 道连的 客人。 正 是用 茶时间 ，荼 几上那 盏带花 边灯罩 
的大灯 ，射 出柔 和的光 ，照亮 了细瓷 和银质 茶具， 公爵夫 人止张 
罗着 上荼。 她雪白 的双手 ，很有 风度地 摆弄着 杯子； -1: 满 的红唇 
正后 Sifii 笑 ，因为 道连在 她耳边 说了些 fr 么。 亨利勋 爵斜® 在 
包了丝 绒的柳 条躺椅 h , 瞧 着他们 。 纳尔 巴勒夫 人坐在 -张桃 
红色的 氏 沙发上 ，佯 装倾听 公爵描 绘自己 收藏中 增添的 巴西甲 
虫。 身穿考 究吸烟 服的年 轻人， TH 把茶点 递给儿 个 女人 
这个 留客小 住的聚 会一共 十二人 ，第二 天还有 些人要 来> 
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“你们 俩在谈 些什么 呀?” 亨利勋 爵说， 走 到茶几 旁边， 放下 
杯子。 “我 希望道 连已经 把我重 新命名 -切 的计划 告诉你 7\格 
拉 迪斯。 这是一 个很有 趣的想 法。” 

H 不 想甫新 命名了 ，哈利 ，” 公爵夫 人 回答， 抬起 头来 ，美 
丽的眼 K 钽 着亨利 勋爵。 “我对 H 己的 名字很 满意， 时 且可以 n 
定 ，格 雷先生 也应 该- -样， 

“ 亲 爱的格 拉迪斯 ，你们 两 t 的名字 ，我 哪一个 都不会 左 ! E 
改 ，取得 好板 1% 我所考 虑的主 要足花 。 昨 天我剪 朵兰 
花， 3 作 胸饰〜 这玩 意儿斑 斑点点 ，漂 亮极了 ，同 七大重 罪一样 
诱人。 尤意间 ，我 向一 个园艺 K 打听 r 这花的 名字。 他告 诉我， 
这是 1 兽宾 孙尼 亚那’ 品种的 一个出 色样品 ，或# 诸如 此类的 町 
怕名 我们 d 丧失 了取个 好名字 的能力 ，这是 悲哀的 ff 实。 
我 从不为 行 动争执 ，我 只为 语言 争执。 这就 是我讨 呒文 学巾庸 
俗现实 卞义的 原因。 一个能 够把铲 f 叫作铲 +的人 ，应 当强迫 
他使用 铲子， 因为他 只适宵 TT 这个 。” 

“那 么我们 该叫你 什么呢 ，哈利 她问 道。 

“ 他的名 字叫‘ 悖论 干 1 f V ’ 道 连说。 

“我 -听 就认出 是他/ 公爵 夫人大 声说。 

“我不 同意/ 亨利勋 爵笑着 说，_ -屁股 芈进安 乐椅里 I - 

旦被贴 h 标签， 你 就很难 逃脱。 我拒绝 这个雅 号。” 

“王权 足不 退位的 ，”凓 朵的嘴 唇提出 r 告诫。 

“那 你是希 望我捍 t > 自己的 位 了？” 

“不错 .：：” 

“我发 布的足 明天 的真理 。” 

“找偏 爱的是 今人的 谬误， 

“你 缴了我 的械， 格拉 迪斯， ”他叫 道， 尝到 广她 个性的 执拗。 

“缴掉 r 你的盾 ，哈 利， 时不是 你的矛 。” 
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“我从 个攻 击芙人 ，”他 把手- 挥说、 

“那 疋是你 的错误 ，请 相信我 ，哈利 。你 太看 重关了 
1 丨 :怎么 能这怍 说呢？ 我承认 我以々 羿不 如美， 但丨司 时我又 
比谁都 乐于 承认丑 不如善 /’ 

“照 你说 ，丑是 七大甫 罪之一 r ?” 公 爵夫人 叫道。 “ 那么刚 
才你 用的” 花的比 喻 乂怎么 自 圆 其说呢 ？” 

“丑是 七大美 德之一 ，格拉 迪斯。 你作 为一个 出色的 托利党 
人 ，决不 可低估 它们。 啤酒 、圣 经和七 大美德 造就了 英国， 

“那 你 足不喜 欢我们 的国家 了？” 她问。 

“我 居住在 这个国 家里， 

“便于 指责它 。” 

“ 你要我 认同欧 洲人对 英囯的 看法叫 〃”他 诘问。 

“他们 说我们 什么来 着?” 

“他 们说答 尔丢夫 ® 移 居到: r 英国 ，开了 一家店 
“这 逛你 的雅兮 ，哈 利？” 

“我把 它送给 你。” 

“ 太真实 f ， 可没法 用。” 

"你不 必担心 ，我们 的同胞 从来不 识 雅号， 

“他们 很务实 

“ 与其说 务实还 不如说 狡搰。 他们 算账的 时 候用财 富来抵 
销 愚蠢. 用虚沩 来抵销 恶行， 

"即使 这样， 我们还 有伟大 之处， 

“适‘ 伟大 之处’ 自己找 卜. 门来的 ，格 拉迪斯 。” 

“我们 甲竞支 撑起了 这神伟 大。" 

“ 只不过 是在交 舄所， 


① 达 ㈤ 译剐 作 家兑 H (众 戏剧屮 -个 r . r _ 心 汁 的 Wi 計子 。 
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她摇 r 摇头。 “我 柑信民 族的 作用 /’ 她说。 

“ 它说 明了进 取荇才 能生存 的道理 /’ 

"这个 尻族在 发展， 

"更吸 引我的 是腐朽 。” 

1 ‘那 么艺术 呢？” 她问： 

“是 一种疾 病。” 

“爱情 呢?” 

“ 是一种 幻想， 

“宗 教 呢?” 

“是信 仰的时 髦替代 物。” 

“你 娃…个 怀疑 主义者 v ' 

“绝对 不是！ 怀疑 是笃信 的汗端 。” 

“你 究竟 是什么 呢?” 

“下定 义是一 种束缚 。” 

“请 给我一 个线索 。” 

“ 线索断 r 。 你会 在迷宫 _电 迷路 。” 

“你把 我搞糊 涂厂。 我们还 是谈谈 别人吧 。” 

“ 我们的 1: 人是一 个饶有 兴味的 题目。 jl 年前 他被称 作‘迷 
人王子 

“啊！ 別提那 半厂” 道连 * 格雷 叫道。 

“ 今晚我 们的主 人情绪 很不好 ，”公 爵夫人 h 答 ，涨红 r 脸。 
"我 想他以 为蒙茂 斯纯粹 是根据 科学原 理冋我 结婚的 ，把 我当作 
fi 己 能找到 的现代 蝴蝶的 最好标 本。” 

“啊 呀, 但愿他 不要把 计刺到 你分上 ，公 爵夫人 ，” 道 连人笑 

“哦！ 我的女 仆已经 剌我了 ，格 雷左生 ，她 -屮 我的 n 就刺 
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“为什 么本生 你的 气呢， 公 爵夫人 P 

“ 告诉你 吧 ，大多 为了琐 笋 ， 格 雷先生 。常 常因为 我八点 五 
f 分赴约 ，告诉 她我 八点 f 孩穿 敖好” 

“她多 么不讲 道理！ 你应 3 向她提 出繁告 =” 

“我 4 f 敢 ，格茁 宄牛。 喏 ，她 II 我设 丨丨_ 帜子。 你还 i 己得我 
存 :希尔 斯顿夫 人举办 的游园 会上戰 的那一 m 吗？ 你 不 记得 了， 
+过 你很 不错, 装作还 ki 得。 是呀 ，她没 用什 么好料 就做成 r 那 
m 帽 r _- 好帽 r 都不用 好料， 

“同 -切 好名声 -样 ，格 拉迪斯 ，” v 利勋爵 打 断她说 ■: “你 
有 出色犮 现就会 招徕敌 人,、 平庸 才能受 人欢迎 。” 

“女人 丼不认 为这样 ，” 公爵夫 人摇了 摇头说 ，“而 女人统 治 
若 世界。 我明确 告诉你 ，我 们不 能忍受 平庸。 ：!: 像 人说 的那 
样 ，我 们女人 是根据 耳朵听 到的去 爱的， 就 像你们 男人适 根据眼 
睛看到 的去爱 -样 ，要 是你们 爱过的 话。” 

“我好 像觉得 ，除 了爱， 我 们别的 什么都 不十的 ，道 连低声 
说。 

L ( H ! 那你 从来没 有真正 爱过， 格雷先 生,” 公爵 夫人卜 彳答， 
假装很 伤心。 

“亲 爱的格 拉迪斯 ，”亨 利勋爵 叫道。 4 ‘ 你怎么 能这怍 说呢？ 
浪漫的 爱情通 过重复 而生存 下去， 而重复 又 把欲望 变成了 艺术。 
此外， 每次爰 的滋味 都是独 特的。 对象的 不同非 但不会 改变情 
欲的 专一性 ，反 而会强 化它。 我们一 生中免 其量只 有一次 f 有大 
的经 牛活的 秘密在 于尽可 能多地 复制伟 大的纾 历。” 

“甚至 包括使 你受到 伤害的 经历， 哈利？ ”公爵 夫人沉 默了一 
会儿后 说。 

" 尤其 包括使 你章到 伤害 的经历 ，”亨 利勋爵 回荇。 

公爵文 -人回 过义来 ，用 好奇的 目光瞧 若道连 •格 雷」 “你对 
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此有 何看法 ，格 雷先生 / 她问。 

m 连犹 m 了一 K , 随后 他仰头 大笑」 “我总 in 同意哈 利的， 
公爵 夫人， 

“他 错了 你也同 意？” 

“哈 利永远 TT 〔确 ，公 爵夫人 。” 

“他的 哲学使 你幸福 吗？” 

“我从 不寻求 幸福。 谁要 幸福？ 我寻 找快活 -/ 

“找 到了吗 ，格 雷先生 
“常 常找到 ，这太 4 以为常 了。” 

公 爵夫人 叹了一 口气。 "我 在求得 太平， ”她说 ，“要 是我+ 
快 去穿戴 ，今 晚就+ 得太平 了。” 

"让我 给你弄 些兰花 来吧， 公爵 夫人， ” 道连大 声说， 一面站 
起来沿 着暖房 走去。 

“你跟 他调情 ，连 面子都 不顾了 /亨利 勛爵对 他的表 妹说。 
“你 还是小 心为好 ，他的 吸引力 人着呢 。” 

“要 是不大 ，那 就没行 争斗了 。” 

“那 么是希 腊人碰 上了希 腊人， 两虎相 争了？ 

“ 我站 在特洛 伊人的 一边， 他们为 一个女 人而战 。” 

“他 们战败 r 。” 

“还有 比被俘 e 糟禚 的事呢 。”她 回答。 

"你跑 起来如 脱缰之 马。” 

“ 速度创 造生命 ，”她 反驳。 

“ 我把它 写在今 晚的日 记里， 

“写什 么?” 

“ 一个烫 伤的孩 子爱玩 火。" 

“我连 汗毛都 没焦。 我的翅 膀没有 碰到火 
“你的 翅膀就 用来飞 翔。” 
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n 已 经从 m 人分卜 i 传到 r 女人 」才 丨： 对我 们來说 ，这足 
* 个新 沐验， 

“你 打 一个 怡敌/ 

“ iirr 

他大 t ._. “纳尔 巴勒 太人 /’他 悄悄说 ,_. “她 极其 喜欢他 .-” 

“ 你让我 很 扣. 忧- 帧心 f ■古氓 对我 们浪 渑主 义 ff 来说 足致 

命的 

“浪 设主 义古！ 你卞捤 了一切 科学 方法 。” 

“足男 人教我 们的： ■” 

“ 町足 并没有 向你丨 n 作解释 
“把 我们整 个么_性 描浍 - K 吧。” 

“迠 没有秘 密的斯 芬克斯 。” 

公爵大 人瞧着 他微微 T 芡， “格 茁光生 夬了那 么久了 r 她 
说， 我们左 帮他一 K 吧。 我还 没有告 诉他我 上衣的 颜色呢 。” 
“咐！ 你的上 衣该配 他的花 ，格拉 迪斯， 

“那也 许是一 种过？ 的投降 。” 

“浪 漫的艺 术是以 高潮为 开端的 。” 

“我 得刃自 己留条 G 路。” 

“以 帕提收 人的方 式撤退 r ① 

“ 帕提亚 人在沙 漠里找 到了安 全感。 我可 不能这 么做， 

“女 人并非 总是允 许 选择的 . ” 他的话 音未落 ，暧 房的 远端传 
来了一 卢憋气 的呻吟 ，随 u 是 沉闷的 、重 重的倒 地声。 众 人都惊 
跳 起来。 公爵夫 人吓得 木头似 地站在 那见。 亨利 勋爵满 5 忧虑 
地冲 过飘垂 的棕榈 ，发现 道连* 格雷 睑朝 F 躺在 地砖匕 昏死过 


0.) 丨 ri d 心 时 两亚 人帅 .作 战时拊 n ] f 退却 A 敌追妊 d 发冷 谅 而 n 

之的战 木. 
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道连、 X 即被抬 到蓝色 客厅， 放在一 张沙发 匕 过 - 会儿， 
他苏 醒了， 茫然地 左右张 望着。 

“出 了什么 亊啦？ ”他问 呵！ 我 想起來 r 。 我这) l 没有危 
险吗， 哈利？ ”他 开 始发起 抖來， 

“亲爱 的道连 亨利勋 爵回答 ，“ 你不过 晕倒了 ，没 第儿 。你 
一定 品太累 /% 还 是不要 f 来吃饭 r 吧 、我 来替你 照应， 

“不 ，我会 下来的 ，” 他说， - 面挣扎 着要站 起来。 "我 宁可下 
来。 我决不 能单独 呆着， 

他 h 自 己 的房间 去换了 衣服 。后 来他坐 在餐桌 边的 时候， 
举 动中透 出一种 盲目的 乐观。 但他 +时吓 得育打 哆嗦， 因为他 
想 起看到 r 詹姆斯 * 文的脸 ，俅 块 d 尹 帕贴在 暖房的 玻璃窗 
上， 死死盯 着他。 


第 十八章 

第二天 他足不 出户， 说实在 ，大 多呆在 自己房 间里， 病怏怏 
地 感到极 度恐慌 ，担心 自己快 要死了 ，怛又 对生 命本身 十分冷 
漠。 一种被 追杀、 诱捕和 跟踪的 感觉开 姶支配 着他。 壁 毯在风 
中 不过动 r 一 K ， 他 便颤抖 起来。 吹打 在铅条 玻璃上 的枯叶 ，在 
他看 来酷像 自己徒 劳的决 心和 狂乱的 悔恨。 他一闭 上眼睛 ，便 
父 肴到了 那海员 的脸， 隔着 雾气迷 蒙的窗 玻璃窥 视着。 恐惧似 
乎 再次攫 佗了他 的心。 

但 也许不 过是他 幻觉的 缘故， 黑夜 里才闪 现了复 仇景象 ，他 
眼前 才展示 出惩罚 的可怖 场面。 真实 牛活是 无序的 ，但 想象却 
有某种 严密的 逻辑。 正 是想象 使悔恨 尾随着 罪恶， 也 ir : 是想象 
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使每 d 罪恶 牛出 奇形怪 状的后 代。 在平凡 的现实 U 1: 界， 恶人得 
不到 惩罚 ，好人 得不到 好报。 成功 被賜给 r 强*， 失败被 扔给了 
弱荇。 别无 k 他。 此外， 要是有 陌生 人在房 p 周围探 头採脑 ，仆 
人或宥 守人 - 定会# 到。 要 是花圃 m 行脚印 ，花丁 jb 会 来报罟 
的。 足呀 ，那 只不过 楚他的 幻觉。 西比尔 * 文的弟 弟并没 有回来 
杀他 u 他 巳经乘 船远航 ，葬 寒冬 的海底 。 他 无论如 何也不 
会受到 这人的 威胁。 嗨呀 ，那人 不知进 ，也 无法知 道他是 谁。# 
春 的留痕 救了他 的命。 

然而 ，即使 耶不过 是幻觉 ，一 想起良 心竟能 唤起骇 人的幻 
象， 乂 使这幻 象活龙 活现地 在面前 走动， 岜够 让人呪 战心 惊的。 
要是 他罪恶 的阴影 从寂静 的角落 H 夜窥 视他 ，从秘 密的 藏身之 
地 嘲笑他 ，在宴 席上对 他耳语 ，在 沉睡中 用冰冷 的手指 把他弄 
醒 ，那他 的日了 1 会有 多糟！ 这种想 法潜入 r 他 的脑际 ，他 吓得脸 
色发白 ，似 f 觉得 连空气 也骤然 变冷了 。啊！ 在 那个狂 乱的时 
刻他竟 杀了自 己的 朋友！ 就是记 忆中的 情景也 让 人觉得 害怕！ 
而他 偏偏乂 看到了 当时的 一切。 冋想每 一个町 怕的细 P 都给他 
带来 加倍的 恐惧。 在时间 的 黑洞外 ，出现 了包扎 得血淋 淋的罪 
恶的形 象 。 六点钟 亨利勋 爵进来 ，发 现他 哭得就 要心碎 _ 广 。 

一直 到第三 天他才 敢出门 t , 冬天 的早晨 ，明净 时带 松树清 
香的空 气中洋 溢着某 种东西 ，恢 复了 他的欢 乐和对 生活的 热情。 
但也并 不只是 环境的 物质条 件造成 了这种 变化。 他的天 性跟过 
度的 痛苦势 不两立 ，因为 这种痛 苦破坏 r 他 内心的 安宁。 性格 
细腻和 高雅的 人都是 如此。 强 烈的情 绪要么 碰得鼻 青眼肿 ，要 
么立即 收敛； 要 么置人 于死地 ，要么 自 己灭亡 „ 小 悲小爱 继续生 
存 ，大 悲大爱 则毁灭 r 自己的 充盈。 另外， 他相信 自己是 一场恶 
梦的牺 牲品。 现在 ，他回 颐自己 的忧虑 时， 是带着 惋惜和 蔑视的 
心 情的。 
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早饭 他同 公爵大 人在花 闲里散 T - 会儿步 ，随 后驱 午穿 
过公园 加入狩 猎的人 群。 严 霜像盐 - 样凝结 在青巧 上。 天空如 
一 个倒置 的 蓝色金 属杯。 芦苇 丛生 、 f f 坦坦的 湖 面边緣 结起 
r 一层 薄冰。 

在松树 林转角 处，他 看见公 爵夫人 的弟弟 杰弗里 ■克 劳斯顿 
把 两个用 过的弹 壳推出 枪膛。 他跳 F 车子 ，吩咐 马夫把 牝马牵 
间家去 ，自 d 便穿过 枯萎的 荆棘和 崎岖的 草丛， 朝那位 宾客走 
去。 

“猎打 得好吗 ，杰弗 里?” 他问。 

“不 大行， 道连。 我 想大多 数鸟都 S 出树 林了。 佔汁 午饭后 
到了新 的地方 会好些 。” 

道连 在他身 旁溜达 ^ 浓烈 的香气 、树 林中闪 烁的红 棕色的 
光、 猎人一 阵阵嘶 哑的叫 喊以及 紧接着 的清脆 的枪声 ，深 深地吸 
引住 了他， 给了他 一神自 由自在 的愉快 感觉。 他沉 浸于忘 乎-- 
切 的年福 和欢乐 之中。 

突然 ，前方 二十码 开外高 低不平 的乱草 丛中， 惊起了 一只野 
兔, 竖苕耳 尖带黑 的耳朵 ，用 力蹬着 长长的 后腿。 那野兔 正往桤 
树丛巾 窜去， 杰弗里 爵士把 枪端到 肩上。 但是， 野兔洒 脱的跳 
跃动作 让道连 * 格雷奇 怪地着 了迷， 他不由 得立刻 叫道/ + 别斤 
枪， 杰弗里 ，让它 跑吧， 

“瞎扯 ，道连 r 他的伙 伴哈哈 大笑。 那 野兔正 窜入草 丛时他 
开 枪了。 随 之传来 了两声 叫声， -声 是兔子 的慘叫 ，听宋 非常可 
怕； 另 t 声是 人的痛 苫呻吟 ，听 来史加 骇人。 

“ 天哪！ 我击中 了一个 追赶猎 物的人 r 杰弗 里爵士 大声叫 
道， “那 人怎么 那么蠢 ，跑到 枪前来 r ! 别 在那儿 开枪了 r 他声 
嘶 力竭地 叫道。 “存人 被打伤 了。” 

猎场 看守拿 着根棍 f 闻声 赶来。 
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"哪儿 ，爵 土？ 他在 哪儿？ "M 连叫 道。 与此 同时 ，那 边的枪 
声 也停止 广。 

“ft 这儿， ”杰弗 里爵士 怒冲冲 地回答 ，急 忙朝草 丛跑过 忐。 

“你 T 吗不叫 你的 人避开 7 破坏 厂 我今天 打猎的 兴致， 

进连铝 着他们 拨开茱 软摇摆 的树枝 ，钻 进桤 树姓中 。 过 r 
一阵？ ，这 些人出 来了， 把 一具尸 体 拖到了 阳光 F。 他恐 惧地转 
过身 i , 似 f 觉 得他到 哪黾 ，厄运 也跟到 哪里 。他听 阽杰 弗里爵 
土间 这人 足否确 实死了 ，肴守 作了# 定的回 答^ 刹那间 林地里 
人 头攒动 ，闹闹 嚷嚷， 杂乱的 脚步声 ，嗡 嗡的 低语声 ，响 成了一 
片。 一只 胸脯黄 铜色的 大雉鸡 ，拍打 着翅膀 穿越树 枝飞米 y 
ill 然 j 过了 一会〗 L, 但在 慌乱屮 ，他好 像是经 历了无 数小时 
的 痛苦。 这时 ，他 觉得有 一只手 搁在他 肩上。 他吓 了一跳 ，回头 
瞧 r 瞧。 

“ 道连， ”亨利 勋爵说 t “我还 是告诉 他们今 天就停 止射® 吧。 
看样子 再干下 去并不 好。” 

“我 巴不得 永远停 止射击 ，哈利 ，他痛 苦 地回答 。 “ 整个枣 
儿 很讨厌 .也很 残酷。 那个人 …… r 
他说 不下 去了。 

“恐怕 是这样 亨利勋 爵回答 ，这 一枪正 好打在 他胸部 ，他 
一定是 当场就 死了。 来吧 ，我 们回家 去吧， 

他们并 肩朝大 路方向 走了五 十码, 都没有 开口。 随后 道连 
瞧 了瞧亨 利勋爵 ，叹了 口 气说， “这 是一个 凶兆, 哈利， ‘ 个大凶 

兆， 


“你指 什么? ”亨利 勋爵问 。“ 呵！ 我猜 是这次 窜故。 老弟, 
那是 无可奈 何的。 是那个 人自己 的过错 U 他 干吗要 跑到枪 U 前 
面 去呢？ 何况 ，这 跟我们 无关。 当然 ，杰弗 里有些 尴尬。 惩罚猎 
人是不 0 的， 人家会 以为那 -枪是 打偏了 才射中 他的。 杰弗 II 
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记这作 ，他 射得很 可是畀 敁也 尤济〗 小” 

道连揺 f 摇头。 “这 是一 个凼兆 ，哈 利。 我觉得 呍 运就 要降 

临 到我们 些人 头上 r , 也汴是 我的义 匕”他 补充广 -句 ，把 卜 

伸向 前额 ，作了 个痛 苫的 f - 势。 

¥ 利勋爵 人笑， “世卜 _惟 * 可怕的 是厌倦 ，逍 连。 那是 兀法 

宽恕的 罪孽。 何我 们不会 有厌 倦之苦 ，除作 这些家 伙荇 桌上不 

停地谈 论这件 乳、 我得 &诉 他们 饽止 谈这个 沾题。 内兆 

嘛， 玷不存 在的。 命运 不会派 逍先行 官， 因为 她太 狡猾或 是太残 

酷 r 。 更何况 你究竞 会出什 么半呢 、道 连？ 凡是 世人想 要的你 

都 有了。 没 ft 谁 不愿意 跟你交 换位贤 /’ 

"谁 的位置 我都愿 意交换 ，哈利 ，你 别笑, 我说的 是实话 。刚 

死的那 个可怜 农民比 我还好 些,. 我并 不怕死 ，我 怕的是 死亡的 

逼近。 死亡 的巨大 翅膀已 仵我周 围铅一 样的空 气中盘 忸。 我的 

天哪！ 你没 有看到 杳一 t •人躲 存: 那些 树后面 ，监 视我， 候着我 
uq?” 

亨利 勋爵朝 戴了手 套不仆 发抖的 f - 所指的 方向看 了看。 
“是的 ，”他 笑了笑 说，“ 我看到 W 艺工 在等 候你。 我想他 是要问 
你今 晚餐桌 h 你要什 么花。 老兄 ，你 紧张得 有些荒 唐了！ 我们 
回伦敦 后你得 来看看 我的医 生。” 

道连看 见园艺 x 走过来 了， 便松了 门 气。 那人用 f 碰 r - 
下自己 的帽子 ，犹 犹豫豫 地瞅了 瞅亨利 勖爵， 随 后拿出 一封信 
来， 交给 了他的 主人。 “公 爵夫人 让我等 候回音 ，”他 低声说 „ 
道连 把倍放 进口袋 告诉公 爵夫人 我回屋 了，” 他 冷冷地 
说。 那 人转过 身朝房 子方向 走去。 

“女 人多喜 欢冒险 r 亨利 勋爵 叫道。 “ 这是她 们身上 我最钦 
佩的 品格。 只要有 旁观者 ，女人 会和世 h 任何人 调情， 

“你 多喜欢 说危险 的话， 哈利！ 眼 卜的事 ，你 可没有 说准。 
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我很 喜欢公 爵夫人 ，但 我并不 爱她， 

“而公 爵尤人 很爰你 ，却并 不很喜 欢你。 你们非 常相配 ./ 

“你 在谈论 丑闻， 哈利。 石_闻 从来没 有根据 。” 

“凡足 丑闻 t 其根据 必定是 不道德 。”亨 利勋爵 说着点 r - 女 
烟。 

“你不 惜牺牲 任何人 ，哈利 ，就为 r 成全自 己的一 个瞀句 。” 

“ 世 人娃自 愿走向 祭坛的 。”便 是他的 回答。 

“但愿 我能爰 /道连 •格雷 叫道, 嗓音里 隐含着 深沉的 悲哀。 
“但 我似乎 失去了 热情, 抛却了 欲望。 我太关 注自己 r £1 我 G 己 
的 人格成 了我的 负拘。 我 要逃避 ，我 要离开 ，我要 忘却。 我真 
傻 ，居然 跑到这 个地方 来了。 我想拍 个电报 给哈维 ，让他 准备好 
游艇。 在游艇 t 蕋安全 的。” 

“什么 东西使 你不安 全呢, 道连？ 你出 了什么 事了。 十吗不 
告诉 我呢？ 你知道 我会帮 助你， 

“ 我不能 告诉你 ，哈利 /他伤 心地回 答道。 "恐 怕是 我的一 
种 幻觉。 这不幸 的事故 弄得我 心烦意 乱。 我有一 种预感 ，我可 
能也 要出事 r。” 

“胡 说八道 ！” 

“但愿 如此, 可是我 不由自 主地产 生了这 种感觉 。呵！ 公爵 
夫 人来了 ，穿 着定做 的长袍 ，看 上去很 像古希 腊的狩 猎女神 。瞧 
我们 回来了 ，公爵 夫人， 

“ 我全听 说了， 格雷先 生。” 她说。 “ 可怜的 杰弗里 懊丧极 
你好 像是叫 他别向 那兔子 开枪。 真 也奇怪 r 

“是呀 ，可奇 怪了。 我不 知道怎 么会说 这话的 ，想必 是心血 
来潮。 那只 兔子看 上去像 是最可 爰的小 活物。 很抱歉 ，他 们把 
这人的 事告诉 你了。 一个 可怕的 话题， j 

“一 个讨厌 的话题 /’ 亨利 勖爵插 r 进来 。 “一 点心理 学价值 
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都没 有。 反之， 要足杰 弗里出 于故意 ，那 会多有 意思！ 我 很想结 
识一个 真正的 杀人犯 

“你真 可怕， 哈利！ ”公 爵夫人 叫道- “你 说是吗 ，格 雷先生 ？ 
哈利， 格雷先 生又发 病了 ，看样 f ， 马上要 昏倒， 

逍连挣 扎着站 了起来 ， 微微 一笑。 “没 有事， 公 爵夫人 ，他 
喃喃地 说，“ 我的神 经完全 混乱了 ，没 有别的 原因。 恐怕 是今天 
早上 走得太 远了。 我没有 听觅哈 利说了 什么。 很 坏吗？ 什么时 

候 你得告 诉我。 我 想我诙 去躺一 会儿。 你 们会不 在意吧 ，是 
P 马？， 1 

他 们到了 从暖房 通向台 地的大 阶梯。 玻璃门 在道连 身后关 
上 的时候 ，亨利 勋爵回 过头来 ，睡眼 悍忪地 看着公 爵大人 。“你 
深深 爱上他 了吗？ ”他 问。 

她 没有立 即回答 ，却姑 在那里 凝视着 景色。 “怛愿 我能知 
道 ，” 她终 于说。 

他摇了 揺头。 “知 道了就 糟糕了 c = 没有 把握才 迷人呢 。雾 
里 看花花 更美， 

“ 雾里要 迷路， 

“ 条条道 路都通 向一个 终点， 格拉迪 斯。” 

“ 通向哪 里？” 

“ 幻灭， 

“幻灭 是我生 活的起 点。” 

“幻 灭是戴 着皇冠 来到你 身边的 。” 

“我讨 厌草莓 叶子。 ©” 

“ 你戴着 iH 合适， 

“只 限于公 众场合 。” 


① 宇 .冠 h 的饰物 ，这) f . 暗指公 爵夫人 的爵位 
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“你 会思 念它 /’V 利勋 爵说。 

“我 …个花 瓣都不 放弃， 

4 ‘朶茂 斯匕着 耳朵/ 

“老 龄人坏 背。” 

“他 从来没 有吃醋 

“但愿 他会 吃醋， 

孕 利勋爵 东 § 西看， 像 是在蛘 找 什么。 

“ 你在找 什么呀 ? ” 公爵夫 人问。 

“你 剑头 h 的盖子 他 回答、 "你 已铃掉 了。” 

她 大笑。 “我 还留着 盾牌， 

“它 使你的 眼睛看 上去更 加吋爱 。”亨 利勋爵 回答。 

她又大 笑起来 ，髂 出了 牙齿 ，像一 个猩红 的粜子 IL 雪 白的果 
仁。 

在楼 _t 自 己的房 间里 ，道连 * 格雷 躺在- 张沙 发匕 身了 -M 
每一 根抖动 的神经 都充满 T 恐惧。 生活突 然成了 他不堪 负担的 
讨灰包 袱。 不章 的猎人 像一头 野兽那 柞被时 杀在树 丛中了 。这 
人的惨 死也预 示着他 fl 己的 死亡。 ？ 利勋 爵兴之 所至随 意挖苫 
时 说的话 ，荖 一点让 他昏倒 u 

五 点钟时 ，他打 铃唤来 了仆人 ，吩 咐他收 拾好他 的东丙 ，乘 
夜车 回伦敦 ，八 点半备 好马车 在门口 等候。 他决 定不在 塞尔比 
庄 园过夜 r。 这个地 方凶多 吉少。 死 神游荡 于光天 化日之 T, 
森林的 草丛已 经溅上 了血迹 g 

然后, 他给亨 利勋爵 写了个 条子, 吿诉他 自己上 伦敦# 匿生 
去了 ，他不 在时 ，宾 客们请 他代为 招待。 他 7H 把条 子放进 信封, 
敲门声 响了。 侍仆 告诉他 措场看 守求见 。 他皱了 皱眉， 咬紧嘴 

① 剜尖 L 的螽 f 甩宋 避免比 赛时受 伤. 没 4 ilf ■的比 赛足真 AJ 貞枪的 血战， 
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唇。 “叫 他进来 ，”他 犹豫了 一阵子 后说。 

这人一 进门, 道连便 从抽屉 里取出 一本 欠票傅 ，摊 汗放在 面前。 

“ 我想你 是为早 上不幸 的事故 来的吧 ，桑顿 _ r 他 t 起 支笔 
来说。 

“是的 ，老爷 ，” 猎 场看守 回答。 

“这 可怜家 伙成家 了吗？ 有 没有家 眷芾要 他抚养 r 道连问 ， 
UM 有些彳 〔耐烦 。“要 是宥 ，我不 恝让他 们缺衣 少食的 ，愿 意给 
他 -笔钱 ，你认 为需要 给多少 就给多 少 ; ” 

“ 我们不 知道 他是谁 f 老爷 ，所 以我胃 昧 来打扰 你了， 

“你 不知 道他是 谁？” 道连有 气无力 地问。 “那是 怎么囬 事？ 
他不 是你的 人呵？ •’ 

“不是 ，老 爷。 从来 没有见 过他。 好像是 个海员 ，老爷 。” 

道连 f 中的笔 蓦地掉 r 下来。 他觉得 自己的 心脏突 然停止 
f 跳动 。“ -个 海员？ ”他惊 叫道。 “ 你说是 一个海 员？” 

“是的 ，老 爷。 他 看上去 好像当 过海员 ，两 m 胳膊 都纹过 ，反 
止行这 类东西 。” 

“ 在他身 上发现 了什么 吗?” 道连说 ，身 子往前 凑了凑 ，带着 
惊 异的目 光瞧着 来人。 “有 什么东 西能表 明他的 名字吗 ？” 

“ 有拽钱 ，老爷 —— 不多。 还有 一支六 响手枪 ，什么 名字也 
没有。 看上 jh 象个正 派人， 就是粗 r 些。 我们 估汁他 岳个海 
员，， 

道 连惊跳 起来。 心中升 起了一 个可怕 的希望 ，并疯 也似的 
把 它抓住 r。 1 ‘ 尸体在 哪儿? ”他大 声问。 “快！ 我得马 h 看一 
看。” 

“在 家用农 场的一 个空马 厩里， 老爷。 我们那 些人都 不想汴 
家圼放 这样的 东西。 听 说尸体 要带来 坏运气 的。" 

"家用 农场！ 立 刻上那 儿踉我 碰头。 告诉马 夫牵一 匹我的 
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马来。 不 ，你 別管 我自 d 上马厩 ，这样 节省时 间/’ 

不到 一刻钟 X 夫 ，道连 •格 雷便以 最快的 速度策 4 奔 驰在长 
长 的大道 h f , 树木 像列叭 的幽灵 扫过他 身旁， 杂乱的 阴影横 
陈在 他面前 。有 1 回牝马 在 1 根白 n 柱旁突 然转向 ，差 -点把 
他摔 rr 来。 他用 鞭柄狠 楱了- f 马脖子 ，马 像箭一 样划破 广 
暗 沉沉的 天:十 : t 蹄子 下石子 乱飞。 

最 后他到 了家用 农场。 有两 个人在 院子黾 溜达。 他 跳下马 
鞍 ，把 缰绳扔 给了其 中一个 1 马 厩的 远端闪 着灯光 ，似乎 告 诉他 
厂 体就在 那儿， 他 急忙朝 门走去 ，伸 手去 拉门闩 

他迟疑 r 一会儿 ，觉 得自 己处 t 某个 决定成 败的发 现的边 
缘。 随后他 推开门 ，走了 迸去」 

在另 一头角 落的一 大堆麻 袋布上 躺着一 具尸体 ，穿 着粗劣 
的 衬衫和 一条蓝 裤子， 脸上盖 着一块 血迹斑 斑的手 帕， 旁 边的瓶 
子里, 插 着一根 做得很 粗糙的 蜡烛, 发出 噼啪的 响声。 . 

道连* 格雷打 T 个哆 嗦。 他觉得 那块手 帕不能 由他的 f 来 
拉幵 ，于 是便叫 r 一 个农仆 过来。 

“把 那东西 从他脸 上拿走 ，我想 看一看 ，” 他说 ，一面 抓丨主 n 
柱当作 支撑。 

农仆拉 开手帕 ，道连 往前跨 r -步。 他嘴 s 迸发出 一声莴 
悦的 叫喊。 树丛 里被打 死的原 来就是 詹姆斯 •文。 

他站 在那里 ，看 着尸体 ，足足 有好几 分钟。 他骑 4 N 家的时 
候， 眼睛 m 满是 泪水， 因为他 明白自 己 从此安 全了。 


第 十九章 

你 何必告 诉我你 要从善 呢,” 亨利勋 爵叫道 ，把 d 哲的 + 指 
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浸在 装满玫 瑰露的 红色锏 碗里。 “你已 经卜仝 |1 美了 ，请 你別改 
啦。” 

道连 * 格雷 摇了摇 “不， 哈利 ，我 这辈子 T 广很多 坏袅, 
以耵不 〒了， 明犬 起开始 做好事 /’ 

“昨 天你在 哪 儿？” 

“仵 乡 K , 哈利 ，我独 个儿呆 存: 一个 小旅馆 i ± L ” 

“好家 伙，” 亨利勋 爵笑丫 笑说, “在乡 K 谁都 能学好 < 那里 
没有诱 惑 ，这也 就足乡 卜人极 小开 化的原 因了。 文明决 不是唾 
亍可 得的。 人要 达到文 明有两 条途径 ：一 条是使 自己有 教养； 另 
一 条是使 A d 墮落。 乡 F 人两 个机会 都没有 ， 所以 停滞不 前， 
“教养 和堕落 ，” 道连重 复了 一 K 。 “两者 我都知 道一点 。现 
在 我觉得 把它们 相提并 论似乎 很可怕 3 N 为我有 r - 个新理 
想， 哈利。 我要改 ，我想 我已经 在改了 

“ 你还 没 有告诉 我你的 善行楚 什么呢 。你不 屉说 你 做了不 
止 一桩吗 p 他的 伙伴问 T - 面把熟 透的草 莓倒进 S 己 的 & 黾 ，堆 
成 - 个锥形 的小山 ，用 带孔 的贝壳 形小匙 把糖洒 在氓莓 

“我 可以告 诉你， 哈利。 这件事 ，别 人我 准都+ 能说。 我放 
过了一 个人。 这话听 起来有 些自负 ，但 你知 道是什 么意思 。她 
很漂亮 ，极像 西比尔 •文 。 我 想正因 为漂亮 ，她一 开始便 吸引了 
我。 你还 记得西 比尔， 是吗？ 那 似乎足 很久 以前的 車了。 不过， 
赫蒂当 然不属 于我们 的阶级 ，她 纯粹是 个农村 姑娘。 但 我真的 
很爱她 ，确 实很爱 ^ 整个 风和口 丽的 五月， 一星 期我总 是去# 她 
两 二次。 咋天 她跟我 在一个 小果园 M 碰头。 苹果 花雨点 •般洒 
在她义 -发上 ，她 哈哈 大笑。 我们 原打算 今天拂 哓出走 。 突然 ，我 
决定把 她留下 ，让她 像我初 识她 时那样 ，如鲜 花一般 纯洁， 
“我认 为这 种新鲜 感一定 给了你 Ku : 愉快 的剌激 ，道连 ，”亨 
利勋 爵打断 他说。 "但 我可以 替你写 完这首 w 园诗。 你给 r 她 
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一个 忠告％ 撕碎了 她 的心。 这就适 你悔过 0 新的 开始 。” 

“哈利 ，你真 糟糕！ 你 不诙说 这些叶 怕的话 = 赫蒂的 心没有 
碎。 当 然她哭 哭啼啼 ，闹 r 一下。 可 是她的 名声没 有败坏 。她 
可以像 潘狄塔 Q 那样生 活在长 满薄荷 和金盏 花的园 f 黾。 M 

“ 为负心 的弗罗 利泽② 哭泣， 亨利勋 爵说， 身: r 往椅 f 上 
一 寧哈哈 大笑。 “亲爰 的道连 ，你有 一种# 怪的 小孩睥 气 。 你认 
为这 个姑娘 ft 的会 满足 t 个跟 她门当 户对的 人吗？ 我 估汁她 
将来会 嫁给一 个赶车 的粗汉 ，或 是咧嘴 傻笑的 农夫。 是呀 ，跟你 
相识 并相爱 ，教会 了她瞧 不起自 己 的丈夫 ，她 因此会 很不肀 。从 
道德 角度看 ，我也 并不赞 赏你的 ^ 动 放弃。 就 算事情 才开始 ，那 
也是 很糟的 开端。 何况， 你怎么 能知道 ，此 刻赫蒂 不像奥 菲利娅 
那样 飘浮在 哪一个 m 光照 耀的 水塘黾 ，有 可爱的 睡莲作 伴?” 

“我可 受不了 ，哈 利。 你什 么事都 要讥笑 ，然 后暗示 最悲慘 
的 结局。 我很懊 悔把这 事告诉 了你。 我不 在乎你 对我说 什么， 
我知道 我做得 很对。 可怜的 赫蒂！ 今天 早上我 骑马经 过农场 
时， 看见她 苍白的 脸靠在 窗前， 像 一簇茉 莉花。 我 们就别 谈这个 
话题了 ，也 别来说 服我， 要我相 信几年 来我做 的第一 件奸事 ，首 
次 微不足 道的自 我牺牲 ，居然 是一种 罪孽。 我 要改好 ，我 会改好 
的。 还是 谈谈你 自己吧 。 伦敦 有什么 消息？ 我已经 几天没 h 俱 
乐 部了， 

“人们 还在议 论可怜 的巴兹 尔失踪 的寧， 

“ 我想这 时候他 们该厌 倦了， ” 道连给 自己倒 了些酒 ，微 微皱 
丫皱 眉说。 

“老兄 ，他 们才谈 r 六个 星期。 英国的 公众三 个月换 一次话 


① 莎 丨: 比 业戏剧 （冬无 的故， >中 的人物 ，被其 父晬所 M 弃 
© 沙 彳 --比 业戏剧 〈冬 天的故 10 中的 人物. 
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题 .不然 ，他 们的 神经 受不 r 那种紧 张。 不 过近来 他 ( n 很走氐 
可 谈 论我的 离 婚案， 艾伦 •坎 贝尔的 f 丨杀 案， 时现在 乂出 r 艺 木 
家神祕 失踪的 #.、 伦敦 嗒 持认为 ，那 t ■穿 灰外菸 乘_彳——月 
九 W t 夜的 火车左 巴黎的 人就记 可怜的 巴兹尔 。 如法 方 穴 
布， 巴兹尔 根本 就没 ff 到过 巴黎、 我想两 M 期以 他们 会告诉 
我们 行人存 :丨 u 金山# 到 r 巴兹尔 ..- 岛 个 失踪的 人都说 m 在旧僉 
\ um \ r , 萁岱 咄咄怪 ^ 旧 金山一 定是个 诱人的 城市， n 有来 
批 的 -叻 魅力” 

“你 汄为 巴茲 尔出 r 什么和 r 道连 问， 对苕灯 光把盛 满而萄 
'酒 的酒 杯举 r 起来, 心 里觉得 奇怪， s 己怎么 会如此 从容地 丨义论 
这个 活题。 

“我 一点 都不 知道。 要是 巴兹尔 躲起米 r ， 这不 关我的 ; |丨: ； 
要 是他死 了， 我不愿 再去 想他。 死 亡是惟 一让我 害怕的 if , 我讨 
灰它 

“为 什么？ ”年 轻一点 的那位 不耐烦 地问。 

“ N 为 ，”亨 利勋 爵说， 把 一个镀 金的汗 n 嗅盐 盒放到 凫孔底 
下 ， 人 别的都 能躲过 ，就是 躲不过 死亡。 死亡和 庸俗是 十九世 
纪人丨 N 无法解 释的两 件亨。 我们到 音乐室 去喝咖 啡吧， 你得给 
我弹 肖邦。 跟我妻 子私奔 的那个 人肖邦 弹得极 好。 可怜 的维多 
利亚！ 我很喜 欢她。 少了她 M 子串 1 冷冷清 清的。 当然婚 於的生 
活 不过是 •神 习惯 ，一 沖坏习 惯。 但 即使是 最坏的 习惯， 〜旦失 
人 总是要 遗憾的 P 也 许最令 人感到 遗憾的 就是这 些坏习 
惯 ，闪 为它们 是个性 的重要 组成部 分。” 

道 连没有 搭话， 从 桌旁站 起来， 走 进隔壁 房间， 坐在钢 琴前， 
让自己 的手指 扫过黑 白两色 的象牙 琴键。 咖啡送 进来后 ，他停 
止 r 弹 奏 、抬 眼垡 荇亨利 勋爵说 ，哈 利， 你想到 过 巴兹尔 是被谋 
杀的叫 
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，利 勋爵 打了个 哈欠。 “巴 兹尔人 缘不错 ，而 且总是 戴着廉 
价 的沃持 伯利 手 表。 干 吗要杀 他呢？ 他没 冇聪明 到会树 敌的地 
步。 当然 他是个 r 不起 的绘画 天才。 不过， 即便像 la 拉斯克 
斯® 那样 擅画的 人也是 极其乏 味的。 巴兹尔 真的很 乏味- ■■只 
有一次 他使 我感兴 趣， 那 是凡年 前的 时候 ，他 告诉 我完全 被你所 
倾倒， 你成 r 他 艺术的 m 倒 一切的 丨:题 。” 

“我很 喜欢巴 兹尔， ”道连 略带伤 心的口 吻说。 “可足 没有人 
说过 他是被 谋杀的 吗？” 

“ M ， 仏邱 报纸楚 这么 说的。 我觉得 根本不 可能。 我 知道巴 
黎仃些 地方很 危险， m 巴兹 尔这样 的人不 会去。 他没冇 好奇 心。 
这是他 的主要 缺陷， 

“要 是我告 诉你， 足我谋 杀了巴 兹尔， 你会怎 么说呢 ?” 更年 
轻的- 位问。 他话一 出口便 紧盯着 亨利勋 爵。 

“ 我会说 ，老兄 ，你 想装 扮一个 不像你 的人。 f 如 * 切庸俗 
都 是罪恶 -拃 ，一 切罪恶 都是庸 俗的。 道连 ，你身 上没有 那种犯 
谋 杀罪的 庸俗。 对不起 ，我这 么说伤 r 你的 虚荣心 ，不过 这的确 
是 事实。 犯 罪只是 t 等人干 的事, 我丝毫 不因为 这样而 责备他 
们。 我设想 ，犯罪 之于他 们就像 艺术对 t 我们 那样 ，完全 是一种 
寻 求额外 刺激的 手段， 

“一 种寻求 剌激的 手段？ 那你是 说犯过 一次 谋杀罪 的人有 
吋 能再 犯同样 的罪？ 别这 么说， 

“啊！ 什么 东西重 复多次 便成了 享受， ” 亨利勋 爵大笑 着说。 

“ 那是生 活的一 个重要 秘密。 不 过我想 ，谋 杀总是 错的。 人不应 
读 做那种 饭后难 以启齿 的事。 可 是我们 就免谈 可怜的 巴兹尔 
吧。 但愿 我能相 信他的 结局真 像你说 的那么 浪漫。 不过 ，我还 


① W R 斯迮斯 { ] 5 叫 一 1 6(>1) ) , 两班十 fc i £ 束。 
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是 不信。 大概他 从马车 J : 棹丁 F 来 ，落 进了 寒纳河 ，而 W 票 员 把 
这： H . 闻包起 来了。 不错 ，我想 那便坫 他的结 局。 可以设 想他此 
刻 躺在暗 绿色的 水底， 水面上 漂着沉 東的驳 船， 长 长的水 # 缠 住 
了他 的头发 你 知道叫 ， 我 认为他 就是 沽若， 也画 不出 多少 好作 
晶来 ，最 近十年 他的画 差多丫 

道连 舒了一 nl , 亨利 勋爵溜 达着穿 过房间 ， jf 始 抚摸起 * 
只珍 稀的爪 吨鹦鹉 的头来 ， 这只体 大毛灰 、冠和 吊都是 粉红色 
的 鹦鹉 ，正 4 一根柄 身的竹 竿上使 f ] d 保 持平衡 。亨利 勋爵的 
r - 指 -碰它 ，它鳞 片状起 皱的白 色眼险 ，便阖 到玻璃 -样 的黑眼 
珠上， 身子 也开 始前后 摇摆起 來。 

“是呀 ，”他 继续说 ，转 过分来 * 从口袋 里取 出手帕 。“他 的画 
差多 r 。 我似 ？^觉 得是失 去了 什么， 失去 r 理想。 你与 他不再 
要好 ，他 也就不 再是一 个 伟大 的艺术 家了。 你们 是为什 么分手 
的？ 我猜想 是他使 你感到 乏味。 要是这 徉， 他绝不 会原谅 你。 
这 是乏味 的人的 一个习 惯。 顺便问 /卜， 他为你 画的那 张绝妙 
的画 像怎么 柞啦？ 他画 好以后 我就没 有见过 。啊！ 我记 得几年 
前 你告诉 我把它 送到塞 尔比庄 园去了 ，是 放错了 地方, 还是路 h 
被 人偷走 r 。 你再也 没有弄 回来？ 真 可惜！ 这确 实是幅 杰作。 
我记得 我要买 下来。 我 真希望 我现在 拥冇这 幅画。 这适 他最佳 
创作 时期的 作品。 打 那以后 ，他 的作品 便成了 良好的 创 作意图 
和拙 劣的画 作的奇 怪结合 ，具 有典型 的英国 艺术家 的特点 。你 
为这幅 画的失 窃登过 报吗？ 你应该 登。” 

“我忘 r ， 道 连说。 “大概 登过。 不过 我从来 就没有 k 欢过 
这 幅画。 我后悔 当初坐 着让他 画了， 冋想起 来真令 人厌恶 ，你力 
什么要 谈呢？ 它 总让我 想起某 个剧本 一 ^ 我想是 <哈 姆莱持 >pb 
—— 里 面的两 行诗句 ，是这 样吗？ 

不过是 S 作出央 的圮 哀， 
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K 有表靣 ，没 有真心 ：① 

不错 ，就 足这样 。” 

亨利勋 爵笑了 起来。 “要是 把牛活 艺术化 ，那 么脑 袋就是 
心， ”他说 S 坐在 一把 安乐琦 h 。 

道连 * 格雷揺 了摇头 ，在 钢琴 上弹出 几下和 弦來。 “ 不过是 
做作出 宋的 悲哀, ”他重 复道, “只 有表曲 \ 没有真 心。” 

年 长的那 位头往 P —仰， 眯起眼 睛看着 道连。 “顺 便问一 
F ， 迸连 ，他停 了停说 ，“那 有什 么好处 ，要 是一个 人得到 r 整个 
世界， 却失去 r —— 原话 是怎么 讲的？ —— 对了， 失去 r 6 己的 
灵魂 r 

音 乐发出 了噪音 ，道连 •格 雷吃 r 一惊, 瞪着他 的朋友 。“你 
为什么 问我这 个问题 ，哈 利？” 

“老弟 ，” 亨利勋 爵惊 奇地扬 r 扬眉 毛说 ，我 n 你是 因为你 
能给 我一个 回答。 没 有别的 意思。 hM 期 天我路 过海德 公园， 
只 e 在大 理石 拱门附 近站着 一小群 衣衫褴 褛的人 ，在 倾听个 
粗 俗的街 头牧师 讲道。 我走 过时， 那人正 好对听 众大声 问那个 
问题， 在我 听来那 有些戏 剧化。 伦 敦是一 个很富 布这类 怪现象 
的 城市, 一个 F 着 雨的星 期天， 一个身 穿雨衣 、谈 吐粗& 的基督 
徒， 滴着水 的破伞 " F — 圈苍白 的脸, 一个奇 妙的短 语从歇 斯底里 
的嘴里 尖声吐 出来， 在空 中回响 —— 就其本 身而言 ，这 确实很 
好， 是一种 启示。 我想告 诉那位 先知， 艺术有 炅魂， 而人却 没有。 
不过 恐怕他 未必理 解我的 意思， 

“别说 这话， 哈利。 灵 魂是一 种可怕 的客观 存在， 吋以 买卖， 


0) ' I (哈 姆乘 特） 第四篚 第七场 .闻 t _: 对谌 欧提 断说： …占欧 挹斯， 你真爱 你的 

过迠做 出来的 退哀 ， g h k m , a a 心 勹 米 
1 .朵 的<乐 丨-比 I 乍集入 人 〖乂文 亇出版 n 1 叫 8 屮 
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可以 交换 ，可 以毒 化它， 也 吋以完 泞它。 我 们每个 人都心 灵魂, 
我知 

“你能 肯定吗 ，道 连?” 

“我 很肯定 。” 

“呵！ 那么 这必定 是一种 幻想。 凡是 我们觉 得绝对 有把捤 
的东 丙决不 4 能是真 实的。 信仰的 致命伤 也就在 这里， 这也是 
罗曼 司应当 吸 取的教 训1 你 也太严 肃了！ 别那么 顶真。 你与我 
跟我们 时代的 迷信奇 什么关 系呢？ 没釭， 我们在 心底里 已经放 
弃了 信仰。 给我弹 一曲什 么吧。 一首夜 曲如何 ，道 连。 一面弹 
一面 轻轻地 告诉我 ，你 是怎样 保持青 舂的。 你肯定 有某种 秘決。 
我只不 过比你 大十岁 ，却已 经是满 脸皱纹 ，皮 色发黄 ，筋 疲力尽 
了。 你实在 了不起 ，道连 ，你 从来没 有像今 天晚上 看上去 那么神 
气 ，让 我想起 初次见 你时的 样子。 当时 ，你有 些调皮 ，腼腆 ，绝对 
与众不 同„ 当然 你已经 变了， 但外貌 还是老 样子。 希望 你把秘 
密告 诉我。 为了恢 复青春 ，我 会在 所不惜 ，除 了锻炼 、早 起和不 
失 体面。 青春！ 它无与 伦比。 把青春 说成无 知是荒 谬的。 现在 
我 只律電 比我年 轻得多 的人的 意见。 这些 年轻人 跑在我 前面， 
生活 也似乎 为他们 展示了 最新的 奇迹。 至 于年岁 大的人 .我的 
意见总 是与他 们相左 ，我 是根 据原则 才这么 做的。 要是 你问他 
们 ，对一 件昨天 发生的 奉有什 么看法 ，他们 会一本 正经地 告诉你 
一八 ___:0 年 流行的 看法， 3 时， 人们还 戴领饰 ，对什 么都相 却 
对什么 都+了 解^； 你弹的 曲子真 好听！ 不知道 肖邦足 不是在 3 
略卡 @ 岛上 创怍的 g 当时， 大海在 别墅周 围呜咽 ，带咸 味的浪 
花 撺击着 窗户。 这曲 子极富 有浪漫 气息。 我 们也真 有福气 ，仅 


① 地屮海 h 的 -tfit 购， 汽玮和 汴 治 ■朵咎 W 件 .f 此」 仏这 段罗曼 M -] 屻 ['也忾 
邦创忤 f 色的飞 势榜礴 的乐曲 。 
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这 一种不 厲模仿 的艺术 给传下 来了。 别停 下来， 今天晚 上我只 
要咅乐 。我 觉得你 像年 钎的阿 波罗 ，我 像听你 演奏 的马西 f 
斯 我 灯 我 G 己 的忧虑 ，逍连 ，这 迮 你也不 知迸。 老年 的悲剧 
并不在 P 年老， iffiM 年轻- 我 有时对 A d 的诚心 很感到 惊奇。 
呵 ，进连 ，你真 苹福！ 你的 nf 过得 多美！ 你陶醉 j : - 切 之中， 
你的 h 腭把 葡萄压 出汁水 来了。 一切都 M 现在 你面前 ，你 听来 
都是音 乐之声 > 你没 有受 到损害 ，同 以前一 个 样子， 

“小 -样了 ，哈利 。” 

“不 ，你 还是老 样子。 小知 道你的 余生会 怎样。 +要 随便放 
弃而毁 f 它。 现 在你是 十全十 美的- ■类 人， 不要使 S 己不 完美， 
如 今你丝 毫没哲 缺陷。 你不 用摇头 ，你 知道自 d 是这 柞。 M 外， 
道连， 别欺骗 自己。 生活 不是受 意忐或 愿望支 配的。 生 活是神 
经, 是纤维 ，是逐 步确立 的细胞 ，在 这些 东西中 ，思 想把自 Q 掩盖 
起来， 而激情 做着自 d 的梦。 你 设想自 ri 很安全 ，认 为自 己很强 
大。 但是 ，房 间里或 是晨空 中一抹 随意的 颜色， 你 宵殍用 过并给 
你带来 微妙记 忆的某 种特定 的香水 ，一首 被遗忘 的诗歌 屮你重 
又 见到的 一 行诗句 ，你 不再 弹奏的 乐曲屮 的一个 卄 拍， —— 告诉 
你吧, 道连， 我 们的生 活正是 依赖于 这些东 西的。 诗 人勃朗 T 在 
什么地 方写到 过它， 不过 我们自 己的 感官会 替我们 想象的 。曾 
有 这样的 时刻， 1 阵丁 香的芬 芳突然 飘来， r 是 我便乂 iw 味-生 
中最奇 特的一 个月的 日子。 但愿 我能同 你交换 一下位 投, 道连。 
01: 人 都吵 吵嚷嚷 地指责 我们， 但对你 却向 来表〆 崇拜 ，还会 - 迕 
崇拜 下去。 你正 是我们 时代所 要寻找 的典型 ，它所 找到的 i 丨:是 
& 己所担 心的。 我很 高兴， 你没 有做过 雕像， 没行画 过画， 以及 
诸 如此类 A 身之外 的东西 ，什 么也没 有做。 生活就 是你的 艺术， 


CU 心眧 请神屮 的… 和丨 欠要 的神 ，哼 与阿波 罗 比试乐 乙。 
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你把你 & 己谱成 r 乐曲 > 你过 的日子 就是你 的十四 行诗 

道连从 钢琴边 站起来 ，用 尹抒 r 捋 头发。 “ 是呀， t 活是美 
好的 /’他 喃喃 地说， “可 是， 我不会 再过同 样的生 活 r ， 哈利 。你 
不该对 我说那 些言过 其实的 话= 你并不 完全了 解我， 否则 连你 
都要对 我嗤 之以 鼻了。 你干吗 要笑呢 ，你别 笑。” 

“你为 什么停 厂不 弹了呢 ，道 连？ 再弹一 下那首 夜曲吧 。看 
看那个 悬挂在 幽暗 的天空 的蜜黄 色大肖 亮吧。 她 等着你 去迷她 
呢， 你一弹 ，她 会跟地 球镭得 更近。 你不 愿总？ 那我 们就 1: 俱乐 
部 去吧。 这 个迷人 的夜晚 应当用 迷人的 方式来 结束。 在 怀特俱 
浓部, 有人急 r ' 结识你 —— 年 轻的普 尔勋爵 ，就是 伯恩茂 斯的大 
儿子 。 他已经 复制; r 你的 领带 ，还 求我把 他引见 给你。 他很惹 
人喜爱 ，让 我想起 你来， 

“我 想还是 不去吧 ，道连 说 + 目光 见露出 忧郁的 神色。 “耵 
我今晚 很累了 ，哈 利。 我不去 俱乐部 r 。 己经快 十一点 厂我想 
早点睡 

“ T - 万别 走， 你从来 没行像 今晚弹 得那么 好过， 你的 指触妙 
不可言 ，传 达了我 从末听 到过的 内涵， 

“ 那是因 为我要 学好了 ，”他 笑着 回答。 “我已 经有点 变了， 
“ 对我， 你不 能变, 道连. ” 亨利勋 爵说。 “你 我永远 是朋友 
"可 是你曾 经用一 本书来 毒害我 ，这， 我 不应该 原谅你 。哈 
利, 答应 我再也 不把这 本书借 给谁了 ，它有 害。” 

“奸小 子 ，你 倒真的 开始道 德说教 广。 要不了 多久， 你就会 
像皈 依者和 福音传 教士那 样 ，到 处游说 ，规 劝大家 远离你 们巳经 
感到 厌倦的 罪孽。 你太讨 人奪欢 r , 不 会去干 这神事 ，更 何况又 
没 有什么 用处。 你我现 在是这 个样子 ，将 来还会 是这个 样天。 
.节 干受一 本书 的毒害 ，这样 的事情 是不存 在的。 艺术不 影响行 
动 ，而 是扼杀 行动 的欲望 ，它的 奸处在 p 不 结果实 p 被人 郎之为 
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不道德 的书往 往展示 了世人 ft 己的 耻辱， 如此而 巳。 我们 还足 
别 仑文学 r 吧。 明大你 过来， 我十- 点去骑 马。 我们 .起 j :- 
吧 ，然 后我带 你勺布 兰克萨 姆夫人 共进午 咎。 她 是个呵 爱的女 
人, 还想向 你请教 一下买 壁毯的 賀。 记着你 要来的 „ 要不我 ffj 
R 小 巧的公 爵夫人 一起吃 午饭？ 她 说现仵 ‘ 苴见不 到你呢 。也 
许你对 格拉迪 斯厌烦 r ? 我想你 舍的。 她 的伶嘴 悧街让 人感到 
心烦。 好吧 ，不管 怎样， t 一点到 这里， 

“ 我一定 得来吗 ，哈 利？” 

“ 当然。 海 德公园 现在这 时候很 漂亮。 我想 s 从我 碰到你 
的那一 年以来 ，还没 有见过 长得这 么好# 的紫 丁香， 

“好吧 .我 十一点 到这里 。 ”道 连说。 “ 晚安， 哈利。 "到 了门 
边, 他迟疑 了一下 ，像 是有话 要说。 随后 他叹 了口气 ，走了 出去。 


第 二十章 

这是一 个可爱 的夜晚 ，天 气十分 暖和。 道连 把外套 撩在胳 
搏上 ，脖子 上没有 围丝绸 围巾。 他吸 着香烟 ，闲 荡着往 家黾走 
去, 两个 穿夜礼 服的年 轻人从 他身边 走过。 他听 见一个 对另- 
个 耳语说 ，那 是道连 ■格雷 。”他 记得 过去人 家指出 他来. 或是盯 
着 他看, 或是谈 论他的 时候， 他是 多么高 兴呀。 现 在他讨 厌听到 
别人 提起自 己的名 字了。 他 最近常 去的那 个小村 f , 其 魅力多 
半在于 没有人 知道他 是谁。 他 常同自 己勾引 的那个 姑娘说 ，他 
很穷， 姑娘倒 也信了 y 有一回 他还告 诉她自 己作恶 很多, 她竟笑 
他， 还说恶 棍总是 又老又 J 1。 她笑得 多欢！ 就像 画眉在 歌唱。 
她穿着 布衣， 戴着大 帽子， 看 上去真 漂亮！ 她什么 都不倚 ，但 >1 
是他失 去的， 她都冇 。 

214 



到 r 家里， 他发 觉仆人 仍醒着 等他。 他吩咐 他去睡 觉， 己 
便在 书 房的沙 发上 躺下, 思考 起亨利 f 助 爵跟他 讲过的 ■席沾 来。 

人永 远尤法 改变， 这是真 的吗？ 他极 其渴 荜一 尘不染 的童 
年，亨 利勋 爵曾称 它为 玫瑰般 洁白的 童年。 他明 白他玷 污了自 
e ， 乂脑 里充斥 着腐朽 ，幻想 中染上 r 恐怖。 他施 与别人 以极坏 
的 影响， 而为此 反幸灾 乐祸。 与 他结交 的人本 都是前 程远大 、茫 
满 希钽的 ，而他 却给他 们带来 广 耻辱。 难 道这一 切都无 法挽救 
了？ 他就没 有希望 广？ 

啊! 在那个 得意和 激动的 时刻， 他祈祷 让画像 承担自 己行 
为的 g 果 ， 让他 自己水 葆青春 的无瑕 辉煌。 那 是他一 切 失败的 
根源。 倒还 不如让 他为自 己的 罪恶立 即受到 必然的 惩罚， 惩罚 
有净 化作用 。 人向 最公正 的上帝 所应当 祈祷的 ，不 是“宽 恕我们 
的罪 孽”， 而 是“惩 罚我们 的恶行 吧”。 

几年前 亨利勋 爵送他 的那面 雕刻得 很奇特 的镜子 ，此 刻放 
在 桌上， 四肢 雪白的 小爱神 依旧在 镜框上 笑着。 就像在 那个可 
怕 的夜晚 ，他 第一次 注意到 画像致 命的变 化一样 ，他拿 起了镜 
子， 泔眼 模糊地 朝光洁 的镜？ 看进 去。 有一次 ，一个 爱得 他要命 
的 人写了 一封痴 情的信 给他， 信末 是这样 两句崇 拜得五 体投地 
的话 ，世羿 因为你 是象牙 和金子 做的才 变了样 t 你嘴上 的曲线 
重写 r 历史。 ” 他想起 r 这 两句话 ，并 不断地 回味着 。随后 他厌 
恶起 己 的美 貌来， 一下 子把镜 子扔到 了地 板上， 用鞋跟 把它踩 
成 银色的 碎片。 正是 美貌毁 了 他， 时美 貌和青 春是他 所祈 求的。 
要是 没有这 两者， 他的生 命也许 仍会洁 Kj 无瑕 r 对 他宋说 ，美貌 
不过 是假面 ，青春 是一种 讽剌。 充其 m 青春 是什 么呢？ 是一段 
幼稚不 成熟的 时期， 一段情 绪浅薄 、思 想病态 的时期 d 为 什么他 
老趙穿 着青# 的号 衣呢？ t 存已羟 损 害了他 

注# 还是不 想为好 ，那 已纯 是无法 改变 该想的 是他自 
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d ， 足 自己的 将来。 詹姆斯 •文 已被 埋藏在 塞尔比 墓地无 名的坟 
墓里。 艾伦 •坎 W 尔巳在 一天夜 里自杀 f 实验室 ，而井 没 有透露 
强迫他 知道的 秘密。 巴茲尔 •霍尔 华德的 失踪所 屮起的 轰动很 
快 会平息 ，现在 人们的 兴趣 已开始 消退。 他完 全可以 岛枕 无忧 
广。 +过 巴兹尔 * 霍尔 平德之 死并没 有成为 他 沉重的 思想 负扣， 
时足他 生不如 死的灵 魂弄得 他寝食 不安。 巴兹 尔_ 了一 幅毁杯 
/ 他牛 活的 画* 他 不能原 谅他。 什么都 是这幅 w 十的。 巴兹尔 
说 了些他 准以忍 受的话 ，但 他还是 耐心 地忍了 。他 不过 是一时 
的冲 动浓 了巴 兹尔。 至 于艾伦 .坎 K 尔， fi 杀是他 & 己下的 ，他 
选择了 这条路 t 不关他 的事。 

新的 生活丨 这就 是他所 需要的 ，也是 他所等 待的。 S 然他 
已 经开始 r 新生 活。 无 i 仑怎 么说 ，他巳 经放过 r -个天 真的姑 
娘。 他以后 永远不 再去引 诱天真 ，他 要做个 好人。 

他想 着海蒂 •默顿 的时候 ，开 始怀疑 上了锁 的房间 里那幅 _ 
是 不是变 r \ 肯定是 不会像 原来那 么可怕 r 吧？ 也许要 是生活 
变得纯 洁了， 那脸上 的邪气 町 能会烟 消云散 呢， 或 许巳 经没有 
了 ，他要 去看看 。 


他 从桌上 拿了灯 ，悄 悄地溜 上搂涕 ，拉开 n 闩的 时候 ，一抹 
愉快的 笑容掠 过他那 张出奇 地年轻 的脸， 并 在唇边 逗留了 一会 
儿。 不错, 他 要改好 n 那里 藏着的 讨厌东 西不会 再让他 m 战心 
惊了， r 是便觉 得仿佛 心里的 一块石 头已经 落地。 

他轻 戶 轻脚 地进了 房间， 像往常 一样锁 n ' j , 拉开盖 在画像 
上 的紫色 罩布。 只听见 他嘴里 迸发出 一声痛 苦和愤 怒的叫 喊 ( , 
他并 没有看 到什么 变化， 只不 过眼睛 里多了 狡猾的 神色， 嘴角的 
曲 线添了 虚伪的 皱纹。 画像依 然令人 厌恶, 也许 比以前 更可恶 
广。 落在 f - h 的猩红 的露水 ，愈加 鲜艳/ 电像才 溅上的 血„ f 娃 
他发抖 r 。 难道 他只不 过是受 虚荣心 的驱使 ，才做 r 这 …件好 
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或者像 亨利勋 爵嘲笑 他时所 暗示的 那样， 足出 T rf 找新刺 
激的 原屯？ 或者 是激情 满怀地 要扮演 某一个 角色， r 是 便像有 
时出现 的情形 一样， 干出了 超越自 身品 格的好 事来？ 要不， 也许 
这一切 原闪 都有？ 此外， 为什 么红色 的污点 比原来 要人了 呢? 
那血 溃像一 种可怕 的疾病 蔓延到 r 起 皱的手 指上： 血仿 佛已绍 
滴下来 *闲 为画像 的脚上 也有了 ，甚 至连没 存 窣过 刀的手 上也沾 
丨: 了血。 去 自首？ 难 道这意 味着他 丨亥去 自首？ 交代肖 己的罪 
行, 然后被 处死？ 他哈哈 人笑。 他觉 得这念 头很可 怕。 更何况 
他就是 s 择了 ，谁 又会相 信呢？ 被杀 的人已 经无迹 可序， 凡属他 
的 东西都 已毁掉 ，他还 亲手烧 掉了藏 在楼梯 r 的物 品。 人家只 
会说他 疯了， 要是他 一 口 咬定 的话, 坯 会把他 芡起来 …… 叮是， 
忏悔自 己 的罪过 ，当 众蒙 受耻辱 ，公开 赎罪， 都是他 的责任 。上 
帝召唤 人向人 世和上 天供认 自己的 罪孽。 要是 不忏悔 t 他的帮 
孽 是怎么 也洗不 清的。 他的 罪孽？ 他耸了 耸肩。 巴兹尔 .霍尔 
华 德之死 , 他并 不十分 在意。 他所叨 念的是 赫蒂‘ 默顿。 因为他 
所 照的那 面灵魂 的镜子 是不公 正的。 难道 照出来 的只是 虚荣？ 
好奇？ 虚伪？ 难 道他的 弃恶从 善的行 为没有 別的动 机了？ 还有 
更多 的东西 ，至少 他自己 是这样 想的。 可是 又有谁 能分得 清呢？ 
…… 不 ，没有 别的动 机了。 出于 虚荣他 放过了 赫蒂； 因为 虚伪他 
戴上了 善良的 假面; 由于好 奇他尝 试着克 己。 现在 他全明 白了。 

但难 道这桩 杀人的 罪孽要 - 辈 - f 纠缠 着他？ 难道他 永远要 
背着 过去的 包袱？ 他真的 该去忏 悔吗？ 绝对 不干。 现在 留下的 
罪证只 有一小 点。 这 张画本 身就是 证据。 他 要把它 毁掉。 为什 
么把 它保存 了那么 久呢？ 看 着画像 起变化 和逐渐 见老曾 经是他 
的一 大乐趣 。 近来， 这种乐 趣已不 复存在 ，画像 反使他 夜不能 
寐。 他不在 家的时 候也总 是提心 吊胆， 生怕 别人看 到了这 幅画。 
画 像给他 的情绪 增添了 忧郁。 无 数快活 的时刻 ，只要 想 起它 
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来 便兴味 索然。 这 东西像 是他的 良心。 不错 ，已 经是他 的良心 
了。 他 要把它 毁掉。 

他朝 四周望 了望， 看到了 剌杀过 巴兹尔 •霍 尔华德 的那把 
刀。 他把 它清洗 过多次 ，刀上 已不见 血溃。 这把刀 明闪闪 ，亮晃 
晃, 曾被用 来灭掉 画家, 所以 也要灭 掉画家 的作品 以及它 的一切 
内涵。 它要灭 掉往事 ，往 事一 旦消失 ，他 也就自 由了。 它 要灭掉 
令人担 惊受怕 的灵魂 生活, 没 有画像 的可怕 箐示， 他也就 可以安 
心了。 他拿 起刀来 T 朝画像 剌去。 

只 听见一 声惨叫 和忽喇 喇的倒 地声。 这 叫声如 此惨烈 ，仆 
人们被 惊酲了 ，悄悄 地溜出 房来。 路过底 下广场 的两位 绅士停 
下脚步 ，抬 头望着 这幢大 房子。 他们又 往前走 了一阵 ，碰 到一个 
警察 ，把他 带回到 原先的 地方。 警察 揿了几 回门铃 ，却 无人回 
答。 除了顶 楼的窗 子亮着 ，整 撞房 子一片 漆黑。 过了 一会儿 ，他 
走掉了 t 站在 附 近的门 廊里监 视着。 

“那 是谁家 的房子 ，警 官?” 两位绅 士中的 年长一 位问。 

“先生 ，是 道连 •格 雷先生 家的， ”警察 回答。 

两人 相互看 了一眼 t 冷笑了 一声走 掉了。 其 中的一 位是亨 
利 •艾 什顿 爵士的 叔叔。 

房子里 仆人的 住处, 衣 脹都没 来得及 穿好的 用人在 窃窃私 
语。 上 了年纪 的利芙 太太一 面哭泣 ，一 面搓着 双手。 弗 兰西斯 
色如 死灰。 

大约一 刻钟后 t 弗兰 西斯叫 了马车 夫和一 个男仆 t 一 起上了 
楼。 他们敲 了敲门 ，里 面没有 应答。 于是便 大声喊 叫起来 ，但依 
然毫无 动静。 他们 想撞门 进去, 也没有 成功。 最 后只好 爬上屋 
顶 ，再 从屋顶 澝到阳 台上。 落地 窗毫不 费劲地 打开了 ，因 为销子 
已经 很旧。 

他们进 了房间 ，发 现墙 上挂着 他们家 主人的 一辐栩 栩如生 
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的 画像， 同他 们最后 -次 见到时 一样， 奇迹 似地显 得那么 年轻， 
那么 英俊。 地板上 躺着一 个死人 ，穿着 夜礼服 ，心 口插 了一把 
刀。 他一 脸憔悴 ，皱 纹满布 ，面目 吋憎。 他 们仔细 查看了 手上的 
戒指 ，才 终丁认 出他是 谁来。 

1998 年 9 月 18 口译毕 P 秀峰翠 谷寓所 
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温德米 尔夫人 的扇子 


孙 予译 



满 怀深情 和钦慕 ，谨 以此 剧纪念 罗伯特 •利 顿伯爵 # 


* 罗伯特 ■利顿 U 831 — 1891), 英国外 交官， 印 度总督 （1876 — 18 腓）， 牛前 以写 
择 出名。 作品有 （克莉 JU 妮斯特 拉及其 他诗篇 K 1 S 55)、 抒 情诗集 {流浪 者> 
( lasw 和浪 後主义 韵文小 说<® 西尔 >(1祕0), 


剧 中人物 


温德米 尔爵士 
达林 顿爵士 
奥古 斯塔斯 •洛 顿爵士 
邓 伯先生 

塞西尔 * 格雷厄 姆先生 
霍 珀先生 
管 家帕克 
温德米 尔夫人 
伯 维克公 爵夫人 
阿加莎 * 卡莱 尔小姐 
普 莱姆戴 尔夫人 
斯塔 特菲尔 德夫人 
杰德伯 格夫人 
考 珀一考 珀太太 
厄林 恩太太 
女仆 罗莎莉 


时 间 

现 在 
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地 


点 


伦 致 

全部 剀惰 发主 在二」 -四小 N 之内 ，的 于莫 〜星 沏二的 
「午 五点忖 ，结 束于次 午一点 三 十分。 


224 



第 


幕 


〔墒 景： 位干 卡尔顿 王犄街 的溫 德米尔 爵士家 的晨室 。 
〔1 中力右 边均 有门； 房间右 孟有 一书桌 ，上面 摆放着 
朽和报 纸； 房间 左边摆 故着沙 犮和小 荼几； 窗户 打开， 
正对着 左边的 露台； 右边还 有一张 桌子。 

〔温德 米 尔夫人 IE 在 右边的 桌子旁 ，摆弄 一 K 蓝 花粗里 
的玫 瑰花。 

〔帕克 上场。 

帕克 夫人 今天下 午见客 人吗？ 

温德米 尔夫人 是的 —— 谁 宋了？ 

帕克 夫人, 是达林 顿爵十 o 

温德米 尔夫人 （迟疑 了一下 ） 请他 进来吧 —— 每 个来访 的客人 
我都会 在家恭 迎的。 

帕克 是， 夫人。 （从中 :1 逗出） 

温德米 尔夫人 能在今 晚前见 到他， 对我来 说是再 好没有 的了。 
我真 高兴他 能来。 

〔帕 完从 中门 进米。 

帕克 达 林顿爵 十到。 

〔达 林顿 爵士从 中 门 进来。 

〔帕克 逗下， 

达林 顿爵十 您好吗 ，温 德米尔 夫人 9 

温德米 尔夫人 你好吗 ，达 林顿 爵十？ 哦不 ，我 不能同 你握手 。 
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这 些玫瑰 花将我 的手弄 得湿漉 漉的。 它 们挺可 爱吧？ 它们 
足 今天早 t 刚从 塞尔比 ® 送 来的。 

达林 帧爵士 真太 美了。 (看见 桌上放 着一把 扇子） 多漂 亮的一 
把扇 子啊！ 能 让我瞧 瞧吗？ 

温徳米 尔夫人 当然。 它很 漂亮， 是不？ 匕 面还写 了我的 名字. 
什么 都不少 了。 我自己 还刚刚 欣赏它 呢。 这 是我丈 夫给我 
的生 FI 礼物。 你知 道今天 是我的 生日吗 9 
达林 顿爵士 哪会 知道？ 这是真 的吗？ 

温德米 尔夫人 是的， 今天是 我满岁 的日子 。这 可是我 一生中 
的一 个重要 日子， 对不？ 这就是 今晚我 举行舞 会的原 
快请 坐下。 （依 然在摆 弄着玟 瑰花） 

达林 顿爵士 （坐 下） 温德米 尔夫人 ，但 愿我 早知道 就好了 。要 
知道 今天是 你的生 日 的话, 我 会把你 家门前 这一整 条大街 
都铺 上鲜花 ，让你 能从容 地漫步 其上。 这些 花儿都 是为你 
时 开的。 （稍作 停顿） 

温德米 尔夫人 达林 顿爵士 ，咋晚 你在外 交部真 让我心 烦^ 我 
真 担心你 又想来 烦我。 

达林 顿爵士 是我吗 ，温 德米尔 夫人？ 

〔帕克 和手中 托着茶 盘和荼 点的仆 人从中 门一起 进来。 
温德米 尔夫人 把东西 放在那 儿， 帕克。 行了。 （用 手绢 揩了揩 
手 ，走到 左边的 茶几旁 ，坐 了 下来） 能坐 过来吗 ，达 林顿爵 
士？ 


[帕 克从中 门退下 „ 

达林 顿爵士 （拿了 一把椅 子，经 过舞台 左边和 中央走 过去） 我 
可真 伤心哪 ，温 德米尔 夫人。 你一定 得告诉 我我究 竟做了 


① 英闰 英格今 北部约 克郡一 区。 
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畔 ff ■么。 （在 左边 的茶 几旁坐 下来） 

温德米 尔夫人 哼 ，整 个晚上 你都不 停地缠 着我恭 维我。 

达林 顿爵士 （微 笑） 哦， 如 今我们 大家的 U 子 都过得 挺艰难 ，惟 
- 能令人 高兴的 単就是 恭维別 人了。 这是 我们惟 - 能做的 

温 德米尔 夫人 （摇 摇头〉 不， 我是认 真的。 你千万 别笑， 我非常 
认真。 我不喜 欢别人 的恭维 ，我 真适 弄不明 a , -个 男人随 
随 便便地 对一个 女人说 r 一大 堆言 不由衷 的话. 他 还认为 
自 己品在 w 好她。 

达林 顿爵士 啊 ，可我 说那些 话都是 很认真 的呀。 （接过 她递来 
的茶） 

温德米 尔夫人 （一 本正 经地） 我才不 希望这 样呢。 真对 不起， 
达林 顿爵士 ，我会 这么同 你争执 一番。 我挺喜 欢你， 你完全 
知道 这一点 。 不过 ，如果 我觉得 你跟大 多数男 人一样 ，那我 
是不会 喜欢你 的。 相信我 ，你 比大 多数男 人都好 ，有 时候我 
觉得你 是故意 装得更 坏些。 

达林 顿爵士 我们 每个人 多少总 有点虚 荣心哪 ，温 德米尔 夫人。 

温德米 尔夫人 你为什 么要装 出你这 人有点 与众不 同呢？ （依 
然 坐在左 边的桌 子旁） 

迖林 顿爵士 （依然 坐在左 中心） 噢 ，如今 有那么 多自命 不凡的 
人出 人于社 交场合 ，装出 一副道 貌岸然 的样子 ，真让 我觉得 
不 如装得 更坏些 的好, 还能让 人觉得 这种性 情还算 比较温 
柔谦 恭呢。 再说 t 人们也 都是这 么说的 。 如 果你装 出一副 
举 止良好 的模样 ，世人 便会一 本正经 地对待 你„ 如 果你装 
出一副 坏模样 ，就不 会受到 如此的 对待。 这 就是乐 观主义 
的今人 h 瞪口呆 的愚蠢 之处。 

温德米 尔夫人 这么说 来， 你不想 让人家 认真对 待你喽 ，达 林顿 
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針？ 

达林帧 爵上 不 ，不能 说世 人都是 如此。 世人认 it . 对待 的是哪 
些 人呢？ " I ■以 想象， 就 那些令 人乏味 的人， 从大 t 教到令 
人汾厌 的人。 我倒宁 可要你 ，温 德米 尔欠人 ，你 能比卩 t 卜， 任 
H 人待 我史为 认 好。 

温 德米尔 夫人我 ^ ^ A 什 么 是我？ 

达林 顿爵十 （稍 梢迟 疑一 T ; ) 内 为我 认为我 们或许 吖 称得卜 1 是 
好 朋友。 让 我们成 为好朋 友吧。 丫 j 朝 -- H 你 会需要 一个朋 
友的 

温德米 尔夫人 你 为什么 说 出这种 话来？ 

达 林顿爵 十噢！ —— 我 们总足 会耑要 介朋友 的。 

温 德米尔 夫人 我觉 得我们 已经是 作常要 好的朋 友了， 达林顿 
爵士。 我 们可以 -直保 持这种 关系， H 要你不 ^ ^ 

达林 顿爵士 不怎 么样？ 

温德米 尔夫人 不要 对我说 出那种 特傻的 话来破 坏这种 关系。 
我想， 你认 A 我是 个清教 徒吧？ 不错， 我身上 是有种 清教徒 
的味道 我是被 人用一 种清教 徒的方 式培养 大的。 我很高 
兴能成 为这样 的人。 在我述 是个小 孩子时 ，我 母亲 就死了 u 
你知逍 ，我是 -直 跟我父 亲的姐 姐朱莉 婭夫人 一起生 活的。 
她 对我很 严厉， 但 是她让 我懂得 什么是 世人吋 原谅的 T 教我 
知道对 与错的 不同之 处在哪 儿。 她 根本不 允许别 人的恭 
维。 我也不 允许。 

达林 顿爵士 我亲爱 的温德 米尔夫 人啊！ 

温德米 尔夫人 （向 后倚 靠在沙 发上） 在你 眼中， 我好 像挺落 
( H . ——是的 ，我是 这样！ 如果 我与这 …切同 流合污 的话， 
我就 会感到 h 分 遗憾的 

迖林 顿爵士 你觉 得这个 时代+ 好吗？ 
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温 德米尔 大人 就 是嘛。 如今的 人们似 f - 都将生 活苷作 是一沖 
投机： ： 生活 并不是 投机。 它迠 一种 象征。 它 的理想 便是爱 
情。 它 的纯洁 之处便 在 j : 栖牲。 

达林 顿爵士 （微微 < 笑） 噢， 栖牲可 比什么 都糟！ 

温德米 尔夫人 （向打 傾过 身去） 別这么 说、. 

达林 顿爵： t 我就菇 要这 么说。 我能感 觉到—— 我知道 这是怎 
么 M 笋儿。 

〔帕 宄中 门上。 - 

帕克 夫人， F 人们 想知道 ，他 们今晚 是否要 在露台 上铺地 
毯 ^ 

温德米 尔夫人 你 觉得今 晚不会 卜雨吧 ，达 林顿爵 上:？ 

达林 顿爵士 我可不 愿听说 什么在 你的生 日舞会 h 会下 雨这神 

温德米 尔夫人 告诉 卜人们 立即去 铺吧， 帕克。 

[帕克 由中门 

达林 顿爵十 （仍 然坐着 没动） 那 么你是 否认为 当然 ，我只 

是 打个比 方而已 —— 你是否 认为， 如果有 一对年 轻夫妇 ，比 
方 说结婚 只有两 年吧, 如果 丈夫突 然成了 - 个女人 —— 嗯， 
一 个品行 很不好 的女人 ——的亲 密朋友 ，总是 前去拜 访她， 
与她共 进午餐 ，或 许还为 她付账 —— 你认为 作妻子 的是否 
就不 该对 自己来 一番安 慰呢？ 

温德米 尔大人 （眉 头皱了 起来） 安慰 0 己？ 

达林 顿爵士 不错 ，我认 为她应 当这么 做——我 认为她 有这种 
权利。 

温德米 尔夫人 就因 为这个 丈夫很 卑鄙—— 难道说 ，做 妻子的 
也诙 表现得 十分卑 鄙吗？ 


达林 顿爵士 荦 鄙这个 词儿太 可怕了 .温 德米尔 夫人。 
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温德米 尔夫人 这本来 就是件 荦鄙的 杯儿哪 ，达 林顿 爵士。 

达林 顿爵土 你 知道不 ，我真 是担心 ，在这 个世上 ，好人 也有相 
3 大的害 处哪。 当然， 他们最 大的害 处就是 把坏私 看得特 
别重。 把人们 分成好 的或是 坏的， 这样 做实在 玷很 荒谬的 
車， 人不屉 h 分迷人 ，便 是令人 讨厌。 我看 好具有 魅力的 
人 ，而你 ，温 德米尔 夫人， 却禁不 住要将 自己归 F 他 们这一 
类人。 

温德米 尔夫人 行 r , 达林顿 爵上， （站 起身 ，从 桌子右 边绕过 
去， 经过他 身前) 坐 着别动 ，我只 不过想 去把我 的花整 珲好。 
(走 向右 中心的 桌子） 

达林 顿爵士 （站 起身 ，挪开 椅子） 我得这 么说吧 ，我 觉得 你对现 
代 生活太 苛求了 ， 温德 米尔 夫人。 当然 ，我得 承认， 生活中 
确有 许多不 尽人意 之处。 比方 说吧， 大多数 女人如 今变得 
相 当唯利 是图。 

温德米 尔夫人 别去 谈论这 神人。 

达林 顿爵士 行啊， 那么就 撇开当 然令人 生畏的 唯利是 图之人 
好了 ，可 你真的 认为， 女人只 要犯下 r 世人 所谓 的过错 ，就 
永 远得不 到宽恕 了吗？ 

温德米 尔夫人 （站在 桌边） 我认 为决不 该宽恕 她们。 

达林 顿爵士 那么男 人呢？ 你觉得 对女人 的法则 也一样 适用于 
男 人么？ 

温德米 尔夫人 那 j 然！ 

达林 顿爵士 我 认为生 活实在 太复杂 r ， 单凭这 拽严酷 无惰的 
法则 是难以 判定清 楚的。 

温德米 尔夫人 可如 果我们 真的有 r “这些 严酷无 情的法 则”， 
我 们就会 发现， 生活 要变得 简单多 7% 

达林 顿爵上 你 就不允 许有例 外么？ 
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温德米 尔夫人 决不！ 

达林 顿爵上 啊， 你真是 一个迷 人的淸 教徒哪 ，温 德米尔 夫人！ 

温德米 尔夫人 这个形 容同是 根本不 需要的 ，达 林顿 爵士。 

达林 顿爵士 我 实在是 按捺不 住哪。 除了 诱惑， 我什么 都能抵 
梓。 

温德米 尔夫人 你 倒很会 装出一 副时髦 的软弱 腔哪。 

达林 顿爵士 （瞧 着她） 那只不 过是装 装而已 ，温 德米尔 夫人。 
[帕 克由中 门上。 

帕克 伯维 克公爵 夫人和 阿加莎 •卡 莱尔小 姐到。 

[伯维 克公爵 夫人和 阿加莎 * 卡莱尔 小姐从 中门上 。帕 
克由中 门下。 

伯 维克公 爵夫人 （从 中门 走过来 ，互相 握手） 亲爱 的玛格 莉特, 
见到你 真是太 高兴了 u 你述 记着阿 加莎， 对不？ （走 过舞台 
左 中心） 你好吧 .达 林顿 爵士？ 我可不 会让你 认识我 的女儿 
的 ，你这 人太阴 险了。 

达 林顿爵 土 别 这么说 ，公爵 夫人。 我倒是 想当个 阴险的 男人， 
可我 完全失 败了。 哎呀 ，有那 么多的 人都说 我这人 一生中 
还 从没真 正做过 什么错 事呢。 当然， 他们只 是背着 我才这 
么 说的。 

伯 维克公 爵夫人 他不是 太可怕 了吗？ 阿加莎 ，这 是达 林顿爵 
士。 我要 提醒你 ，对他 说的话 一句也 别信。 （达 林顿 爵士走 
到 舞 台右中 心 > 不， 不 要茶， 谢谢， 亲 爱的。 （走 过去， 坐在沙 
发上） 我们 刚在马 克比夫 人家喝 过茶。 那荼 也真太 糟了。 
简直 没法喝 。 我可一 点也不 奇怪。 是她 的女婿 送的。 亲爱 
的玛格 莉特, 阿 加莎可 一直在 盼望着 你家今 晚的舞 会哪。 

温德米 尔夫人 （在 舞台 左中心 坐下） 噢， 你们千 万别以 为是一 
场舞会 ，公爵 夫人。 那 只是为 我过生 日而搞 的…次 跳舞罢 
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T . -次小 范闹的 、汗始 得很毕 的跳舞 刖已。 

达林 顿爵十 （站 在舞台 左力 心） 非 常小. 开始得 很 客 人也都 
是经过 挑选的 ，公爵 夫人。 

伯 维克公 爵大人 （坐 在左 边的; 少 发上） 当然 ，是 该绰过 挑选。 
+过 ，亲爱 的玛格 莉特， 我们对 你家 的规矩 进非常 r 解的。 
说 真的， 在沦 敦， 像你这 样的家 庭实在 是为数 不多， 只有这 
样的家 庭使我 觉得能 带阿加 莎前去 ，或 # 说， 我觉得 只有在 
这 种地方 ，冰 能确保 我亲爱 的伯维 克安然 无處。 我 真不知 
道 这个社 会会变 成什么 样子。 似乎到 处都有 那些十 分可怕 
的人 。 他 们肯定 会到我 家的聚 会上来 —— 如果不 请这些 
人 ，他 们就会 大发雷 0。 貞 .的， 是该有 人挺身 而 出， 对此加 
以抵制 才是。 

温德米 尔夫人 我会的 ，公爵 夫人。 我+ 会请任 何一个 名声不 
好的人 到我家 来的。 

达林 顿爵士 （走 向右 中心） 哦 ，别 那么说 ,温 德米尔 夫人。 我会 
得 不到邀 请的！ （坐 下来） 

伯 维克公 爵夫人 噢， 男人不 打紧。 可对 女人， 就完全 不一样 
了。 我们都 是良家 女子。 至 少我们 中有些 人是。 可 是我们 
却完完 全全给 人逼到 死角黾 去了。 如 果我们 不时常 对丈夫 
们唠 叨几句 ，提醒 他们我 们完全 有正当 的权利 这样做 的话， 
丈 夫们真 的会把 我们的 存在完 全给忘 

达林 顿爵士 说起婚 姻游戏 ，公 爵夫人 ，那吋 真是件 怪事儿 —— 
顺便说 一句， 是一场 完全不 合时尚 的游戏 —— 妻子们 t r 
-手 好牌， 然而却 不可避 免地总 是会输 掉这墩 怪牌。 

伯 维克公 爵夫人 一墩 怪牌？ 是指丈 夫们吗 ，达 林顿 爵士？ 

达林 顿爵士 对 赶潮流 的丈夫 们来说 ，这倒 不失力 一个好 名字。 

伯 维克公 爵夫人 亲爱的 达林顿 爵士， 你这人 真是坏 透了！ 
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温德米 尔夫人 达林 顿爵十 这人完 全适 小儿科 。 

达 林帧爵 啊 ，别 这么说 ，温 德米尔 大人。 

温德米 尔夫人 耶你谈 起生活 来为什 么总迠 这么小 儿科呢 ？ 
达林顿 爵上 囚 为我觉 得生活 实在是 件太 軍嬰的 儿， 真比人 
没 法严肃 认真地 来谈论 它。 （走 到台 中） 

伯 维克公 爵夫人 他这 话是 什么意 思啊？ 行了 .达林 顿爵丄 ，就 
算 我的脑 f 反应+ 灵敏， 你把 你说的 意思好 好给我 解释一 
下吧。 

达林顿 爵上 （又 走回到 桌子吞 靣） 我想坯 娃别解 释的好 ，公爵 
夫人。 如今楚 越说清 楚反倒 越会露 马脚。 冉! AU (服 公爵 
夫 人握手 道别） 好 r —— （走向 后台） —— 温德米 尔夫人 ，苒 
见。 我今晚 再来， 行吗？ 就让我 来吧。 

温 德米尔 夫人 （站 起# ，服 达林顿 爵士 一起走 到后台 过） 行 ，没 
问题。 但 是你別 再对人 说些傻 乎乎的 、不 着边际 的话。 

达林 顿爵十 （微微 一笑） 啊！ 你开始 fr: 改造我 r。 想要 改造别 
人是件 危险的 丰儿嘟 ，温 德米尔 夫人。 （鞠了 一躬 ，从 中门 
過下） 

伯 维克公 爵夫人 （站起 身来， 走到 台中） 一个多 么有魅 力又多 
么邪 恶的男 人哪！ 我真是 太喜欢 他了。 真高 兴他就 这么走 
了！ 你看 上去多 美啊！ 你这 身衣服 是哪儿 买的？ 哎呀 ，我 
得 告诉你 ，亲 爱的玛 格莉特 ，我 真是太 为你难 受了。 （走到 
;少 发边* 趿温應 米 尔夫人 一起坐 下） 阿加 莎， 亲 爱的！ 

阿加 莎小姐 是 ，妈妈 & (站起 身来） 

伯 维克公 爵夫人 我肴见 那儿有 - 本 照相本 ，你要 过去肴 肴吗？ 
阿加 莎小姐 是， 妈妈。 （走 到左 边的桌 子边） 

伯维 克公爵 夫人 可爰的 姑娘！ 她太喜 欢瑞十 的相片 了。 我觉 
得这 «楚 ，种 纯洁的 品位。 个过， 我真的 为你感 到难受 ，玛 
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格 莉特。 

温德米 尔夫人 （微 笑着) 这是为 什么啊 ，公爵 夫人？ 

伯 维克公 爵夫人 噢 ，为 了郓个 可怕的 女人。 她 穿着打 扮得那 
么 漂亮， 可这只 会使事 情变 得更糟 ，做 出了一 个这么 坏的榜 
样。 奥占 斯塔斯 —— 你知道 ，就是 我那不 要脸的 兄弟一 
对我 们来说 带给我 们的是 多么大 的痛苦 —— 唉， 奥 古斯塔 
斯 完全给 她迷住 r , 这完 全是件 丑闻， 因为上 层社会 是绝对 
不可 能接纳 她的。 仵多 女人都 有自己 过去的 情人， 然而人 
家告诉 我她至 少有十 来个， 而且 她是见 一个要 -个。 

温德米 尔夫人 你 这是在 说谁啊 ，公爵 夫人？ 

伯 维克公 爵夫人 我在说 厄林恩 太太。 

温德米 轵夫人 厄林恩 太太？ 我从 来没听 说过这 个人， 公爵夫 
人。 她 跟我有 什么关 系吗？ 

伯 维克公 爵夫人 可怜的 孩子！ 阿加莎 ，亲 爱的！ 

阿加 莎小姐 是， 妈妈。 

伯 维克公 爵夫人 到露台 上去吧 .去看 看落日 ，行 不？ 

阿加 莎小姐 好吧， 妈妈。 （从左 边落地 窗下） 

伯 维克公 爵夫人 多 可爱的 姑娘！ 她真 是太喜 爱日落 _ r ! 这是 
一 种多么 高雅的 情趣啊 ，不 是吗？ 不管 怎么说 ，没什 么比得 
上大自 然的风 景的， 对不？ 

温德米 尔夫人 哎 ，公爵 夫人, 到底是 怎么回 事儿？ 你为 什么要 
跟我谈 起这个 女人？ 

伯 维克公 爵夫人 你真 的不知 道吗？ 说真的 ，我 们都为 这事感 
到十分 难过。 就在咋 天晚上 ，在 亲爱的 詹森夫 人家里 ，每个 
人都 在说, 在伦敦 的所有 男人中 ，竟是 温德米 尔做出 那种事 
来 ，真 是太奇 怪了。 

温德米 尔夫人 我 的丈夫 —— 他究 竟跟那 样的一 种女人 有什么 
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瓜葛？ 

伯 维克公 爵夫人 啊, 亲爰的 ，可不 是吗？ 问 题就在 这儿。 他老 
是去 看她， 一次 就在她 那儿呆 1: 好几 小时， 只 要他在 那儿, 
別的 人她就 一概不 见。 没有 什么夫 人去拜 访她， 亲爱的 ，然 
而她却 有那么 多名声 不好的 男朋友 ^ ^ 特别 是我的 兄弟, 
jK 如我告 诉你的 —— 正是 这事儿 ，使 温德米 尔让人 说得那 
么 难听。 我们大 家一向 都把他 看作是 一 个模范 丈夫， 但是 
我很 担心， 这事是 确切无 疑的。 我 亲爱的 侄女儿 ^ ■就是 
萨 维尔家 的那些 姑娘， 你 认识的 ，对不 9 都是 迆那么 温顺的 
姑娘们 —— 怯 相一般 ，绝对 的一般 ，不过 为人却 相当好 —— 
她们 总是坐 在窗边 做刺绣 活儿， 为穷 人制做 一些粗 陋的东 
西, 我 觉得， 在这 种可怕 的大讲 社会主 义的日 子里 + 这狴东 
西对 穷人倒 是十分 有用的 ，这 个不要 脸的女 人在柯 曾大街 
租了一 幢房子 ，就在 她们家 的对面 —— 那也 是一条 十分上 
流的 大街！ 我 真不知 道我们 所处的 世道变 得怎么 样了！ 她 
们 告诉我 ，温 德米尔 一星期 去她家 四五次 ——她们 看见他 
了。 她们实 在按榇 不住了 ^ "尽 管她 们从来 不胡编 乱造， 
是的 —— 哦 ，当然 一 ife 们把这 件事告 诉了每 一个人 。而 
最 糟不过 的是， 人家还 告诉我 ，这 个女 人从某 个人那 儿弄到 
了 许多许 多钱， 因为 从原来 的情况 来看， 她在 六个月 前来到 
伦敦时 是身无 分文， 可如 今她却 在五月 广场 大街有 r 这幢 
溧亮的 房子， 每夭下 午赶着 她的小 马车到 公园去 ，还 有别的 
—— 是的， 所有的一切^ — 就 发生在 她认识 了可怜 的温德 
米 尔宝贝 以后。 

温德米 尔夫人 噢， 我真没 法相信 这事！ 

伯 维克公 爵夫人 可 这事千 真万确 ，我亲 爱的。 全伦敦 的人都 
知道 这事。 我觉 得最好 把这半 吿诉你 ，这就 是我来 这儿的 
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原 丨 t M 时 我还 要违议 你马 上带温 德米尔 去识 姆堡或 V - 艾 
克斯 ，那 儿总金 仃驻可 供他 消遗 的事， 而 r 你 也可以 -直叮 
着他， 老实 告诉 你吧， 我 亲爱的 ，在我 刚结 婚 不 久 ， 我故意 
在 〗 l 个场 合装出 病焊很 厉害的 作了％ 硬肴 t 皮喝卜 ■* r 敁难 
喝 的矿* 水 ，这 样做的 n 的只不 过是为 厂能 让伯维 兑离开 
城市 „ 他这 人感情 太丰富 r - 尽管我 得说， 他从來 没把人 
% 钱 给过什 么人。 在这点 上他的 原则性 相当 强！ 

温 德米尔 夫人 （打 断了她 ） 公 爵夫人 ，公 爵大人 ，这是 不可能 
的！ （站柘 #， 走过去 我 到舞台 十） 我们结 婚才不 过两年 。 
我 们的孩 f 还只 有六 个月。 （在 左贫 邵忆 桌+右 t 边的一 
张 椅子二 坐下） 

伯 维克公 爵夫人 啊 ，那 是个多 么可爱 的小宝 R 啊！ 小 宝贝怎 
么 祥啊？ 是 个男孩 坯楚个 女孩？ 我希 铝是 个女孩 —— 啊， 
不 ，我 记起来 r , 是个 男孩！ 真太遗 憾了。 男孩 实在太 h 灰 
了。 我的儿 子荒唐 不羁。 你 根本没 法指资 他什么 时候合 [叫 
家。 他离开 牛津才 几个月 —— 我真 不知道 那所学 校是怎 么 
教育他 们的。 

温德米 尔夫人 所 有的男 人都很 坏吗？ 

伯 维克公 爵夫人 哦， 全都是 ，亲 爰的， 令都是 .绝 无例外 ^ 他们 
从 来不会 变好。 男人会 变老， 但是他 们决不 会变好 。 

温德米 尔夫人 温德米 尔和我 是为了 爰才结 婚的。 

伯 维克公 爵夫人 是呀 ，我们 -开始 也适这 样的。 只不 过是伯 
维 克那么 的粗蛮 ，还 不断威 胁说要 去自杀 ，这 才使我 接受 广 
他， 町婚 后一年 还没过 ，他 就在各 种颜色 、各种 式样、 許 种材 
料制 作的裙 衩后紧 迫不舍 了。 事实上 ，还 没等蜜 月过完 ，我 
就逮住 他正死 缠住我 的女仆 ，那是 一个非 常漂亮 、也 很正派 
的姑娘 。 我立 即靟无 理由地 将她解 雇了。 ——不， 我记得 
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是将 她转送 给我姐 姐了； 町怜咁 i [了 爱的乔 治先 中_ 眼 睛近视 
得 那么尻 害 ，我 以为个 1 会出氓 的- 然丨 fu # 情还 是发屮 r , 不 
过 - —— 那是 最最 个 '肀的 k (站 _ # ) 现在， 亲爱 的後 1\我 
必 须走了 ，因 为我丨 n 嬰外出 m 餐 -■* 我得 提醒你 ，別人 把温德 
米尔 那么点 出格的 #儿 放在 心上。 只 要把他 带到冈 外占就 
行了， 他会完 好无报 地回到 你的 身 边的。 

温德米 尔夫人 冋 到 我的 身边？ （走 到台 中） 

伯维 克公爵 大人 （走 到 合 左 中心） 不错 ，亲 爱的， 那些邪 恶的义 
人将丈 夫从我 I 门 身边夺 走， m 是， 当然嗤 ，他 们总 &会 问来 
的 ，只 不过稍 稍受点 损伤而 q 。 別 去大吵 大闹. 男人们 痛恨 
这样！ 

温德米 尔夫人 你真是 太好了 ，公爵 矢人， 特地来 把这审 告诉 
我。 不过 我没法 相信我 丈夫会 对我不 忠实。 

伯 维克公 爵夫人 P 丨爱的 孩子！ 我 以前也 是这样 想的。 可现在 
我 知道了 .所 有的男 人都是 没人性 的人。 （溫 德米尔 夫人打 
T 一 下钤) 惟一要 做的事 便是让 这些坏 家伙吃 得好。 -个 
好的厨 师会创 造奇迹 ，我 知道你 就很有 本事。 我亲 爱的玛 
格莉特 ，你 不会 哭吧？ 

温德米 尔夫人 你不 必相心 ，公 爵夫人 ， 我从 来都不 会哭。 

伯 维克公 爵夫人 这样 太好了 ，亲 爱的。 哭是 U 女 人的避 难所， 
何却是 漂亮女 人的毁 灭地。 阿加莎 ，亲 爱的！ 

阿 加 莎小姐 （从 左恻 上场） 是， 妈妈。 （站 回到 左中心 桌子的 洽 
面） 

伯 维克公 爵夫人 来， m 温德米 尔夫 人告别 T 谢 谢她能 u ： 你这样 
一个 有魅力 的人来 看她。 （又 一次走 过来） 顺便 说一句 、我 
得感 谢你给 霍珀先 生也送 r -张请 帖——他 就是现 在人们 
十分 肴重 的那种 富冇而 年轻的 澳大利 亚人。 他的父 亲靠出 


237 


卖那 种装在 镀锌 圆罐里 的食品 —— 我 相倍， 大多数 都很可 
n ——而发 了一大 笔财， 我猜想 这种东 西连 仆人们 都不乐 
意去吃 的。 不过， 他的儿 子相当 奋趣。 我觉 得他已 经给亲 
爱的阿 加莎的 聪明谈 吐给迷 住了。 当然 ，没 有她我 们会感 
到非常 遗憾的 ，不过 我认为 ，在每 一个社 交季苷 来临 之际， 
■个 母亲 不同自 己的 女儿分 离的话 ， 那这个 母亲并 不是真 
的对 女儿有 感情。 我们今 晚再来 ，亲 爱的。 （帕 兖打 开了中 
门） 记住我 的忠告 ，立刻 带那个 可怜的 家伙出 城去， 这是惟 
—要做 的事。 再跟 你说声 再见; 走吧 ，阿 加莎。 

〔公爵 夫人同 阿 加莎小 姐 从中门 逗场。 

温德米 尔夫人 多可 怕啊！ 现在 我总算 明白了 ，达林 顿爵士 令 
那 对结婚 还不到 两年的 夫妻来 打比方 是什么 意思了 。噢！ 
这 不可能 是真的 —— 她 讲到已 经给了 那个女 人一大 笔钱。 
我知道 阿瑟把 他的支 票本放 在哪儿 ^ — 就在 那张书 桌的一 
个抽 屉里。 我说不 定能从 那儿发 现线索 y 我会发 现的。 
(打开 抽屉） 不 ，这一 定是个 荒唐的 误会。 （站 起身， 走到台 
.中 央) 是一个 愚蠢的 诽谤！ 他 爱我！ 他 爱我！ 不过 我为什 
么不 去瞧一 瞧呢？ 我是他 的妻子 ，我 有看的 权利！ （返 身回 
到 书桌边 ，拿出 支票本 ，一 页一 页检查 起来， 脸上露 出了微 
笑 ，同时 如释重 负地叹 息一声 > 我早知 道的！ 这个愚 蠢的故 
亊里 没有一 句真话 q (把 支票本 放回抽 屉里。 在这么 做的 
同时， 她一惊 ，拿 出了另 一本支 票本） 还 有一本 —— 保密的 
^还 锁着！ （想把 它打开 ，但失 败了。 见到 书桌上 有一把 
裁纸刀 ，便 用它划 开了支 票本的 面子。 开始 检查第 一页） 
“厄林 恩太太 —— A 百镑 ——厄林 恩太太 —— 七百镑 —— 
厄林 恩太太 — 四百镑 噢！ 这是 真的！ 这是 真的！ 多么 
可 怕啊。 （把 支票 本扔在 地上） 
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[溫德 米尔爵 士从中 n 上。 

温德米 尔爵士 哎 ，亲 爱的， 那把扇 子送来 了么？ （走到 台右中 
心。 见到了 那本支 票本） 玛格 莉特， 你把我 的支票 本划开 
To 你没有 权利这 么做！ 

温德米 尔夫人 你被人 发现了 ，你 就认为 这事做 错了， 对不？ 

温德米 尔爵土 我认为 做妻子 的偷窥 她丈夫 的隐私 是不对 的。 

温德米 尔夫人 我没 有偷窥 丈夫的 隐私。 我是在 半小时 前才刚 
知道 有这么 个女人 有人很 同情我 ，出 亍好 心把这 事告诉 
了我 ，说 伦敦所 有的人 都知道 这件事 —— 你 每天跑 到柯曾 
大 街去, 去看你 疯狂迷 恋的心 上人， 你 把大把 大把的 钱抛在 
这 个无耻 的女人 身上！ （走到 台左） 

温德米 尔爵士 玛格 莉特！ 别这么 说厄林 恩太太 ，你不 知道这 
样说有 多么不 公正！ 

温德米 尔夫人 （向 他转 过身） 你非常 看重厄 林恩太 太的名 誉 & 
我希 望你也 一样看 重我的 名誉。 

温德米 尔爵士 你 的名誉 没有受 到损伤 ，玛 格莉特 ^ 你 根本就 
没法 想象到 …… （把支 票本放 回到书 桌里） 

温德米 尔夫人 我觉 得你把 钱花得 太莫名 其妙。 就这么 回事。 
噢, 别以为 我在乎 的是这 些钱。 至今为 止我关 心的是 ，你说 
不定 会把我 们拥有 的一切 全不当 回事儿 ，胡乱 扔掉。 不过 
我真 正在乎 的是， 你爱 过我， 你还教 会了我 爱你， 可 你竟会 
抛弃了 我的爱 ，转 而去接 受另一 种用金 钱买来 的爱。 哦 ，这 
真 是太可 柏了！ （在 沙发上 坐下） 感到 大为丢 脸的人 是我！ 
你什么 感受也 没有。 我觉 得受到 了玷污 ，莫大 的玷污 ^ 你 
不可能 意识到 ，如 今, 对我 来说， 过去 的那六 个月是 多么的 
可 怕丑恶 —— 你 给我的 每一个 吻在我 的记忆 里留下 的也是 
污点。 
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温 德米尔 爵十 （走到 玫的 臀边） 別这 么说， 玛格利 特 、■: ft 这幣 
个世 界 上 除了你 ，我从 来 就没爱 过别人 -- 
温 德米尔 :夫人 （站 起身） 那么 ，这 个女人 是谁？ 你为什 么为她 
m r 一幢 房子？ 

温德米 尔爵上 我 根本没 有为她 租过房 j % 

温德米 尔夫人 你给了 她租房 子的钱 ，这 是同样 性质的 車。 
温德米 尔爵士 玛格莉 持, 打从我 认识厄 林恩太 太以来 …… 
温德米 尔尤人 那么 一个厄 林恩先 生么？ 一要不 他只迠 个 
神话？ 

温德米 尔爵士 她丈 夫在许 多年前 就已经 死了。 她只身 活在这 
个供 界上。 

温德米 尔夫人 没有 亲戚？ （停了 一下） 

温德 米尔爵 士 一个也 没有。 

温德米 尔夫人 这 倒是挺 奇怪的 ，不 是么？ （走到 台左） 

温德米 尔爵士 （走 到台左 中心） 玛 格莉特 ，我是 想要对 你说的 
——我求 你听我 说——就 我所知 ，厄林 恩太太 ，她个 人品行 
相当 不错。 如 果放在 多年前 …… 

温德 米尔夫 人哦！ （走 到台右 中心） 我不 想听她 的人生 细节！ 
温德米 尔爵士 （站在 台中） 我也不 想跟你 讲任何 有关她 的人生 
细节。 我只 要告诉 你——厄 林恩太 太曾是 个非常 有名望 
的、 可爱的 、受 人尊敬 的人。 她出 身名门 ，她 有地位 —— 可 
她失去 T 一切 —— 可以这 么说吧 ，把一 切全扔 了。 这就使 
一切显 得更其 苦涩。 一个人 能够忍 受不肀 —— 因为 这些不 
肀 全都基 由外部 因素造 成的， 它 们都是 意外。 然而 不得不 
去忍受 由于自 Q 的过错 所带来 的苦痛 —— 唉！ —那 4 ，足 
人生 中让人 难以忍 受的。 那已是 二十年 前的事 To 当时她 
差不 多 还是个 姑娘。 她 结婚的 时间 甚 罕比你 还短。 
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温 德米 尔矢人 我 对她 « 无兴趣 再 说——你 不吒 该 $: 这个 
女 人来跟 我相提 并论。 这种 评判标 准大 钌问 题， （坐 在了 
书桌的 右切） 

温徳米 尔爵上 玛格莉 持， 你能拉 这 个女 人一把 C 她想 要回到 
上层社 会中来 ，她 需要 你去帮 助她。 （走 到她身 过） 

温德米 尔失人 我! 

温德米 尔爵士 不错 ，你。 

温 德米尔 夫人 她真是 太无礼 了！ （停顿 了 一下） 

温德术 尔爵士 玛格莉 特 t 我 来是求 你帮我 个大忙 ，我还 是这么 
要求 你 ，尽 管你已 经发 现了我 有意+ 想让 你知 道的寧 、那就 
是我给 r 厄林恩 太太一 大笔钱 (： 我要 求你送 张请帖 给她， 
请 她今晚 来我家 作客。 (站 在她的 左边) 

温德米 尔夫人 你发 疯了！ （站 起身） 

温德米 尔爵士 我求 你了。 人们 或许会 对她议 论纷纷 ，当然 ，肯 
定 会的， 不 过他们 一点不 知道打 什么绝 对不利 干她的 半。 
她己 铃去拜 i ： 方过 好几户 人家了 —— 我 得承认 ，并不 是到你 
会去 的那种 人家， 不 过确实 是有女 人去的 地方， 也就 是如今 
称 作为社 交场合 的那种 地方。 然而 这样还 是不能 令她满 
足。 她想要 你接受 她的一 次拜访 。 

温德米 尔夫人 我想 ，这 对她来 说就是 个胜利 厂 对不？ 

温德米 尔爵上 不； 不过 ，由于 她知道 你是个 好女人 —— 如果她 
到这 儿来过 一次， 她 就会获 得一种 机会， 使她 能过上 比过去 
更肀福 、更有 自信的 生活。 她 将不会 再进一 步同你 来往。 
你难 道不肯 帮助一 个正想 返回生 活的女 人吗？ 

温德米 尔夫人 不！ 如果一 个女人 真的会 悔恨的 话，那 她就决 
不 会希望 回到 那个毁 r 她 ，或 者看见 她被毁 的社交 场合中 
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温德米 尔爵士 我求求 你了。 

温德米 尔夫人 （走到 右边的 门口） 我要 去换衣 服准备 开晚餐 
了， 今晚 别再提 起这事 儿了。 阿瑟 ， （ 走到 台中他 奇边） 你以 
力， 就因为 我没了 父亲或 是母亲 ，我 在这世 上就成 r 一个孤 
独的人 ，你 想怎么 待我就 能怎么 待我。 你错了 ，我有 朋友， 
许多 朋友。 

温德米 尔爵士 （站 在台左 中心） 玛格 莉特, 你这么 讲真是 很蠢， 
这么 随便。 我不 会同你 争吵的 ，不过 我要求 你今晚 一定得 
请厄 林恩太 太来。 

温德米 尔夫人 （站 在台右 中心） 我 决不会 做这样 的事。 （向台 
左角 走去） 

温德米 尔爵士 你 不肯？ （走 到台 中心） 

温德米 尔夫人 绝对 不行！ 

温德米 尔爵士 啊 ，玛格 莉特， 就为我 这么去 做吧; 这是 她最后 
一个机 会了。 

温德米 尔夫人 那 跟我又 有什么 关系？ 

温德米 尔爵士 好 女人竟 也有这 么狠！ 

温德米 尔夫人 坏 男人竟 有这么 脆弱！ 

温德米 尔爵士 玛 格莉持 ，我 们男人 或许没 一个是 好的， 足以配 
得 上跟我 们结婚 的女人 —— 这话千 真万确 —— 不过 你别以 
为我会 —— 唉， 这么 说太荒 唐了！ 

温德米 尔夫人 为什 么你就 会跟别 的男人 不同？ 人家告 诉我， 
在伦敦 ，几 乎每 一个做 丈夫的 都会为 了某种 可耻的 恋情而 
将自己 的生命 虚掷。 

温德米 尔爵士 我不 是那样 的男人 P 

温德米 尔夫人 这我 可不敢 肯定！ 

温德米 尔爵士 你 心里是 一清二 楚的。 算了 ，别 在我们 两人中 
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间-再 制造裂 痕了。 天知道 ，刚 才那 几分钟 令我们 产生了 
多大的 隔阂。 快坐下 把这张 请帖写 好吧。 

温德米 尔夫人 在 这世上 没什么 东西能 让我谊 么做。 

温德米 尔爵士 （走 到书 桌边） 那 么我来 写吧！ （按 了电铃 ，然后 
坐下 写起清 帖来） 

温德米 尔夫人 你打算 邀请这 个女人 来吗？ （走 到他 身边） 

温德米 尔爵士 不错。 （停 顿） 

(帕 克上场 D 

温德米 尔爵士 帕克！ 

帕 克 是, 先生。 （来 到台左 中心） 

温德米 尔爵士 把这 封信送 到柯曾 大街八 十四号 A 幢, 交给厄 
林恩 太太。 （走 过台 左中心 ，把 信交给 帕克〉 不要 回复！ 

〔帕克 由中门 退场。 

温德米 尔夫人 阿瑟 ，如 果那个 女人到 这儿来 ，我 会羞辱 她的。 

温德米 尔爵士 玛 格莉特 ，别这 么说。 

温德米 尔夫人 我说到 做到。 

温德米 尔爵士 孩子 ，如果 你干出 这种事 t 全伦敦 的每一 个女人 
都会觉 得你这 人太可 怜了。 

温德米 尔夫人 全伦敦 的每一 个好女 人都会 为我感 到骄傲 。我 
们一直 都是太 姑息了 我 们必须 做出一 个样子 ，我 想就从 
今晚 开始。 （拿起 扇子) 是的， 你今天 送给了 我这把 扇子; 这 
是你给 我的生 日礼物 D 如 果那个 女人踏 进我家 的门槛 ，我 
就用这 把扇？ 抽她的 脸。 

温德米 尔爵士 玛 格莉持 ，你 不能做 出这样 的事。 

温德米 尔夫人 你 还不了 解我！ （走到 台右） 

[帕克 上场。 

温德米 尔夫人 帕克！ 
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帕克 &， 灾人。 

温 德米尔 夫人 我要在 A 己 的房间 M 吃午 饭。 事实上 ，我 不想 
吃 饭了。 到卜 点半 时检杳 •下 ，肴# 一切 是否都 准备好 r 。 
还有, 帕克， 今晚 通报每 一位客 人的名 字时， _ 定 要念得 非 
常 清楚。 冇时 你说得 太快， 我没法 听清。 我特別 想听淸 每 
个 人的名 T , 免得 搞错。 明白 r 吗， 帕克？ 

帕 兑 楚的 ，夫 人。 

温德米 尔夫人 这就行 r 。 

〔帕 克由中 .1 

温德米 尔夫人 (转 向温 德米尔 爵士) 阿瑟， 我 警告你 — -如果 
那个女 人来到 这儿一 

温德米 尔爵士 玛 格莉特 ，你 这样会 毁了我 们的！ 

温德米 尔夫人 我们！ 从此 刻起， 我的生 活就跟 你的生 活不搭 
界了 ^ 不过， 如果你 不想在 公众面 前出丑 ，就 立即给 这个女 
人 写信, 告 诉她， 我禁止 她到这 儿来！ 

温德米 尔爵士 我决不 会写的 —— 我 不能写 —— 她一定 得来！ 

温德米 尔夫人 那么 我一定 会说到 做到。 （走 向右 门） 你 让我别 
无 选择。 （从 右门 出去） 

温德米 尔爵士 （在 她身后 追去） 玛格 莉特！ 玛格 莉持！ （停下 
来） 天啊！ 我 该怎么 办哪？ 我 不敢告 诉她这 个女人 到底是 
谁。 这个 耻辱会 要她的 命的。 （一 屁股坐 在一把 椅子里 ，用 
两 手捂住 了验） 

專落 
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第 二 幕 


〔场景 ：在温 B 米尔 爵士 t 的 起居室 。 

(右 过的 上门 通向 舞.〒 ， 6 队正 在这 里演奏 。宾各 由左 
: ia 入 ， 左功 的> 门通 向灯火 遜明的 露台。 棕榈 、鲜 
花 ，还 有五 彩缤纷 的灯 兗。 起居室 里挤满 了客人 。溫 
德米尔 夫人正 在接诗 客人。 

伯 维克公 爵夫人 （走到 台中） 真怪 ，温德 米尔爵 士不在 这儿。 
崔珀先 生也来 得太晚 ；％ 阿加莎 ，你 已经等 了他五 支舞曲 
r , 对不？ （走 过来） 

阿加 莎小姐 是, 妈妈。 

伯 维克公 爵夫人 （坐 在沙 发上） 让我看 看你的 请帖。 我真高 
兴 ，温 德米尔 夫人重 新用起 r 请帖。 —— 只有见 到它们 ，做 
母 亲的才 会觉得 安全。 你这 单纯可 爱的小 东西！ （划 去了 
两个 名字） 良家姑 娘决不 该跟这 样的年 轻小子 们跳华 尔兹! 
它看 t ： 去太放 荡了！ 最 后两支 舞你倒 可以同 霍珀先 生-起 
在露台 上跳。 

[邓 怡先 生和普 莱姆戴 尔夫人 从舞厅 里进涞 c 
阿加 莎小姐 是， 妈妈。 

伯 维克公 爵夫人 （扇 起了 廟子） 那 儿的空 气真是 清新。 

帕克 考珀- 考珀太 太到。 斯 塔特菲 尔德夫 人到。 詹姆斯 ■ 
罗伊 斯顿先 生到。 盖伊 •伯 克利先 生到。 

〔通报 的这 几个人 物依 次上场 1 
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邓伯 晚 . fc 好， 斯塔特 菲尔德 夫人。 我 想这是 这个社 交季节 
的最后 *次 舞会了 ，对 不？ 

斯塔 特菲尔 德夫人 我想 是吧， 邓伯 先生。 这个 社交季 节挺不 
错 的吧？ 

邓伯 非常 不错！ 晚上好 ，公爵 夫人。 我想这 可能是 这个季 
节 的最后 一次舞 会了？ 

伯 维克公 爵夫人 我 想是吧 ，邓伯 先生。 这个季 节过得 实在太 
乏味了 ，不 是吗？ 

邓伯 乏味 透了！ 乏味 透了！ 

考 珀-考 珀太太 晚上好 ， 邓伯 先生。 我 想这可 能是这 个季节 
的最后 一次舞 会了， 是吗？ 

邓伯 噢 ，我想 可能不 会吧。 可能 还会有 两次。 （慢步 踱向后 
面 的普莱 姆戴尔 夫人） 

帕 克 拉 福德先 生到。 杰德 伯格夫 人和格 雷厄姆 小姐到 。霍 
珀先 生到。 

〔通 报的这 几个人 物依次 上场。 

霍珀 你好吗 ，温 德米尔 夫人？ 你好吗 t 公爵 夫人？ （向 阿加 
莎小 姐鞠了 一躬） 

伯 维克公 爵夫人 亲爱 的霍珀 先生， 你来得 这么早 ，这真 是太好 
了。 我们都 知道， 你是怎 么在伦 敦到处 跑来跑 去的。 

霍珀 伦 敦是首 都嘛！ 伦敦跟 悉尼大 不相同 ，根 本不 像悉尼 
那样 闭塞。 

伯维克 公爵夫 人啊！ 我们都 知道你 的价值 ，霍珀 先生。 我们 

真希望 像你一 样的人 多一些 才好。 那 会使生 活变得 简朴得 

多。 你 知道吗 ，霍 珀先生 ，亲爱 的阿加 莎和我 对澳大 利亚非 

常感兴 趣。 有那 么多可 爱的袋 鼠在四 周飞来 飞去， 那景色 

一定美 极了。 阿加 莎已经 在地图 上找到 它了。 那地 方的形 
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状多古 怪哪！ 就好像 一个巨 大的装 货箱。 不过 ，那 是个非 
常年轻 的国家 ，对 不？ 

霍珀 难道 它不是 踉其他 的国家 同时建 立的吗 ，公爵 夫人？ 

伯 维克公 爵夫人 你 真聪明 ，霍珀 先生。 你生来 就有一 种聪明 
之处。 好了， 我不该 苒留住 你了。 

霍珀 不过 我很想 同阿加 莎小姐 跳支舞 ，公 爵夫人 ^ 

伯 维克公 爵夫人 哦， 我希望 她还留 F —支舞 没跳。 你 还有一 
支舞 没跳么 ，阿 加莎？ 

阿加 莎小姐 是， 妈妈。 

伯 维克公 爵夫人 就是下 一支？ 

阿加 莎小姐 是, 妈妈。 

霍珀 能 有此荣 幸吗？ 

[阿加 莎鞠了 一躬。 

伯 维克公 爵夫人 这可是 个喋喋 不休的 小家伙 ，霍 珀先生 ，麻烦 
你 帮我好 好照顾 一下。 

〔阿 加莎小 妲和霍 珀先生 走进了 舞厅。 

〔溫 德米 尔爵士 从左门 上场。 

温德米 尔爵士 玛格莉 特，我 有话跟 你说。 

温德米 尔夫人 等一 会儿。 

(乐 声停 止了。 

帕 克 奥古 斯塔斯 •洛 顿爵 士到。 

[奥 古斯塔 斯爵士 上场。 

奥 古斯塔 斯爵士 晚上好 ，温 德米尔 夫人。 

伯 维克公 爵夫人 詹姆斯 先生， 你能带 我去舞 厅吗？ 奥 古斯塔 
斯今 晚踉我 们一起 吃饭。 我为 这个时 刻已经 等了亲 爱的奥 
古斯 塔斯好 久了。 

〔詹 姆斯 •罗伊 斯顿先 生抬起 胳臂， 引她一 起进了 舞厅。 
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帕 克 阿瑟 ■博 登夫 妇到。 佩 斯利爵 上和夫 人到。 达林顿 爵 
上到: ^ 

〔通 报的这 几 A 人岣 依次上 场。 

奥 占斯塔 斯爵士 （走 到适 德米尔 爵士身 4 ) 亲爱的 伙计， 我特 
別想 跟你谈 i 炎. ：■ 我实在 是累成 个鬼影 我 知道从 我的外 
表 h 还看 不出。 我们每 一个男 人的外 表跟内 在从来 都是完 
全不 同的。 这也是 件该 死的大 好事。 我想 知道的 就造这 
个,. 她楚准 ？ 她打哪 几来〃 她为什 么没有 一个像 样的亲 
戚 9 是见鬼 ，什么 亲戚！ 不过有 了亲戚 会使一 t 人他妈 
的吞 卜. 去受人 尊敬。 

温德 米尔爵 十 我想 ，你 这是在 说厄林 恩太太 吧？ 我不 过是在 
六个 月前才 见釗 她。 在 那以前 、我从 不知道 有这么 f 人的 

奥 古斯塔 斯爵十 可 从那以 后你就 见到她 许多次 r 。 

温德 米尔爵 土 （冷 冷池） 是的 ，从 那时 起我见 到她许 多 次了。 
我刚 刚还见 到她。 

奥 占斯塔 斯爵上 天哪！ 女人们 都非常 恨她。 今晚我 跟阿拉 w 
拉- 起 吃饭！ 天啊！ 你 该听听 她是怎 么说厄 林恩太 太的。 
她把 她说得 … 无是处 …… （低 语） 伯维 克和我 告诉她 别说得 
太 过分了 ，因 为提到 的这 位女 il : 一定有 一个极 其美 妙的身 
段。 你真 该看见 阿拉阴 拉的那 副表情 才好！ …… 不过 ，瞧 
这儿， 亲 爱的小 伙子。 我不知 道该拿 厄林恩 太太怎 么办。 
天哪！ 我倒 适该 和她结 婚的； 她对待 我真他 妈的太 无动于 
衷： T 。 她 也太聪 明了！ 不管 是什么 ，她 都能说 得头头 是道。 
天哪！ 她跟 你作了 解释。 她 把什么 都跟你 讲清楚 r — 而 
这-切 全都不 一样。 

U 徳米 尔爵士 没必要 对我踉 厄林恩 太太的 友谊作 什么解 释 。 
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奥古斯 塔斯爵 士哼丨 好吧 ，看看 这儿， 亲爱的 伙计。 你 认为她 
会 踏进这 个该死 的所谓 的上层 社交场 合吗？ 你会把 她介绍 
给 你的妻 子吗？ 随 你再怎 么转弯 抹角兜 圈子也 没用的 。你 
会这么 做么？ 

温德米 尔爵上 厄林 恩太太 今晚要 fc 这儿 来。 

奥 古斯塔 斯爵土 你妻 子给她 送了请 帖啦？ 

温德米 尔爵十 厄 林恩太 太已经 收到了 张 请帖。 

奧 古斯塔 斯爵士 那么 说她没 什么问 题了， 亲爱的 小伙子 。不 
过为什 么你先 前没告 诉我？ 免得我 费这么 多心思 ，也 不会 
他妈 的这么 担惊受 怕了！ 

〔阿 加莎 小姐和 霍珀先 生走来 ，从 左上门 退出走 到了露 
台去。 

帕克 塞西尔 ‘格雷 厄姆先 生到！ 

[塞 西尔 •格 雷厄 姆先生 上场。 

塞西尔 *格 雷厄姆 （向 温德 米尔夫 人鞠了 一躬， 走过去 同温德 
米 尔爵士 握手） 晚上好 ，阿瑟 ^ 你为什 么不问 我好？ 我喜欢 
人家向 我问好 ， 这样表 明大家 对我的 健康十 分关心 。 唉， 
今晚我 可不怎 么好。 不得不 跟我家 人一起 进餐。 我 真是弄 
不明白 ，为什 么一个 人的家 人总是 那么令 人乏味 。 我父亲 
在 饭后会 大谈道 德经。 我 告诉他 ，他太 老了， 根本就 不知道 
好歹。 不 过我的 经验告 诉我， 人一旦 老得差 不多时 ，还 想多 
懂 得一些 ，可 实际上 根本什 么也没 法弄清 楚了。 喂， 塔比！ 
听 说你又 准备结 婚了； 我还以 为你对 这种婚 姻游戏 已泛感 
到伙倦 了呢。 

奥古 斯塔 斯爵士 你这人 实在太 浅薄了 ，我 亲爱的 小伙子 ，极其 
浅薄 f 

塞两尔 ■格 雷厄姆 那倒要 说一句 ，塔 比， 那又 是怎么 Li 卩 彳 呀？ 
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你到肽 是巳 经结过 两次婚 ，离过 -次婚 ，还是 离过两 次婚结 
过 一次婚 r 呢？ 要 我说呀 ，你已 经离过 w 次婚 结过 次娇 
了。 这样 说听起 来迟有 < 能 

把占 -斯塔 斯爵上 我的 〖己 性实在 太盖 广， 我 貞 的丨 己不住 这爷儿 
1' (向 合 右是 去） 

普萊 姆规 尔大人 温德米 尔爵士 ，我 有-件 很重要 的半 想问问 
你 

媪德米 尔爵士 恐怕 —— 请原 i 京—— 我得去 我妻子 那儿。 

普 莱姆戴 尔夫人 噢， 你干万 别这样 去想。 对 一个丈 夫来说 ，在 
现 今这鸣 H 子见 ，如 果他想 在公众 场合对 S 己的妻 子表 〆 
一点关 照之心 ，实 在是 件十分 危险的 事情。 这样总 会令人 
们觉得 ，等 他们 单独在 -起时 ，他 Hf 定会 揍她。 肴起来 ，茇 
满 f 福的 婚姻 在世人 的眼中 已经成 了一件 值得怀 疑的事 
情。 不过 ，等晚 轾时， 我会告 诉你这 是怎么 H 事儿。 （向通 
向舞厅 的那塌 门 走去） 

温德米 尔爵士 （走 到台 中心） 玛格 莉特！ 我必须 跟你谈 谈。 

温德米 尔夫人 你能帮 我拿一 下这把 扇子么 ，达 林顿 爵上？ 谢 
谢。 （向 他 走去） 

温德米 尔爵上 （走 到她 身边） 玛格莉 恃， 你在午 饭前说 的那些 
话， 当然只 是说说 的喽？ 

温德米 尔夬人 今晚 ，那 个女人 不会 到这儿 来吧。 

温德 米眾爵 七 （走 到台 右中心 ） 厄林 恩太太 会来的 ，如 果你不 
管用什 么方式 骚扰她 .或 是伤害 了她, 你就会 给我丨 n 两个人 
都带来 耻辱和 悔恨。 记住这 -点！ 啊 ，玛格 莉特！ 清相信 
我！ 作妻 子的应 该相信 自己的 丈夫！ 

温徳米 V 夫人 （走 到合 右） 伦敦 到处都 是依赖 f 丨己 t 夫的女 
人。 谁都能 眼 就认出 她们。 她们 看上去 总砹得 那么悲 
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哀。 我才不 想成为 她们中 的一个 呢。 （走 向前） 达 林顿爵 
1, 你能 把扇 1 T 述给 我么？ 谢谢 …… 扇子是 样很有 用的东 
西, 对不？ …… 今晚我 需要- - 个朋友 ，达 林顿爵 i :, 我先前 
倒不 知道我 这么快 就需要 T 个朋友 厂， 

达林 顿爵上 温 德米尔 夫人！ 我 知道这 种时候 总有一 天会来 
的； 不过 为什么 足今 晚呢？ 

温德米 尔爵十 我 得去& 诉她。 我必 须这 么做。 如果闹 出什么 
事来 那真是 太可怕 r 。 玛 格莉特 …… 

帕 克 厄 林恩太 太到！ 

〔温 德米 尔爵士 一惊。 叵 林恩大 太上场 t 衣着 光艳照 
人 ，非常 庄重。 温 德米尔 夫人抓 t 了扇予 ，然后 听任廟 
子 掉落到 地上。 她冷 冷地朝 厄林恩 太太鞠 了一躬 ，后 
者温 柔地回 了一躬 ，飘然 上场。 

达林 顿爵士 你的扇 子掉了 ，温 德米尔 夫人。 （检 起扇子 ，递给 
她） 

厄林 恩太太 （走到 台中） 你好吗 ，温 德米尔 爵士？ 你温 柔的妻 
子看上 去多迷 人哪！ 真像 个画中 之人！ 

温德米 尔爵士 （用低 沉的声 音说） 你的到 来就像 刮来了 一阵叮 
怕的 大风！ 

厄林 恩太太 （微微 一笑） 这是 我一生 中做过 的最聪 明的事 。顺 
便 说一声 ，今晚 你必须 好好照 看我。 我对这 些女人 感到很 
害怕。 你必须 把我介 绍给其 中的一 些人。 男 人我总 是能应 
付 自如。 你好吗 ，奥古 斯塔斯 爵士？ 最近你 大大地 怠慢了 
我。 从咋天 起我就 没见过 你。 恐怕你 这人一 点不讲 信用。 
所有的 人都这 么对我 说„ 

奥 古斯塔 斯爵上 （走到 含右） 说真的 ，厄 林恩太 太， 请 让我解 
释。 
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厄林 恩太太 （走到 台右） 不， 亲爱 的奥古 斯塔斯 爵士， 你 什么也 
没法 解释。 那 正是你 的魅人 之处。 

奧古斯 塔斯爵 士啊！ 厄林 恩太太 ，如果 你觉得 我身上 还有魅 
力 

〔他们 在一起 交 谈 起来。 溫德 米 尔爵士 不安地 在房间 
里走 来走去 ，老 是看着 厄林恩 太太。 

迖林 顿爵士 （对 温德 米尔太 太说） 你脸色 多么苍 白啊！ 

温徳米 尔夫人 胆小鬼 的脸色 总是会 发白！ 

达林 顿爵士 你看 上去要 晕倒了 。 快 到露台 上去。 

温德米 尔夫人 好的。 （对 帕克） 帕克 ，叫 人把我 的斗篷 拿 出来。 

厄林 恩太太 （走 到她 身边） 温德米 尔夫人 ，你家 的露台 灯火通 
明 ，多 美啊。 让我想 起了罗 马的多 里安王 子广场 D 

〔温德 米尔夫 人冷冷 地鞠了 一躬， 与达 林顿爵 士走开 
了。 

厄林 恩太太 噢， 你好吗 ，格 雷厄姆 先生？ 那是你 的婶婶 杰德伯 
格夫 人吗？ 我非常 想认识 她^ 

塞西尔 *格 雷厄姆 （迟疑 了片刻 ，显 得很 窘迫） 哦 ，当然 ，如 果你 
希望 的话。 卡罗 琳婶婶 ，请允 许我为 你介绍 厄林恩 太太。 

厄林 恩太太 见到你 真是太 高兴了 ，杰 德伯格 夫人。 （挨 着她在 
沙发 上坐了 下来） 你的 侄子和 我是好 朋友。 我对他 的政治 
生 涯极感 兴趣。 我认 为他一 定能有 辉煌的 成就。 他 的思想 
如托利 党人, 他的谈 话像自 由激进 党人, 如今 做到这 样太重 
要了。 他又 是一个 U 若悬河 的演讲 者。 不过 我们都 知道他 
是 从谁身 上继承 到这一 切的。 昨天 ，就在 猎园黾 ，艾 伦代尔 
爵 士还对 我说, 格 雷厄姆 先生的 U 才 几乎跟 他的婶 婶一样 
好。 

杰德伯 格夫人 （在 右侧） 你 真太客 气 r , 对我 说了这 些动听 
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的话！ 

〔.瓦 林 恩太太 笑起来 ，继续 同她交 淡着。 

邓伯 （对 塞西尔 * 格雷 叵姆） 你将 厄林恩 太太介 绍给 杰德伯 
格 夫人了 7 

塞西尔 •格 雷厄姆 不得 不这样 ，我亲 爱的朋 友^ 毫无 办法！ 那 
个女人 能让人 去做她 想做的 - 切。 这究 竟是怎 么回事 ，我 
也讲 不清。 

邓伯 老 天保佑 ，她 别跟我 讲话！ （晃晃 悠悠地 向普莱 姆戴尔 
夫人 走去） 

厄林 恩太太 （在 台中， 对杰德 伯格夫 人说） 是星期 四吗？ 太令 
人 高兴了 p (站 起身 ，大 笑着， 对溫德 米尔爵 士说） 要 彬彬有 
礼地跟 这些贵 族老遗 孀谈话 真太乏 味了！ 然 而她们 却总是 
要人 这样！ 

普 莱姆戴 尔夫人 （对 邓伯先 生说) 跟温德 米尔爵 士在谈 话的那 
个打 扮漂亮 的女人 是谁？ 

邓伯 我可什 么也不 知道！ 活 像一本 下流的 法国小 说①中 
的奢 侈人物 的翻版 ，就是 那种专 为英国 市场而 出版的 小说。 

厄林 恩太太 那不是 可怜的 邓伯踉 普莱姆 戴尔夫 人吗？ 我听说 
她 对他可 是嫉妒 万分。 看 来他今 晚并不 急于要 同我说 话。 
我想 他一定 怕她。 这种浅 黄色皮 肤的女 人都有 副坏脾 
气。 你知道 ，我 想我 要先同 你跳舞 ，温 德米尔 爵士。 （温德 
米尔 爵 士咬紧 嘴唇， 皱起 眉头） 这会使 奥古斯 塔斯爵 士大为 
嫉 妒的！ 奥古 斯塔斯 爵士！ （奥古 斯塔斯 爵士走 过来） 温德 
米尔 爵上硬 是要我 先同他 跳舞， 因 为这是 在他的 家里， 我实 
在没法 柜绝。 你知道 ，我 很快就 会跟你 跳舞的 P 
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奥古 斯塔 斯爵士 （ ¥ 深诂鞞 一 5 ) 我泠钯 我能这 么想， 厄休恩 
kk , 

厄林恩 太太 你 知道这 一 点真 足太好 [% 我能 想象得 出 ，-个 
人如 果能 f 喷其 - 生同你 跳舞 ，那 扛 适间 味无 穷。 

奥 并斯塔 斯爵上 （把 手插 在白 色西装 膏心 里） 噢 ，谢 谢你, 太感 
谢 你了。 你是所 行女土 中最令 人倾倒 的人！ 

厄林 恩太太 这话 真说得 太动听 了！ 这 么简捷 又这么 诚恳！ 我 
就涔 欢听这 种话。 行了 ，你该 帮我韋 住这束 鲜花。 (挽住 ■温 
德卡 尔爵士 的略臂 向舞厅 走去） 哎， 邓 伯先牛 i f 你 好吗？ 真 
太抱歉 f , 前三 次你来 看我， 我都出 去了。 请 在星期 五过来 
吃 午餐。 

邓伯 （极 其冷 滇地) 太高兴 r ! 

〔普 菜姆戴 尔夫 人 愤喷不 = 地 瞪着邓 s 先生。 奧古斯 
塔斯 爵士手 捧鲜花 ，踉在 包林恩 太太和 溫德米 尔爵士 
奇 后走进 了舞! 亍。 

普 莱姆戴 尔夫人 （对 邓伯〉 你真不 是人！ 我决不 会再听 倍你一 
句话！ 力 什么你 告诉我 ，说什 么你根 本不认 识她？ 你先后 
去看 过她 三次又 意味着 什么？ 你不 许去那 儿同她 共进午 
餐； 当 然你听 得懂那 是什么 意思？ 

邓 伯 我亲爱 的劳拉 ，我 是做梦 也不会 £ 的！ 

普 莱姆戴 尔夫人 你还没 告诉我 她叫什 么呢！ 她 是谁？ 

邓伯 （轻 轻咳 了一声 ，抚 了抚头 t ) 她是 厄林恩 太太。 

普 莱姆戴 尔夫人 是那个 女人呀 。 

邓伯 正是; 每 个人都 这么称 呼她。 

普莱 姆敖尔 大+人 真太 有意思 r ! 实在 太有意 思了！ 我 真咳好 
好 瞧瞧她 才足 （ 走到舞 亍 n ，向 里而 望去） 我听 人说起 
过她 ，那 $ 嚷太 丨上人 吃惊 了 。 人们 说她 正在将 可怜 的温德 
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米尔爵 ._1: 给® 了 温 德米尔 人= 人这人 死要向 T % 竞 然邀请 
了她！ 可笑 之极！ 这么 一个品 n 端正 的好女 人也会 做出… 
件愚 不町及 的啦： 你 准&在 M 期五去 吃午寶 吧！ 

邓 伯 怎么 i 井？ 

普 莱姆戴 尔矢人 因为我 要你带 h 我的 丈夫。 最 近他实 在太会 
献殷勤 7\弄 得他成 r - 个令人 讨厌的 家伙、 好了， 这个女 
人正 合他的 W 味。 只要 她乐意 ，他会 陪着她 ，不 管跳 多久舞 
都行， tkffl 不着 来烦我 我向你 保证， 这种女 人是嚴 最钉 
用的 „ 她们成 了他人 婚姻的 基础。 

邓 伯 你 这人真 叫人猜 不透！ 

普 莱姆戴 尔夫人 （看 住他） 我希望 如此！ 

邓伯我 —— 对我 &己来 说是如 此吧。 世上惟 有我这 个人才 
想 把一件 邾了 解 透沏； 不过 眼下我 瞧不出 有这样 的机会 。 
〔他们 一起进 入舞厅 ，温德 米尔夫 人和达 林顿爵 士从露 
台上 进了起 届室。 

温德米 尔夫人 是啊 ，她来 到这儿 K 楚太 4 怕了， 令人 无法忍 
受。 现 在我明 你今天 在吃茶 时说的 那些话 的意思 J % 那 
时你 为什么 不把- 切全告 诉我？ 你 该告诉 我的！ 

达林 顿爵上 我不能 讲哪！ 一个男 人不能 讲关于 另一个 男人的 
这种 1? 情！ 可 如果我 知道他 逼你邀 请她今 晚到这 儿来的 
话, 我想我 会告诉 你的。 ¥ 少， 你不 会受到 这种侮 辱了。 
温德米 尔夫人 我没存 清她。 他 坚持要 请她来 —— 不管 我怎样 
恳攻他 ——不管 我怎样 忠告他 。噢！ 这幢房 子因为 我而受 
到 广 玷污！ 在她同 我丈夫 跳舞时 ，我 觉得这 儿的每 个女人 
都在嗤 笑我。 我 做了些 什么哪 ，竞要 我忍受 这呰？ 我把我 
的一 牛都给 了他。 他卞 走了它 —— 利用 了它 ^ ^糟踹 r 
它！ 我 D 己都 觉得我 F 贱； 可我缺 少勇气 —— 我从个 U : 大！ 
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(在沙 发上坐 下来） 

达林 顿爵士 如 果我算 是真正 了解你 的话, 我知 道你是 不可能 
跟 -个这 样待你 的男人 一起生 活的！ 你跟他 一起过 的算是 
种什么 样的生 活哪？ 你会 觉得他 天 到晚每 时每刻 都在对 
你 撒谎， 你 会觉得 他眼巾 的神情 全是虚 假的， 他的声 音是虚 
假的 ，他的 触摸是 虚假的 ，他 的感 情是虚 假的。 当他 对别的 
女人 感到厌 倦时, 他会回 到你的 身边； 你不得 不去抚 慰他。 
当他 为別的 女人倾 倒时， 他会回 到你的 身边； 你不得 不去讨 
他 欢心。 对 他来说 ，你 将不得 不成为 他真实 生活的 一层面 
E , 掩盖他 秘密的 一道屏 幕^> 

温德米 尔夫人 你说 得一点 没错—— 太对了 。可 我该到 哪儿去 
呢？ 你说过 你会成 为我的 朋友， 达林顿 爵士。 —— 吿 诉我， 
我该怎 么办? 现在 就成为 我的朋 友罢。 

达林 顿爵士 就男人 和女人 而言， 是不可 能存在 什么友 情的。 
只 有感情 、仇视 、崇拜 、爱恋 ，但 是没有 友情。 我爱你 —— 

温德米 尔夫人 不 ，不！ （站 起身） 

达林 顿爵士 是的 ，我 爱你！ 在这 世界上 你对我 面言比 什么都 
重要。 你丈夫 给了你 什么？ 什么也 没有。 他 把所有 的一切 
全都 给了那 个邪恶 的女人 ，他 不顾一 切将她 带进了 你的社 
交场合 ，塞 进了 你的家 ，当着 众人的 面羞辱 了你。 我 要将我 
的 生命奉 献给你 …… 

温德米 尔夫人 达林顿 爵士！ 

达林 顿爵士 我 的生命 —— 我 全部的 生命。 章 i 吧， 你 想拿它 
怎 么样就 随你的 心愿吧 …… 我爰你 —— 我之 爱你就 好像我 
从 来没爱 过这世 上的任 何人。 从我遇 见你那 一刻起 ，我就 
爱上 了你， 我不顾 .，切 地 、万分 崇拜地 、疯 狂地爱 h 了你！ 
那 时你并 不知道 ^ -现在 你知道 r ! 今晚就 离开这 个家。 

256 



我不 会对你 说这世 界分文 不值， 也不会 告诉你 s 俗之 言不 
值什么 ，或 是社交 界的舆 论无关 紧要。 它们都 至义 重要。 
它们实 在是 太重要 r 。 不过 个 人会面 临着某 种时刻 ，需 
要 他去作 出选择 ，究 竟足充 分地、 完全地 、充 实地度 过自己 
的一生 —— 还是 在世界 虚伪的 要求卜 '苟且 地过着 种虚 
假的、 虛无的 、低 下的牛 活。 现在 你就面 临着这 个时刻 。 选 
择吧！ 哦， 我的爰 ，选 择吧。 

温德米 尔夫人 （一 点点地 从他身 边移开 ，同 时用 极其吃 惊的目 
光# 住他） 我没 有这个 勇气。 

达林 顿爵上 （跟 着她） 不 ，你 完全有 勇气。 或 许在六 个月里 ，你 
会 有痛苦 ，甚 至会感 到羞愧 ，不 过当你 不再使 用他的 姓时. 
当你跟 着我的 姓氏时 ，一 切都会 好的。 玛格 莉特， 我的宝 
贝 ，有朝 一天你 会成为 我的妻 ^ 是的， 我的妻 f ! 你完 
全 明白！ 现在 你算是 什么？ 这个 女人占 有了这 个地方 ，可 
从权利 上来说 ，它 是属 于你的 。噢！ 走吧 —— 走出 这幢房 
子 ，昂起 你的头 ，嘴 上挂 着微笑 ，眼 中充满 勇气。 整 个伦敦 
都 会知道 你为什 么会这 样做； 有谁 会责 备你？ 一个 人也不 
会 有的。 如 果有人 责备你 ，又 有什么 关系？ 错了吗 ？ 错在 
哪里？ 错在 -个男 人为了 -个 不知廉 耻的女 人而抛 弃了自 
己的妻 子^ 错的 是一个 妻子依 然跟一 个对她 不忠的 男人生 
活在 一起。 你曾 经说过 ，你不 会对- 切妥协 的^ 现 在就这 
么去 做吧。 勇 敢狴！ 还 你一个 自我！ 

温德米 尔夫人 我害 怕恢复 自我。 让 我好好 想想。 让我 等等！ 
我 的丈夫 说不定 会回到 我身边 来的。 （在 沙发上 坐下） 

达林 顿爵士 你会把 他拉回 来的！ 你 跟我原 先想象 的不同 。你 
跟所有 別的女 人没什 么两拃 (： 你宁 可忍受 -切 ，也不 M 左 
面对 晚人的 指责， 而对 世人的 赞扬， 你却人 为藐视 。再 过一 
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个虽期 ，你就 会跟这 个女人 -起 坐午 去皇家 猎园。 她会成 
% 你家 的常客 —— 你最 亲密的 朋友。 你宁 可忍受 切 ，岜 
不愿 割断连 接另一 个 人的吋 怕的纽 带。 你说得 不错。 你没 
有勇 一点 也没 仃！ 

温德米 尔矢人 喚， 给我时 间好好 想想。 眼下 我无法 回答丨 ^ 
(紧 张地埤 手 放在额 头 上) 

达林 顿爵七 必须是 现弁: f 否则 就什么 也没釘 了。 

温德米 尔夫人 (从沙 发上站 起来） 那么， 就什 么也没 有吧！ （停 
了 —下） 

达林 顿爵土 你 u ： 我的心 都要碎 r ! 

温德米 尔夫人 我的 心已经 碎了。 （停了 一下） 

迖林 顿爵士 明 天我将 离开英 a 。 这是 我最后 难见到 你的时 
刻。 你 再也不 会见到 我了。 有那么 一刻我 们的生 命相遇 
― 我们 的心灵 相撞。 它们 决不 会再次 相遇再 次相撞 。再 
见 •玛格 莉特。 （下 场） 

温德米 尔夫人 生活 中我是 多么孤 单啊！ 多可 桕的孤 独啊！ 

〔音 乐声停 止了。 诒 维克公 爵夫人 和佩斯 利爵 士一边 
笑 着一边 K 谈 着走了 进来。 其他 的客人 也从舞 厅黾 走 

伯 维克公 爵夫人 亲 爱的玛 格莉特 ，我刚 才跟厄 林恩太 太谈得 
太 有意思 了 + 真令人 高兴。 我 真后悔 今天下 午跟你 说了那 
么些 义 于她的 坏话。 当然喽 ， 如果 你邀请 她的话 ，她 决不会 
惹 什么麻 烦的。 一 个最有 吸引力 的女人 ，对 屮活的 见解真 
有 道理。 她 告诉我 ，她完 全不赞 成人们 再婚， 因此我 不再为 
可怜的 奥古斯 塔斯担 心了。 真没法 想象人 们为什 么反对 
她。 这 全楚因 为我那 些可恨 的侄女 们" 一 这 些可恶 的姑娘 
—— 她丨 (丨 老是 散布谣 不 过， 亲 爱的， 我该去 霍姆堡 ，我 
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总 的来说 ，我 觉得格 罗夫纳 广场是 一个更 打益 f 人健 康的 
居住 之地。 在格 罗夫纳 广场有 许多粗 俗的人 ，不过 不管怎 
样 ，那儿 没有可 怕的袋 鼠跑来 跑去。 不过 ，这 个问题 明天冉 
谈吧。 詹姆斯 ，你 可以带 阿加莎 去了。 当然， 詹姆斯 ，你要 
来吃 午饭。 不 是两点 ，是一 点半。 我相信 ，公 爵希望 同你谈 
谈。 

霍珀 我真乐 意吋公 爵谈谈 ，公爵 夫人。 他还 没跟我 说过一 
句 话呢。 

伯 维克公 爵夫人 我想 ，到明 天你就 会发现 ，他会 同你谈 上一大 
套的。 

〔阿 加莎 小姐同 霤珀先 生一起 下场。 

伯 维克公 爵夫人 好了 ，晚安 ，玛格 莉特。 恐怕这 是个最 古老， 
最 古老的 故寧了 ，亲 爱的。 爱情 ——唉， 一开始 ，什 么爱情 
也没有 ，可到 了这个 社交季 节的终 r ， 却产生 了爱情 ，这真 
是太 令人满 意了。 

温德米 尔夫人 晚安 ，公爵 夫人。 

〔伯维 克公爵 夫人搭 住佩斯 利爵士 的胳臂 下场。 

普 莱姆戴 尔夫人 亲 爱的玛 格莉特 ，跟你 丈夫跳 舞的那 个女人 
可真漂 亮哪！ 如果 我是你 ，我 会嫉妒 死了！ 她是你 的亲密 
朋 友吗？ 

温德米 尔夫人 不是！ 

普 莱姆戴 尔夫人 真的？ 晚安 ，亲 爱的 。 （t 着邓伯 先生， 下埙） 

邓伯 那个年 轻的® 珀 的举止 实在不 像话！ 

塞西尔 ■格 雷厄 姆啊！ 霍珀是 个放纵 的绅士 ，是 我知道 的最坏 
的一种 绅上。 

邓伯 这个 温德米 尔夫人 ，真是 个多愁 善感的 女人。 许多做 

妻子的 原本都 会反对 厄林恩 太太的 到来。 可 是温德 米尔夫 
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人 却具有 那种不 同寻常 的东西 ，那就 叫做平 常人的 情感。 
塞西尔 •格 雷厄姆 温德 米尔完 全懂得 ，轻 率马虎 的举止 最能给 
人留 F 纯真 可爱的 印象了 。 

邓伯 不错 ，亲 爱的温 德米尔 几乎开 始变得 很现代 了。 根本 
没想到 他竟会 这样。 （向温 德米尔 夫人鞠 了一躬 ，下 场） 
杰德伯 格夫人 晚安 ，温 德米尔 夫人。 厄 林恩太 太真是 个令人 
动心的 女人！ 她 星期四 要来吃 午饭； 你也 来吗？ 我 期待着 
主 教大人 和亲爱 的默顿 夫人也 会来。 

温德米 尔夫人 恐怕 我没空 ，杰 德伯格 夫人。 

杰德伯 格夫人 真 遗憾。 来吧 ，亲 爱的。 

[杰 德伯格 夫人和 格雷厄 姆小姐 退场。 

C 叵林恩 太太和 温德 米尔先 生上场 D 
厄林 恩太太 这次 舞会真 是太迷 人了！ 让 我完全 想起了 过去的 
时光。 （在 沙发上 坐下） 同时我 也看见 ，这种 社交场 合还是 
跟过 去一样 ，有那 么多的 傻瓜。 我真 髙兴， 〜切都 还是那 
样， 什么也 没变！ 除了玛 格莉特 。 她 长得多 美啊。 我最后 
一次 见到她 ^ -是二 十年前 的事了 ，她穿 着一身 灯芯绒 ，那 
模样可 真怪。 我向 你保证 ，真是 古怪极 了^ 那位可 爱的公 
爵 夫人! 还有 那个温 柔的阿 加莎！ 正 是我所 喜欢的 那种姑 
娘！ 好了， 说真的 ，温 德米尔 t 如果 我是公 爵夫人 的弟媳 


温德米 尔爵士 （在 她左边 坐下〉 可是你 ——？ 

〔塞 西尔 ■格 雷厄 姆先生 和其余 的客人 退场。 溫 德米尔 
夫人 看着厄 林恩太 太和她 的丈夫 、 眼中 流露出 轻蔑和 
痛苦的 神情。 他们一 点没注 意到她 在场。 

厄林 恩太太 哦, 不错。 明天 十二点 钟他会 来访！ 他今 晚就想 
向我求 婚了。 事实 匕 他已 经求过 r 。 他不 停地恳 求着。 
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可怜的 奥古斯 塔斯， 你知道 他这人 老迠这 么个怍 ，毫 尤校 
进。 冇这么 个坏乃 惯！ 不 过我告 诉他 ，我一 定得到 明天才 
能给 他答 当然 ，我 是准 &接受 他的。 我敢说 ，我 会成为 
他的 一个令 人赞贲 + 的茇 7-的， 就 像衷子 应该做 到的那 
样. 奥 々断 塔靳& 上身卜 + n 有许多 长处。 幸好 这都是 友 
妞的 I ik 就娃好 品行应 诙表 现出的 地方。 当然 ，在 这件丼 
匕 你要助 我一臂 之力。 

温德米 尔爵上 我想 ，没人 叫我 去怂 患奥 并 斯 塔斯爵 上吧？ 

厄林 恩太太 噢 ，与然 没有！ 是 我在怂 恿他。 不 过你会 给我一 
笔数 「1 叮观 的钱的 ，温德 米尔， 对不？ 

温德米 尔爵士 （皱 起眉） 这就菇 今晚你 想同我 谈的？ 

厄林 恩太太 楚啊。 

温德米 尔爵士 （作 了个不 酎烦的 手势） 我不 会在这 儿谈 论这件 
事的。 

厄林 恩太太 （大笑 起来） 那么， 我们 可以到 露台上 去谈这 讲。 
即便是 谈生意 也得选 个风景 如画的 地方。 对不 ，温德 米尔？ 
在 - 个合适 的地方 ，女人 能做任 何事。 

温德米 尔爵士 放明 天谈不 行吗？ 

厄林 恩太太 不行; 你瞧 ，明 天我就 准备接 受他的 求婚。 我想如 

果我 能告诉 他我有 —— 嗯， 我该怎 么说？ 个 远房侄 

子 —— 或凫我 的第二 个尤夫 —— 或是某 个远亲 ，留 给我每 
年两 F 英镑 的年金 ，那 倒是件 好事。 那会成 为一个 额外的 
诱 惑力， 对不？ 温德 米尔， 你有个 绝妙的 机会， 可以 对我表 
示 恭维。 只 是你并 不聪明 .不知 道怎么 对人表 示恭维 。我 
只是担 心玛格 莉特不 会鼓励 你去养 成这种 出色的 4 惯的。 
她对这 事完全 闹误会 了。 当 男人小 1 想说出 什么动 人的话 

时 ，他 扪的心 M 也决不 会想到 什幺动 人的事 +过 ，说真 
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的， 你觉 得说两 _ r 英镑怎 么样？ 我想 ，还 是说两 佰英镑 
吧？ 我觉得 ，在 现代生 活中， 什么柿 得留有 余地。 温徳米 
尔 ，你不 队为这 个世界 真是个 极其有 趣的地 方吗？ 我可培 
这样认 为的！ 

[跟温 德米 尔爵士 一起 走到箨 台上 。舞厅 里的音 乐又 
响起 来了。 

温德米 尔夫人 真 畏没法 再在这 幢房子 里呆下 去了。 今晚 ，- 
个爱 我的男 人要将 他的一 生奉献 给我。 我拒绝 了他。 我真 
逛太 傻了。 我现在 也要将 我的一 生奉献 给他。 我要 把我的 
生 命交托 给他。 我 要去他 那儿！ （披 上外套 f 走到 n 口， 然 
后转 过身。 坐 在桌边 ，写了 一封信 ，塞入 信封里 ，把 它留在 
桌上） 阿 瑟从来 就不理 解我。 等他 读了这 封信后 ，他 就会理 
解 我的。 现在 ，他 可以按 他在生 活中选 择好的 去做。 我已经 
按我 认为最 好的， 我认为 是对的 做出了 选择。 是他 破坏了 婚姻 
的纽带 —— 不 是我！ 我只 是挣脱 了它的 束缚。 （下 场） 

〔帕克 从左门 上场， 向右边 的舞厅 走去。 叵林恩 太太进 
来。 

厄林 恩太太 温德 米尔夫 人在舞 厅吗？ 

帕 克 夫人刚 出去。 

厄林 恩太太 出 去了？ 她没有 在露台 上啊？ 

帕克 不是的 ，太 太。 夫人 刚离家 出去。 

厄林 恩太太 （大吃 一惊， 她看 着管家 ，脸 上流露 出大惑 不解的 
神情） 离家 走了？ 

帕克 是的 ，太太 一 ■夫人 告诉我 ，她在 桌上留 了…封 给先生 
的倍。 

厄林 恩太太 一封给 温德米 尔爵士 的信？ 

帕 克 适的， 太太！ 
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厄林 恩太太 谢 谢你。 

〔的克 下场。 舞 厅里的 音乐停 i 了。 

厄林 恩太太 离家 走了！ 给她 丈夫留 了一封 倍！ （走到 t ：? 桌前， 
肴着那 封信。 拿起信 ，义 害怕 地打了 个寒颤 ，将佶 放了四 
去） 不 ，不！ 这 是不可 能的丨 生 活不会 如此重 复它的 那场悲 
剧！ 噢 ，为什 么这个 可怕的 梦幻又 次 出现 在我的 心头? 
为什 么我又 想起了 我生活 中的那 一刻？ 那正 是我最 希望永 
远忘 却的。 难 道说生 活要重 复它的 那场悲 剧吗？ （将 信撕 
开， 看起来 ，然后 极其痛 苦地一 卩坐进 一把椅 子里） 噢 ，多可 
怕！ 跟 我在二 十年前 写给她 父亲的 话-模 一样！ 就 为这， 
我受到 了多么 可怕的 处罚！ 不; 我的 惩罚 ，我 真正的 惩罚是 
在今晚 ，是 现在！ （一动 不动地 坐在右 门边） 

〔温德 米尔爵 士从左 上门上 场。 

温德米 尔爵士 你跟 我妻子 道别过 了吧？ （走 到台 中央） 

厄林 恩太太 （一 把将信 团在手 心里） 是的。 

温德米 尔爵士 她在 哪里？ 

厄林 恩太太 她非常 疲倦。 她 去睡觉 r 。 她说 她有点 头痛。 
温德米 尔爵士 我 得去看 看她。 你不见 柽吧？ 

厄林 恩太太 （匆 匆站 起身） 噢 ，别！ 没 什么要 紧的。 她 只是太 
疲倦了 ，仅此 而已。 再说 ，餐厅 里还有 客人。 她要你 代她去 
跟他 们道歉 一声。 她 说不想 有人汀 扰她。 （将 信掉在 地上） 
她要 我告诉 你的！ 

温德米 眾爵士 （捡 起信） 你掉 了东西 y 
厄林 恩太太 噢 ，是的 ，谢 谢你 ，是 我的。 n 申 出手去 取信） 
温德米 尔爵上 （依 然看 着信） 可 这是我 妾子的 手迹啊 ，不 是吗？ 
厄林恩 太太 （赶快 将信夺 过来） 不错 T 是 的——是 - 个地址 。 
对不起 ，能 叫人 把我的 马车叫 来吗？ 
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温德米 尔爵士 当然。 （走 到左 n , 下场） 

厄林 恩太太 谢谢！ 我该怎 么办哪 我 该怎么 办哪？ 我 觉得我 
心底 51 有一 种感情 在复苏 , 那是 以前我 从来没 介感觉 过的。 
这 意味着 什么？ 女儿 一定不 会像她 的母亲 —— 那实 在是太 
叶 怕丁。 我该怎 么才能 挽救她 呢7 我 诙怎样 才能挽 救我的 
孩 子呢? 短暂的 片刻会 毁去一 个人的 一生。 有谁比 我更明 
闩这一 点哪？ 一定 得叫人 把温德 米尔带 出去； 无论 如何必 
须 这样。 （走到 左门） 可 是我又 能怎么 办呢？ 不管如 何得采 
取行动 。啊！ 

〔奥古 斯塔斯 爵士从 右上门 上场， 手里拿 着一束 鲜花。 

奥 古斯塔 斯爵士 亲爰 的夫人 ，我心 里老是 七上八 下的！ 我的 
请求就 不 能得到 答复吗 9 

厄林 恩太太 .奥 古斯塔 斯爵土 ，听 我说。 你必须 立即将 温德米 
尔爵 士带到 你的俱 乐部去 ，能 让他在 那儿呆 多久就 将他在 
那儿留 多久。 你明白 了么？ 

奧 古斯塔 斯爵士 可是你 说过你 希望我 别在外 面呆得 太晚！ 

厄林 恩太太 （紧 张不 安地) 按 我说的 去办。 按我说 的去办 0 

奥 古斯塔 斯爵士 那我的 报酬呢 7 

厄林 恩太太 你的 报酬？ 你的 报酬？ 哦 ，明 天再来 问我吧 。不 
过 今晚别 让温德 米尔离 开你的 眼皮。 如 果你办 不到， 我决 
不 会饶了 你的。 我 就再也 不搭理 你了。 我 就跟你 一刀二 
断。 记住 ，你一 定得将 温德米 尔留在 你的俱 乐部里 ，今 晚别 
让他 回来。 （从 左门 下场） 

奥 古斯塔 斯爵七 W ， 真的， 我说不 定已经 能成为 她的丈 夫了。 
一定 能的。 （晕 头转 向地 跟着她 下场） 


幕落 
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Ary - — * 

第二幕 

[场景 ：在达 林顿爵 士京的 房间。 

〔右 功的 堃炉 前有 一 张大沙 女。 台后 有一癌 f 子 ，窗帘 
垂落 下来。 左 n 和右 门。 右边 有一张 桌子 ，上面 摆放 
着书 写用 具。 台中 央有一 巧 桌子 ， 上 面放着 苏打 水瓶、 
破璃 杯和透 明瓶洒 柜架 。左 边一张 桌子 ，上有 雷茄烟 
和 t 烟盒。 数盏点 着的灯 。 

温德米 尔夫人 （站 在壁 炉旁） 他 为什么 不来？ 这 样等下 去实在 
太难 受了。 他 该到这 儿了。 他为什 么不来 ，用 动情 的话来 
唤 醒我内 心的 火焰？ 我浑 身冰冷 —— 就像一 个无生 命的东 
西一样 冰冷。 阿瑟现 在一定 已经看 到了我 的倍。 如 果他心 
中还有 我的话 ，他 一定会 来追我 ，会硬 拖我回 去的。 可是他 
不 在乎。 他一定 是给那 个女人 拖住了 —— 被她 迷住了 —— 
听 从她的 支配。 如果一 个女人 想要控 制住一 个男人 ，她只 
要将他 内心最 恶的东 西唤醒 就是。 我们想 将男人 塑造成 
神 ，可 他们却 离我们 而去。 别的女 人将他 们塑造 成野兽 ，他 
们却摇 尾乞怜 ，忠心 耿耿。 这种 生活多 丑 恶哪！ …… 噢丨 
我真 是疯了 ，竟 跑到这 儿来了 ，完全 疯了。 然而 ，我 也弄不 
明 白， 什么是 最糟的 ，是去 乞求一 个爱她 的男人 的怜悯 ，还 
是做一 个男人 的妻子 ，而 这个 男人却 在自己 的家电 羞辱了 
她 9 女人能 知道什 么啊？ 这 个世 界上 女人筧 是什么 哬？ 吋 
是我 准备将 - 生托付 给他 的这个 男人会 永远爱 我呵？ 我给 
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他带 来丫 什么？ - 对失去 r 欢乐的 嘴唇， 一双 给汨 水朵住 
的眼睛 ，冰冷 的双手 ，还有 一颗冻 似的心 。 我 什么也 没带给 
他」 找必 须凹去 —— 不； 我不能 回去， 我的信 已 经把 我推入 
他们的 苹 捤之中 —— 阿瑟不 会来带 我间七 的！ 这封 致命的 
f 力不！ 达林顿 爵 L 明天 就离开 伦啟厂 我 要与他 M 行 
—— 我别无 选择。 （坐了 片刻。 然诗猛 3 站坨 ，被 上丫外 
套） 不 ，不！ 我要冋 A ， 随阿瑟 怎么对 我好 「。 我不 能在这 
叱 等 不 去 r 。 我到这 儿来真 是发疯 丫。 我必 须立刻 丨"丨去。 
至于 达林顿 爵士一 ^哦， 他来 / ! 我 该怎 么办？ 我 该对他 
说 什么？ 他到 底会不 会让我 同他一 起走？ 我 听说过 ，男人 
们 都是残 忍的， 可怕的 …… 噢 （用 手捂住 了验） 

〔呍 林恩太 太从左 n 上场 c 

厄林 恩太太 温 德米尔 夫人！ 

[温德 农尔夫 人一惊 ，抬头 望去。 然后较 蔑地退 后去。 

厄林 恩太太 谢 天谢地 ，我总 算赶到 J % 你必须 立刻回 到你丈 
夫 的家去 D 

温德米 尔夫人 必须？ 

厄林 恩太太 （不 容置 辩地） 是的 ， 必须！ 一秒 钟也拖 延不得 u 
达 林顿爵 七随时 都可能 回来。 

温德米 尔夫人 别靠 近我！ 

厄 林恩太 太噢！ 你正处 在毁灭 的边缘 t 你正站 在一座 可怕的 
悬崖 边缘。 你 必须立 刻离开 这地方 ，我 的马车 就等在 街角。 
你必须 跟我走 ，马 上回 家去。 

〔溫 德米 尔夫人 一把扯 下外套 ，将 它扔在 沙发上 (5 

厄林 恩太太 你想干 什么？ 

温德米 尔夫人 厄林 恩太太 —— 如 果你不 来这儿 ，我倒 是会冋 
去〃 但是现 在我看 见了你 ，我 觉得在 整个世 上再没 什么能 
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使 我跟温 德米尔 爵士在 同一个 屋檐下 生活下 去了。 你让我 
觉得恐 惧。 你身上 一定有 什么会 激起我 身上最 疯狂的 —— 
怒火。 我知道 你为什 么到这 儿来。 我 的丈夫 叫你来 骗我回 
去， 好让 我能对 你和他 之间不 管存在 什么样 的关系 都充耳 
不闻。 

厄 林恩太 太哦！ 你不要 那样想 ■ ^ 你不能 那样。 

' 温德米 尔夫人 阁到我 丈夫身 边去吧 ，厄 林恩 太太。 他 属于你 
而不属 于我。 我想他 是怕发 生一件 丑闻。 男 人竟是 这样的 
懦夬。 他们践 踏人世 间的一 切法律 ，却 害怕 世人的 舌头。 
不过 他最好 还是让 自己作 好准备 。 他会 有一个 丑闻的 。在 
伦敦 ，一 定会在 好几年 里流传 关于他 的一个 丑闻的 „ 他会 
在每一 张小报 上见到 自己的 名字, 也 会在每 一张可 恶的公 
告牌 上见到 我的名 字的。 

厄林恩 太太不 —— 不—— 

温德米 尔夫人 一点 不错！ 他 会的。 如 果是他 自己来 ，我 承认， 
我 会回去 ，再去 过你和 他为我 准备好 的那种 羞辱的 生活的 
^ ^ 我正 要回去 一 然而他 让 @ 己呆在 家里， 却叫 你作为 
他的 使者来 ——哦！ 太 无耻了 话不 知耻。 

厄林 恩太太 （走到 台 中央） 温 德米尔 夫人， 你 完全误 解我了 
——你也 完全误 解你丈 夫了。 他 并不知 道你在 这儿—— 他 
以为你 正安然 地呆在 自己的 家里。 他 以为你 在自己 的卧室 
里 睡觉。 他 根本没 看到你 写给他 的那封 发了疯 的信！ 

温德米 尔夫人 （右 边） 根本没 看到！ 

厄林 恩太太 没有 —— 他对此 事一无 所知。 

温德米 尔大人 你把我 也看得 太简单 r ! (走 到她 跟前） 你在对 
我 撒谎！ 

厄林 恩太太 （竭力 控制住 自己） 我 没有。 我告 诉你的 都是大 
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实话。 

温德米 尔大人 如果 我的丈 夫没有 看到我 的信， 那你怎 么会到 
这儿 来的？ 谁告 诉你我 离开了 我的家 ，也就 是你毫 无廉耻 
地闯 进的那 个家？ 谁告 诉你我 到哪儿 去了？ 是我丈 夫告诉 
你的, 坯叫你 来骗我 回去。 （走到 左边） 

厄林 恩太太 （走到 台中央 的 右侧） 你的丈 夫根本 就没冇 看到那 
封信 。我 —— 我看 见了它 ，我打 幵了它 —— 看了信 中的内 
容。 

温德米 尔夫人 （猛 向她转 过身） 你把我 写给我 丈 夫的 信打开 
了？ 你 不敢那 么做！ 

厄林 恩太太 不敢！ 噢！ 你就要 掉进深 渊去了 ，为 了拉你 一把, 
在这世 上我没 有什么 不敢的 ，世 上没什 么能阻 止我。 倍在 
这儿。 你的丈 夫根本 就没看 过它。 他也决 不会再 看到它 
To (走 到壁 炉前） 你根 本就不 该写这 封信。 （将 信撕碎 ，扔 
进了炉 火里） 

温德米 尔夫人 （声音 和眼神 中充满 了 无比的 轻蔑） 我又 怎么知 
道那就 是我的 信呢？ 你以为 最简单 的把戏 就能骗 过我！ 

厄 林恩太 太噢！ 为 什么你 对我告 诉你的 每一句 话都不 相信？ 
那你 认为, 除了不 想让你 毁了自 己 ，不 想让你 犯下一 个致命 
错误, 免得遭 受它带 来的后 果之外 ，我 又为了 什么到 这儿来 
呢？ 现在在 烧的信 就是你 写的那 封信。 我可以 发誓！ 
温德米 尔夫人 （缓 缓地） 你 没等我 对它作 一番检 査就故 意把它 
烧 J % 我 不能相 信你。 你， 你的整 个一生 就是一 个谎话 ，你 
又怎么 可能说 出一句 真话？ （坐 下去） 

厄林 恩太太 （急不 可待地 ） 你 高兴怎 么想我 就怎么 想好了 —— 
你想怎 么说我 坏话就 怎么说 好了， 可是， 请你 回去， 凹到你 
所爱 的丈夫 身边去 u 
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温 德米尔 大人 （愠 $ 娀） 我小 爱他！ 

厄林 恩太太 你 爱的， 你知 道他也 爱你。 

温德米 尔夫人 他根 本+知 道什么 是爱。 他跟 你一样 ■点也 6 
愦得 爱情 —— 不过 我知道 你想要 什么。 你带我 1。丨上， 对你 
会人苻 奸 处. 大啊！ 那时 找分过 上怎样 的一种 t 活丨 t 活 
在-个 女人 的 垂怜之 K ， 而 这个女 人根本 不憚 得什么 结怜 
悯， 她夂 上也没 仃怜悯 、遇上 这个女 人是个 耻鳩， 认识这 个 
女人娃 一祌屈 峄， 这是个 r 流的 夂人， 1 个 * 上 欠扣妻 了 1 之 
间插 h -杠的 女人！ 

厄林恩 人太 （段 了个 绝望的 手势） 温德米 尔夫人 ，温 德米 尔大 
人 * 別说出 这么可 怕的话 来 。 你 +知道 它有多 M 『怕 ，多 呵怕 
又多不 公正。 听着， 你必须 听着！ H 要你 囡 到丈 夫冴 边去， 
我答 应你, 决不以 任何借 U 再同他 有什么 接触—— 决不再 
见他 —— 决 不再同 他或是 你的生 活发生 任何关 系。 他给我 
的钱 不是为 了爱, 而是出 于恨， 不足 出于 对我的 崇拜， 而是 
出于 对我的 轻蔑。 我对他 曾有过 的控制 —— 

温德米 尔夫人 （站 起身） 啊！ 你承认 你控制 他了！ 

厄林 恩太太 是的 ，我会 告诉你 那是怎 么回准 。 那就逛 他对你 
的爱 ，温 德米尔 夫人。 

温德米 尔夫人 你 以为我 会相信 你这番 话吗？ 

厄林 恩太太 你必须 相信！ 这一 切都是 真的。 是出于 对你的 
爱， 才使他 屈从于 —— 噢！ 随你怎 么说吧 ，专横 ，威胁 ，随你 
怎么称 呼吧。 但是他 正是出 于对你 的爱。 他 不想让 你受到 
——羞辱 ，是的 ，羞 辱和 丢脸。 

温德米 尔夫人 你这 话什么 意思？ 你太无 礼了！ 我究竟 欠了你 
什么？ 

厄林 恩太太 （谦 卑地） 什 么也没 存。 我知道 —— 但 适我 告诉 
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你， 你丈 夫爱 你——这 种爱情 或许你 一生屮 再也不 会遇见 
——这 徉的爱 情你决 不会再 遇见丫 ——如 果你把 它抛弃 
了， 打 朝一日 ，你 就会闪 为缺少 爱情而 死去， 但它再 也不会 
降临， 你乞求 爱情， 咁它 一定会 将你把 之门外 ——啊！ 阿瑟 
真的 爱你！ 

温德米 尔夫人 阿瑟？ 你 告诉我 你丨 「 j 之间 什么关 系也没 有吗？ 

厄林 恩太太 温德米 尔夫人 ，我 能当 着老天 的面说 ，你的 丈夫没 
做过 任何对 你不忠 的#! 我 —— 告 诉你， 如 果我想 到过你 
心里 会产生 这样可 怕的怀 疑的话 ，我 是宁可 去死也 不会闯 
入 你或是 你史夫 的生活 —— 哦！ 我 会去死 ，卨 兴地 去死！ 
(走 到右 边的沙 发旁） 

温德米 尔夫人 你讲 起话来 倒好像 你 还有良 心似的 d 像 你这样 
的 女人是 没有心 肝的。 你没有 心肝。 你的心 被人拿 走了， 
给出 矣了。 （在 台中央 的左边 坐下） 

厄林 恩太太 （跳 起身 ，做了 个痛苦 的手势 。然后 控制住 自己， 
走 到温德 米尔夫 人坐的 地方。 在她说 话时， 她朝她 伸出两 
手 ，但 不敢去 碰她） 你 愿怎祥 想我就 怎样想 好了。 我 一点也 
不 值得有 片刻的 后悔。 但是千 万别为 了我而 毁了你 美好而 
年轻的 生命！ 如果你 不立刻 离开这 幢房子 ，你 将不 知道你 
可能会 遇到- 连串的 什么样 的后果 ^ 你不知 道掉进 这个深 
坑是什 么滋味 ，遭 到鄙视 ，受 入嘲笑 ，让 人抛弃 ，遭人 冷眼是 
汁 么滋味 —— 成为 一个被 人抛弃 的人！ 发现 自己被 人拒之 
于 f j 外 ，不 得不偷 偷摸摸 地走在 可怕的 小路上 ，时刻 担心一 
貝 面具给 拉下， 马 上就会 听到所 有人的 耻笑， 世人可 怕的耻 
笑 ，这 是一件 比全世 界都会 为之流 泪还苦 的悲剧 u 你不知 
道那 是什么 滋味。 一个 人得为 其罪过 而付出 代价， 一个人 
要一 稃地为 其罪过 付出， 一个人 得把冉 己的一 生全都 付出。 
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你一定 不要去 知道这 一切。 于说 到我， 如果痛 就 
是一种 赎罪， 那么 此刻， 我已 经补偿 r 我 所有的 过错， 不宵 
那都 ft 些什 么样的 过错； 因为 今晚你 e 经 比 -个没 了心肝 
的 人获得 r 心 ，使 她有了 一颗心 ，但又 将它粉 碎了。 不 
过 比 这 _ ■'切 H 去吧 。 我或 许已经 作贱 了自己 的一牛 ，俱楚 
我不会 让你去 作贱你 的一生 。你 —— 因为你 是一个 纯洁的 
姑娘 ，你会 迷失方 向的。 你还 不具备 使一个 女人会 三思的 
头 I 你也没 有那种 机智和 勇气。 你不可 能承受 羞辱！ 
不！ 回 去吧， 温 德米尔 夫人， 回到 爱你的 丈夫身 边去吧 ，你 
也 爱他。 你有一 个孩子 ，温 德米尔 夫人。 冋 到那个 孩子身 
边 去吧， 他 现在或 许是出 f 高兴 ，或荇 是因为 悲伤， 正在召 
唤你。 

〔温德 米尔夫 人站了 起来。 

厄林 恩太太 L 帝将那 个孩子 赐给 了你。 他将要 求你为 他创造 
一 个美好 的人生 ，要 你好好 照顾他 „ 如果他 的生命 因你而 
毁灭 ，你 该如何 去回答 上帝？ 问家 去吧, 温德米 尔夫人 —— 
你 的史夫 爱你！ 他从没 有一刻 背离过 他对你 的爱。 不过即 
使他 有一千 个情人 ，你也 必须和 你的孩 子呆在 一起。 如果 
他对你 粗暴过 ，你 也必须 同你的 孩子呆 在一起 。 如 果他曾 
虐待过 你, 你也 必须同 你的孩 子呆在 一起。 如果他 抛弃了 
你, 你该 呆的地 方就是 你孩子 所在的 地方。 

〔溫 德米尔 夫人的 眼泪夺 眶而出 ，用双 手捂住 了脸。 

厄林 恩太太 （奔 到她 身边） 温 德米尔 夫人！ 

温德米 尔夫人 （无助 地将手 伸给她 ，就 像一 个孩子 那样） 带我 
回 家去吧 ，带 我回家 去吧。 

厄林 恩太太 （正 想去拥 抱她。 然后又 控制住 自己。 她 的脸上 

显 露出一 神无比 高兴的 神采） 来！ 你的 外套在 哪儿？ UU 少. 
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发 上拿起 ） 给。 把它 穿上。 马 h 就走！ 

〔她们 一起向 走去。 

温德米 尔夫人 站住！ 你 没听到 什么声 音吗？ 

厄林 恩太太 没有， 没有！ 什么 声音也 没有！ 

温德米 尔夫人 +错 ，有 声音！ 听！ 噢！ 那是我 丈夫的 声音! 
他进 来了！ 救救 我吧！ 噢 ，这 是一个 阴谋！ 你派人 送信给 
他了。 

[ 外靣传 来声音 。 

厄林 恩太太 别 出声！ 我 在这儿 ，只要 我能够 ，我就 要救你 。不 
过 我担心 已经太 晚了！ 那儿丨 （指 着那 道遮住 窗户的 窗帘) 
你 只有这 个机会 ，快 躲进去 ，如 果你还 有机会 的话！ 

温德米 尔夫人 可 你呢？ 

厄 林恩太 太哦！ 别 管我。 我来应 付他们 。 

〔温德 米尔夫 人躲在 了窗帘 后面。 

奥 古斯塔 斯爵士 （在 外面） 废话 ，亲 爱的温 德米尔 ，你不 能离开 
我！ 

厄林 恩太太 是奥占 斯塔斯 爵士！ 这下是 我诙躲 起来了 ！ <犹 
豫片刻 ，向 四周看 了一下 ，看 见右边 那扇门 ，从 门下） 

〔达林 顿爵士 ，邓伯 先生， 温德米 尔爵士 T 奥古 斯塔斯 ■ 
洛顿 爵士， 以及塞 西尔- 格雷厄 姆先生 上场。 

邓伯 真是 见鬼， 他们竟 在这种 时候就 把我们 从俱乐 部赶出 
来丫！ 还只是 两点钟 e (重 呈在 一把椅 子里） 夜生活 最有劲 
的部分 才刚开 始呢。 （打了 个哈欠 ，闭 上了 眼睛） 

温德米 尔爵土 你可 真行啊 ，达林 顿爵士 ，允 汴奥 古斯塔 斯强迫 
我们来 陪你， 不过恐 怕我不 能呆得 太久。 

达林 顿爵土 真的！ 真 太遗憾 n 那你 要來支 雪茄 么？ 

温德米 尔爵七 谢谢！ （坐了 下来） 
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奥 古斯塔 斯爵十 （对 逼德 米尔爵 士） 亲 爱的小 伙子, 你做 梦都 
别想 走掉。 我 有许多 话要 跟你说 ，是 极为® 要的 '1( 情 -,( 抶 
着他 在左 4 的桌 子旁坐 T ) 

寒丙尔 * 格甫 扯姆 哈！ 我们都 知道 是什么 1( 丨 除 r 厄林 恩太 
太 ，塔比 不 可能谈 別的 寧情。 

温德米 尔爵卜 哼, 那不筲 你的半 ，对不 ，寒 西尔？ 

寒西尔 •格 雷厄姆 不！ 那 才是最 令我感 兴趣的 賓哪。 我 Rd 
的 斜情 总会 It 我烦 得要死 C 我 宁吋管 管別人 的货。 

达林 顿爵士 伙计们 ，喝点 什么吧 。 塞西尔 ，你 要来 杯威土 忌加 
苏 打吗？ 

寒西尔 ■格 雷厄姆 谢谢。 （跟 达林顿 爵士一 起走到 桌边） 今晚 
厄 林恩太 太看上 去美极 r , 是吗 9 

达林 顿爵士 我叮不 是她的 仰慕者 ， 

塞西尔 ，格 雷厄姆 我 本来倒 不逛的 ，可 现在却 是了。 唉呀！ 实 
际上她 是要我 把她介 绍给亲 爱的卡 罗琳姑 妈。 我相 信她想 
到她那 儿去吃 午饭。 

达林 顿爵士 （惊 讶地） 不 会吧？ 

塞西尔 •格 雷厄姆 是的， 没错。 

达林 顿爵士 对不起 ，伙 汁们。 我明 天就要 走了。 我得 写几封 
倍。 （走到 书桌旁 ，坐 下） 

邓伯 这 个厄林 恩太太 ，真是 个聪明 的女人 。 

塞两尔 •格 雷厄姆 喂 ，邓 伯！ 我 还以为 你睡着 了呢。 

邓 伯 是的， 我通常 总会 睡着。 

奥古斯 塔斯爵 i : ，个 非常 聪明的 女人。 她太清 楚了， 知道我 
是 个什么 怍的 大傻瓜 —— 知道 得非常 清楚， 就像 我知道 A 
Lf 一样- 

[ t fi 尔* 格 姆 哈哈大 笑着， 向他 走去。 
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奥 古斯塔 斯爵土 啊， 你可 以笑我 ，我的 小伙子 ，不 H 交 结上- 
1、 对你 h 分 了解的 女人是 件大好 荠儿- 

邓伯 那 讨是件 非常 危险的 事情。 最后 总是以 问呆人 结婚而 
告结 束。 

塞瓯 尔 •格 雷厄姆 不过 ，我 原以为 ，塔 比， 你是 再也不 会占 见她 
了！ 适的！ 昨天晚 t 在俱 乐部时 你还这 样&诉 过我呢 。你 
说， 你听说 ^ ^ 〜（同 他说 起了悄 悄话） 

奥 占斯塔 斯爵士 噢 ，她 对此作 r 解释。 

塞西尔 •格 雷厄姆 那么 关于威 斯巴登 的那件 事呢？ 

奥 古斯塔 斯爵士 她 对那亊 也作了 解释。 

邓伯 那么 ，塔比 ，关于 她的收 入呢？ 她 对此作 了解释 「吗？ 

奥 古斯塔 斯爵士 （以 极其 严肃的 声调） 她准备 在明天 作出解 
释。 

[塞 西尔 •格 雷黾 姆走回 到中间 的 那张桌 子旁。 

邓伯 如今的 女入哪 ，真 是太精 明了。 当然喽 ，我 们的 祖母们 
做 起事来 总是不 顾利害 得失， 可是 ，天啊 ，她 们的孙 女们却 
要在 有利可 图时, 做起事 来才不 0 利害得 失呢。 

奥 古斯塔 斯爵士 你想 把她说 成个邪 恶的女 人吧。 她并 不是那 
样的 f 

塞西尔 •格 雷厄 姆啊！ 邪 恶的女 人令人 不安。 好女入 令人心 
烦。 这 就是两 种女人 的惟一 区别。 

奥- 占斯塔 斯爵士 （吐 出一口 烟雾） 厄林 恩太 太前途 无量。 

邓伯 厄 林恩太 太面前 还有个 过去。 

奥 古斯塔 斯爵士 我宁可 女人有 个过去 。谈起 这些来 ，总 是他 
妈 的太津 津乐道 r 。 

塞西尔 ，格雷 厄姆 哼 ，谈起 她来, 塔比， 你 总有说 不完的 话题。 
(站 起眘 ，向他 走去） 


275 


奥 古斯塔 斯爵士 你开始 令人讨 厌了， 亲爱的 伙计; 你开 始他妈 
的太 令人讨 厌了。 

塞丙尔 •格 雷厄姆 （将 手放在 他的肩 栲上） 好了 ，塔比 ，你 的脸 
色都变 r , 你的 睥气也 h 来了。 别 发火； 你刚 才还 好好的 。 
奥 古斯塔 斯爵上 亲爰 的伙计 ，如 果我不 是全伦 敦睥气 最好的 

人 —— 

寒西尔 *格 雷厄姆 我们 就会对 你更为 尊重的 ，不 是吗， 塔比？ 
(慢悠 悠地走 开去） 

邓伯 如今 的年轻 人实在 可怕。 他们对 染过头 发的人 毫不尊 
重。 


[奧 古斯塔 斯爵士 忿忿地 向四周 望去。 

塞西尔 ■格 雷厄姆 厄 林恩太 太对亲 爱的塔 比相当 尊重。 

邓伯 这么说 ，厄 林恩太 太给其 他女性 树立了 一个值 得称道 
的 榜样。 如今的 大多数 女人， 对不是 她们丈 夫的男 性的态 
度实 在太恶 劣了。 

温德米 尔爵士 邓伯 ，你 真是太 可笑了 ，塞 西尔， 你简直 管不住 
自 己的舌 头了。 你别再 去谈厄 林恩太 太好不 好。 你 对她的 
情 况根本 一点也 不了解 ，可你 却总是 在散布 她的流 言 飞语。 

塞西尔 •格 雷厄姆 （从台 中的左 边向他 走去） 亲爱 的阿瑟 ，我从 
来 没散布 过流言 飞语。 我只 是在传 传闲话 而已。 

温德米 尔爵士 流言 飞语跟 闲话有 什么区 别吗？ 

塞西尔 •格 雷厄姆 噢！ 闲 话十分 有趣！ 历 史就全 是闲话 。可 
是 流言飞 语却是 涉及到 道德的 、令人 厌烦的 闲话。 好: T ， 我 
从来 就不是 道德说 教者。 一个 道德说 教者通 常总是 个虚伪 
的人 ，- 个 讲道德 的女人 必然就 是平淡 无味。 对女人 来说， 
在整个 世界上 ，就 只有 一个不 遵守道 德标准 的人的 良心才 
娃 -成不 变的。 我很高 兴能这 么说， 大多数 女人都 知道这 
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一点 c 

奥 古斯塔 斯爵士 亲爱 的伙计 ，我正 是这个 意思， 我正是 这个意 

塞西尔 ，格 雷厄姆 听你这 么说， 真 太遗憾 r . 塔比； 不管 什么时 
候，只 要有人 同意我 的观点 ，我 总是 觉得一 定是我 错了。 

奥古斯 塔斯爵 士 我亲爱 的伙计 ，当 我在 你那般 年纪时 —— 

塞西尔 *格 雷厄姆 可你 从采没 有那样 ，塔比 ，你也 决不会 那样。 
(起 身走 到台中 ） 我说, 达林顿 ，让 我们 来玩玩 牌吧。 你釆玩 
吗， 阿瑟？ 

温德米 尔爵士 不了 ，谢谢 ，塞 西尔。 

邓伯 （叹了 口气） 天啊！ 婚姻 竟然就 这样把 一个男 人给毁 
了！ 那就像 柚雪茄 一样让 人泄气 ，还要 付出更 昂贵的 代价。 

塞西尔 •格 雷厄姆 当然 ，你会 玩吧， 塔比？ 

奥 古斯塔 斯爵士 （在桌 上给自 己倒了 一杯白 兰地加 苏打） 不 
行， 亲爱的 孩子。 我答 应过厄 林恩太 太决不 再玩牌 或是喝 
酒 r . 

塞西尔 •格 雷厄姆 行了 ，亲爱 的塔比 ，别被 人引入 歧途， 走上品 
行高尚 之路。 得到 r 改造 ，你 就会变 得令人 乏味。 那是女 
入最要 不得的 一手。 她们总 是想要 让男人 变好。 如 果我们 
变好了 ，她们 再遇上 我们时 ，却- +点 不会 再爱我 扪 r 。 她们 
喜欢 发现我 们已经 变得无 可挽救 的坏， 我们 变得虽 好却毫 
无魅力 ，这 时她 们就会 离我们 而去。 

达林 顿爵士 （从桌 子右过 站起， 刚才一 直在那 儿写信 〉 她们确 
实总 是发现 我们挺 坏的！ 

邓伯 我 觉得我 们并不 坏呀。 我认 为我们 都挺好 ，除了 塔比。 

达林 顿爵士 才 不是呢 ，我们 都在臭 水沟里 呆着， 不过我 们中有 
些人正 抬头瞧 着头顶 上的星 星。 （在 中间的 桌子旁 坐下） 
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邓 伯 我 (门都 在臭水 沟里 呆蔚， 不 过我们 中有些 人正抬 1 瞧 
着头顶 上的星 M 吗？ 依 我说, 你 今晚非 常浪漫 ，达钵 顿。 
塞西尔 *格 雷厄姆 太浪 漫广你 定在谈 恋爱。 那 姑娘是 谁? 
迖林 顿爵十 我爱 的那个 女人还 没获得 fl 由 ，或 者觉得 她自己 
没有 自由。 （讲 话时， 敏感地 瞟着溫 德米尔 爵士） 

塞西尔 •格 雷厄姆 这么说 ，是一 个结了 婚的女 人喽！ 行啊 、世 
匕 没仆么 亊能跟 一个结 r 婚的女 人肯献 出的爱 相比。 这是 
一个 未 婚的男 人根本 不懂的 事情。 

达林顿 爵 士噢！ 她并不 爱我。 她 楚一个 很好的 女人。 她是我 
一生中 碰见过 的最好 的女人 u 
塞西尔 *格 雷厄姆 你一 生中碰 见过的 最好的 女人？ 

迖林 顿爵士 是的！ 

塞西尔 ■ 格 雷厄姆 （点 了一支 香烟） 哦， 你 真是个 幸运的 家伙！ 
哎呀 ，我碰 见过成 巨个好 女人， 可似 乎我碰 见的尽 是好女 
人。 这个 世界挤 满了好 女人。 只有受 过中等 教育的 人才有 
可 能了解 她们。 

迖林 顿爵士 这个女 人是那 么纯洁 而天真 p 她身 上具有 我们男 
人 已经失 去了的 一切。 

塞西尔 ，格 雷厄姆 我亲爱 的伙计 ，我 们男 人要这 个纯洁 ，还侖 
天真 ，到 底又有 什么意 思啊？ 一个经 过周全 而仔细 考虑的 
钮扣 眼倒要 更实惠 得多。 

邓伯 这么说 来， 她并没 有真的 爱你？ 

达林 顿爵士 是的 ，她 不爱！ 

邓伯 恭喜你 ，亲 爱的 老兄。 在这个 世界上 只有两 种悲剧 ^ 
一 种是得 不到自 己想 要的， 另一 种是得 到了自 己想 要的。 
后一 种才是 最糟不 过的； 那才是 真正的 悲剧！ 不过 听到说 

她不 爱你, 这倒使 我很感 兴趣。 塞西尔 ，-个 女人 不爱你 t 
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那你 能爱她 多久？ 

塞西尔 ■格 雷厄姆 …个 女人不 爱我？ 噢 ，我 一生都 爱她！ 

邓 伯 我也 能这样 。不 过想要 碰到这 样- 个女人 也太难 J % 

达林 顿爵上 邓伯 ，你怎 么这么 0 信又 & 负呢？ 

邓 伯 我没有 把它作 为一件 让人自 0 自 负的事 来说。 我只是 
把它 作为一 件令人 后悔的 箏来淡 1 曾有 人不顾 一切地 、疯 
狂地 崇拜 过我。 我很 遗憾我 碰到过 这样的 书、. 这事 实在无 
聊 至极。 我很乐 意别人 能让我 不时有 一点 属于自 己的时 

奥 古斯塔 斯爵士 （向 四下# 了一 下） 我想， 时间 会教育 你的。 

邓伯 不 ，时 间会让 我把自 己所学 到的一 切全忘 得精光 .，那 
是更为 重要的 ，亲 爱的 塔比。 

〔奥古 斯塔斯 爵士不 安地在 椅子里 挪动着 身子。 

达林 顿爵士 你 这家伙 真是个 想得穿 看得透 的人！ 

塞西尔 •格 雷厄姆 什 么算是 想得穿 看得透 的人？ （在沙 发靠背 
J - 坐了 下来） 

达林 顿爵士 一个 知道一 切东西 的价格 却不知 道价值 的人。 

塞西尔 •格 甫厄姆 还有 ，我亲 爱的达 林顿， 一个多 愁善感 的人， 
就是一 个看不 到所有 东西的 价值， 而 且不知 道每- - 样东西 
在 市场上 的价格 的人。 

达林 顿爵士 你 总是逗 我幵心 ，塞 西尔。 你讲起 话来就 奸像你 
是 一个绮 验老 到的人 似的。 

塞西尔 •格 雷厄姆 我 是的。 （走 到壁 炉前） 

达林 顿爵士 你 还太嫩 r ! 

塞西尔 *格 雷厄姆 那是个 绝大的 m 误。 经验是 关于生 活的本 
能的问 题。、 我已 经获得 了它。 塔 比却还 没有。 经验 楚塔比 
给他的 错误取 的-个 名字。 就 这么阿 爷。 
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〔奥 古 斯塔斯 爵士气 愤地向 四 周看了 一眼。 

邓伯 经验 是每个 人给自 己的错 误取的 名字。 

塞西尔 •格 雷厄姆 (背 向壁炉 站着) -个 人不该 犯一点 错误。 
(看 见了 溫德 米尔夫 人放在 沙发上 的 扇子） 

邓伯 生 活中没 了错误 会变得 非常乏 味的。 

塞西尔 •格 雷厄姆 达林顿 ，你肯 定对这 个你全 身心爱 着的女 
人 ，这 个完美 的女人 ，是 非常忠 心耿耿 的了？ 

达林 顿爵士 塞西尔 ，如 果一个 人真的 爱着一 个女人 ，世 上所有 
其他 的女人 在他眼 中就变 得毫尤 意义了 P 爱 改变了 一个人 
—— 我被改 变了。 

塞西尔 ■格 雷厄姆 天啊！ 多有 趣哪？ 塔比 ，我 要跟你 谈谈。 

〔葜古 斯塔斯 爵士没 答理他 v 

邓伯 跟塔 比谈是 没什么 用的。 你还不 如去跟 一堵砖 墙谈话 
的好。 

塞西尔 •格 雷厄姆 可 我就是 喜欢跟 一堵砖 墙谈话 —— 这是世 
上我惟 一不加 以否认 的事！ 塔比！ 

奥 古斯塔 斯爵士 哦 ，什 么事？ 什 么事？ （站 起身 ，走到 塞西尔 • 
格 雷厄姆 身边） 

塞西眾 •格 雷厄姆 到这 儿来。 我 特別需 要跟你 谈谈。 （旁 白） 
达林顿 -直 在怍道 德说教 ，还大 谈纯洁 的爱情 ，以及 这个那 
个的 ，可就 在这段 时间里 ，他 却一 直在自 6 的 房间里 藏着个 
女人。 

奥 古斯塔 斯爵士 不会罢 ，真 的！ 真的！ 

塞西尔 *格 雷厄姆 （压 低了 声音） 真的 ，这 儿是她 的扇子 。（指 
着 扇子) 

麩 古斯塔 斯爵士 （格 格笑 起来） 天啊！ 天啊！ 

温德米 尔爵十 （走到 门边） 我现在 真的要 走了， 达林顿 爵士。 
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真遗憾 ，你 马匕要 离开英 国了。 请你 一回到 伦敦就 来看我 
们！ 我 的妻子 和我会 非常想 要见到 你的！ 

达林 顿爵士 （跟 溫德 米尔 爵士一 起走到 台中） 恐 怕我会 离开许 
多 年的。 苒见！ 

塞西尔 •格 雷厄姆 阿瑟！ 

温德米 尔爵士 怎么？ 

塞 丙尔* 格 雷厄姆 我想 跟你谈 _ 1' 不, 快来！ 

温德米 尔爵士 （穿上 外衣） 不行 —— 我得 走了！ 

塞西尔 *格 雷厄姆 这是 件非常 重要的 丰情。 会 让你非 常感兴 
趣的。 

温德米 尔爵士 （笑 起来） 是你 的什么 废话吧 .塞 西尔。 

塞西尔 ，格 雷厄姆 不是的 ，真 的不是 

奥 古斯塔 斯爵士 （走 向他） 我亲爱 的朋友 ，你述 不能走 。 我有 
许多 话要同 你说。 塞 西尔也 有样东 西要让 你看。 

温德米 尔爵士 （走 过去） 哦 ，是 什么？ 

塞西尔 •格 雷厄姆 达 林顿在 自己的 房间里 藏了个 女人。 这是 
她的 扇子。 这 事挺有 趣吧？ （停了 一下） 

温德米 尔爵士 天啊！ （抓 住了扇 子——邓 伯站了 起来） 

塞西尔 *格 雷厄姆 这 是怎么 回事？ 

温德米 尔爵士 达林顿 爵士！ 

达林 顿爵士 （转封 身> 怎么！ 

温德米 尔爵士 我妻 子 的扇 子怎 么会跑 到你房 间黾的 9 拿开 
手 ，塞 西尔。 别 碰我。 

达林 顿爵士 你 妻子的 扇子？ 

温德米 尔爵士 一点 不错， 它就在 这儿！ 

达林顿 爵士 （走到 他考过 ） 我不知 道啊！ 

温徳米 尔爵士 你 一定知 道的。 我要求 得到个 解释。 别抓住 
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我 .你 这傻瓜 (朝 着塞西 尔 •格 f 「 P : 姆） 

达林 顿爵上 （旁 由） 她到底 还是来 了！ 

温德米 尔爵士 快说吧 ，先 生！ 为仆 么我妻 i " 的 扇子跑 这儿来 
T 7 M 答我！ 天啊！ 我要 搜杳你 的房问 ，如 果我的 妻子在 
这) U 我就要 一一 （移动 子） 

达 林顿爵 .1: 你 不能搜 査我的 房间。 你没有 权利这 么做。 我絷 
[1: 你 这么做 T 

温德米 尔爵十 你这 尤赖！ 我 不会离 开你的 房间， 直 到 我搜过 
所打 的龟角 落落丨 那道窗 帘后面 适什么 在动？ （朝 中问的 

窗帘冲 讨去） 

厄林 恩太太 （从 右门 进来） 温 德米尔 爵士！ 

温德米 尔爵士 卮林恩 太太！ 

〔所 有的 人都大 吃一惊 ，转过 身去。 溫德 米尔夫 人从窗 
帘后面 溜出来 ，梢悄 地 从左边 的房间 里溜了 出去。 

厄林 恩太太 恐怕是 今晚我 在离开 你家的 时候， 错将你 妻子的 
扇子 当做 CJ 己的扇 子拿来 我真是 抱歉。 

〔她 从他手 中取过 i 子。 温德米 尔爵士 轻蔑地 看着她 。 
达 林顿爵 士的表 情交织 着 惊讶与 恼怒。 奥古斯 塔斯爵 
土转过 身去。 其他 的男人 互梠微 笑着。 



第四幕 


〔场景 ：同第 一场。 

温德米 尔大人 （躺 在沙 t 上） 我怎 么才 能告诉 他呢？ 我 不能告 
诉他。 那会杀 r 我的。 不知 道在我 逃出那 个可怕 的房间 
后 ，发生 r 什么 半。 或许 她把她 去那儿 的真实 原因， 还有那 
件事 的真相 —— 那 把要命 的扇子 虽我的 —— 告诉 r 他们。 
噢 ，如果 他知道 r —— 我 又怎么 脊脸面 去面对 他呢？ 他决 
不 会原谅 我的。 （按 了一 下铃） 一 个人想 到了—— 摆脱诱 
惑、 罪孽和 愚蠢—— 那他的 生活是 多么安 全啊。 然后 ，突然 
地 —— 啊！ 生活实 在太可 怕了。 它主 宰我们 ，我们 却没法 
七 宰它。 

〔罗 莎葙 从右面 上场。 

罗莎莉 夫人打 铃叫过 我吗？ 

温德米 尔夫人 是的。 你知 道温德 米尔爵 士昨晚 是什么 时候回 
来 的吗？ 

罗莎莉 先生 直到今 天早上 五点钟 才回来 

温德米 尔夫人 五 点钟。 今天 早上他 敲了我 的房间 了吗？ 

罗莎莉 是的 ，夫人 —— 在九点 半。 我告诉 他夫人 你还没 有醒。 

温德米 尔夫人 他说 了什么 没有？ 

罗莎莉 说了些 关于夫 人的扇 子的# 我 不太明 白先生 说的话 
是什 么意思 。 夫人 ，适 扇子丟 了吗？ 我找不 到它了 ，帕 克说 
哪个房 N 都找不 到它。 他 不光找 了所有 的房间 ，还 到露台 
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上去找 过了。 

温德米 尔夫人 没 关系。 告诉帕 克别再 费心了 u 没 韦的。 

〔罗 苏莉 下场。 

温德米 尔夫人 （起 身） 她肯定 会告诉 他的。 我能 想象， 一个人 
做出 了一个 了不起 的行动 ，自我 牺牲， 不 由 自主、 不顾 后果、 
十 分高尚 地做出 r 这个 行动 —— 町随垃 发现 这样做 的代价 
太大 ]% 她有什 么理由 要在她 与我的 毁灭之 间犹豫 不决? 
…… 多奇 怪啊！ 我 竟然会 在自己 的家里 当众羞 辱她。 而她 
为了挽 救我， 又 在别人 家里受 了羞辱 …… 事 情真具 有令人 
辛酸的 讽刺， 在我 们谈到 好女人 和坏女 人时， 真充满 了令人 
辛酸 的讽刺 …… 噢， 多 深的教 训啊！ 在生 活中， 我们 只接受 
那些对 我们一 无是处 的教训 ，还 有什 么比这 更可怜 的哪! 
因 为即便 她不讲 ，我 也一定 会讲出 来的。 啊 ，多 可耻哪 ，多 
可耻哪 。 把 这一切 讲出来 就是要 再次经 历这一 痛苦。 生活 
中行动 是第一 个悲剧 ，言 语是 第二个 悲剧。 f 语或 许是最 
坏 的事。 说出 的话是 无情的 …… 噢！ 

〔温 德米 尔爵士 进来， 令 她大吃 一惊。 

温德米 尔爵士 （吻 了她） 玛格 莉特—— 你的脸 色多苍 白啊！ 
温德米 尔夫人 我 睡得很 不好。 

温德米 尔爵士 （挨 着她在 沙发上 坐下） 我真 是太抱 歉了。 我回 
来得实 在太晚 ，不 想吵 醒你。 你哭了 ，亲 爱的。 

温德米 尔夫人 是的 ，我 在哭。 因为 我要告 诉你一 件事情 ，阿 

狂 

温德米 尔爵士 亲爱的 孩子， 你不太 舒服。 你太操 劳了。 让我 
们到乡 村去散 散心。 到了塞 尔比你 就会全 好的。 社 交季节 
差 不多过 去了。 再呆在 这儿也 没什么 意思。 可怜的 宝贝！ 
如果 你乐意 ，我们 今天就 动身。 （站 起身） 我 们不用 费事就 
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能搭 h 三点四 十的火 车。 我 会发个 电报给 范恩。 （走 过去， 
坐 在桌子 边上写 起电报 文来） 

温德米 尔夫人 奸的； 让我 们今天 就走。 不行； 今 天我不 能走, 
阿瑟。 在离城 前我得 见个人 个待 我很好 的人。 

温德米 尔爵上 （站起 向沙发 俯过身 去） 对 你很好 的人？ 

温德米 尔夫人 还远 不止很 好呢。 （起身 ，走 到他 身边） 我要告 
诉你 , 阿瑟， 不过 一定要 爱我， 像你一 向那样 爰我。 

温德米 尔爵士 像-向 那样？ 你不 是在想 那个昨 晚到这 儿来的 
邪 恶的女 人吧？ （走过 去坐在 她右边 > 你不 会还在 猜想—— 
不 ，你 不能。 

温德米 尔夫人 我 没有。 我知道 我错了 ，我 做了 傻事。 

温德米 尔爵士 昨 晚你接 待了她 ，真 是不错 —— 但是你 决不要 
再见 她了。 

温德米 尔夫人 你为 什么这 么说？ （停顿 一下） 

温德米 尔爵士 （握 住她 的手） 玛格 莉特， 我觉得 就如老 话所说 
的， 厄林恩 太太是 一个应 该受到 超过应 得惩罚 的人。 我原 
以 为她想 成为一 个好人 ，想重 新间到 由于自 己一时 的过错 
而脱离 了的上 流社会 ，想 重新过 h …种 正派的 生活。 我相 
信了她 告诉我 的话—— 我错看 了她。 她很坏 —— 再 不能有 
更 坏的女 人了。 

温德米 尔夫人 阿瑟 ，阿瑟 ，别 財任 何女人 说出这 么尖刻 的话。 
我 觉得现 在真没 法像区 分两种 不同的 人种， 或是不 同的生 
物一样 ，能 把人 们截然 分成好 人或是 坏人。 所谓的 好女人 
有打 能做出 很可怕 的事， 她们会 具有一 种无所 顾忌的 、确切 
无疑的 、出 于嫉妒 的可恶 的罪孽 心境。 坏女人 ，就像 人家这 
么 称呼的 ，她 们的心 中有可 能充满 r 悲哀 、后悔 、怜 悯和牺 
牲 精神。 我不认 为厄林 恩太太 是一个 坏女人 —— 我 知道她 
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不 坫的。 

温德 米尔爵 1 ■: 我亲爱 的孩子 ，这 个女人 不 可 能是个 好女 人、, 
不管她 恕如 何伤宵 我们， 你决 不要 再见她 f \. tt 何地力 1 都 
+可能 欢迎她 的、. 

温 德米尔 失人 耵是我 就是要 见她。 我要 她到这 儿来。 

温德 米尔爵 I : 决 不可能 

温 德米尔 *人 她来 过这儿 1 次 ，是 作为你 的客人 来的。 现 fr : 

她必浈 作为 我的客 人来。 那才算 楚公平 。 

温德米 尔爵土 她压 根就不 该到这 儿来。 

温德米 取欠人 (站起 身） 太 晚了， 阿瑟， 观在再 说已经 来 f 及 
fo (走 开去） 

温德米 尔爵士 （站 起#) 玛 格莉特 ，如果 你知道 昨晚厄 林恩太 
太在 离开 这幢房 子以 G , 又去 了哪儿 ，你 就不会 跟她坐 在同 
- 个房间 里了。 整个这 件事， 实在是 太不要 脸了。 

温德米 尔夫人 阿瑟 ，我再 也无法 忍受下 去了。 我 必须告 诉你。 
昨晚一 

〔帕 克上场 ，手里 托着一 只盘子 ，里 面放 着温麂 米尔夫 
人 的扇子 和一张 名片。 

帕 克 厄 林恩太 太来访 ，归 还夫人 的扇子 ，那是 她昨晚 错从这 
儿 t 走的 . 厄林恩 太太在 这张名 片上留 了言。 

温德米 尔夫人 噢， 请劳厄 林恩太 太的驾 ，要她 上来。 （看 名片） 
就说我 很高兴 见她。 

〔帕克 退下。 

温德米 尔夫人 阿瑟 ，她想 见我。 

温德米 尔爵士 （拿起 名片， 看 着它） 玛恪 莉特， 我求 你别这 
么做 无论 如何让 我先占 见她。 她是个 非常危 险的女 人， 

她是找 所认 识的最 危险的 女人。 你并 不知道 8 己 要做叫 
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什么 

温德米 尔夫人 我应该 去足她 ，这 足完全 正确的 

温德水 尔爵 ir 我 的孩了 ，你可 能会大 大地后 悔呢。 別力 见她。 
我有绝 付的必 要 ， 在 你 之前先 i 丨见 她」 

温徳米 尔夫人 为什么 要这 么做 v 
[咜究 上场。 

帕 克 厄 林恩太 太到。 

〔圮 杯恩 太九 上扬。 

〔帕 克退下 。 

厄林 恩太太 你 好吗， 温德米 尔夫人 ？ （ 转向 溫德 米尔 爵士） 你 
好吗 〃 你 知道吗 ，温 德米尔 夫人， 说 起你的 扇子， 我 真是抱 
歉极 ^ 我 真不明 U 我怎 么会犯 1、 这洋 个愚 踅的错 H 
我貞: 不知有 多傻。 在我 坐年上 你这儿 来时， 我想我 会亲自 
将你的 东丙 交 还你， 为我 的粗心 而万分 抱歉， 同吋向 你告 
别。 

温 德米尔 大人 告別 7 叵蛑恩 大太一 起向沙 发走去 ，坐 在了 

她的 奇边） 这么说 ，你要 走了， E 林恩 太太？ 

厄林 恩太太 是的； 我又 要住到 凼外去 r」 英画 的天气 不太适 
合我。 我的^ b 賍在这 儿不太 舒服， 我不喜 欢这样 。我 
t 可住在 南方。 伦敦 老是有 雾——温 德米尔 爵士， 人们也 
太 严肃。 是否 大雾会 造就严 肃的人 ，或者 说是严 肃 的人造 
就了 大雾, 我也不 知道， 不过这 一切令 我神经 不 舒服， 因此 
今天 下午我 将坐俱 乐部号 火车离 幵。 

温德米 尔夫人 今天 下午? 可我这 么想要 见你。 

厄林 恩太太 你 真太客 气了！ 不过 恐怕我 得走了 。 

温德米 尔夫人 我 就再也 见不到 你了吗 ，厄 林恩火 太？ 

厄林 恩太太 恐 怕见不 到了。 我 们的生 活相隔 太远。 + 过我很 
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乐意 让你为 我做件 小與。 我想要 一张你 的照片 \ 温 德米尔 
夫人 —— 你能 给我一 张吗？ 你 不知道 我会多 么感激 不尽。 

温德米 尔夫人 噢， 我太乐 意丁。 那张桌 fh 就有 一张。 我拿 
给 你看。 （走到 桌边） 

温德米 尔爵士 （走 到呍 林恩 太 太身过 ，压戈 嗓门 ） 你在 昨晚做 
出那 种丰以 g 再闯到 我家来 ，你 真是 太可恶 r 。 

厄林 恩太太 （调侃 地徵 笑着） 亲爱的 温德米 尔爵士 ，在 这种场 
合 请注意 礼貌！ 

温德米 尔去人 （返 固） 这张 照片恐 怕将我 拍得过 T 美了 -点 
^ '实际 上我并 没有照 片那么 漂亮。 （将照 片拿给 她看） 

厄林 恩太太 你 要漂亮 得多。 不过 ，你有 同你的 小宝宝 一起拍 
的 照片吗 7 

温德米 尔夫人 有啊。 你更 喜欢那 样的照 片吗？ 

厄林 恩太太 是啊。 

温德米 尔夫人 如果你 能稍等 一下， 我就去 取一张 给你。 我在 
楼上有 这样的 照片。 

厄林 恩太太 真太对 不起了 ，温 德米 尔夫人 ，给 你添这 么多麻 
烦。 

温德米 尔夫人 （朝 右门 走去） 一点不 麻烦， 厄林恩 太太。 

厄林 恩太太 太感 谢了。 

〔温 德米 尔夫人 从右门 下场。 

厄林 恩太太 温 德米尔 ，今 天上午 你好像 火气特 别大。 你这是 
为什 么啊？ 玛格莉 特和我 在一起 特别合 得来。 

温德米 尔爵上 看见你 跟她呆 在一起 ，实在 让我无 法忍受 。再 
说， 你还 没把真 相告诉 我呢， 厄林恩 太太。 

厄林 恩太太 你 是想说 ，我坯 没把真 相告诉 她吧。 

温德米 尔爵士 （站 到台 中央） 有时我 是希望 你这么 做。 那 - 来 
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就不必 il : 我承受 这场苦 痛了， 我也不 必在过 去的六 个月中 
处境如 此焦虑 ，过得 这么艰 难了 。 不 过我宁 肯不要 我的妻 
子 知道—— 因为人 家一直 告诉她 ，她母 亲已经 死了， 她一立 
为 她的死 而悲痛 的这个 母亲， 却活着 —— 延 一个离 了婚的 
女人 ，顷着 -个假 名出现 ，是 个靠诈 骗混日 7 的坏 女人, 
正 如我知 道的， 你现 在就是 这样—— 坯不仅 如此呢 ，我 已经 
准备用 钱来接 济你， 帮你支 付一张 又一张 的账筚 ，让 你挥霍 
无度， 昨天， 我还 冒着可 能会发 4: 的危险 ，第 -次同 妻子争 
吵 起来。 你根 本不明 ft 这对 我意味 着什么 。 你还想 怎么样 
哪？ 不过 ，我要 告诉你 ，从 她可 爱的嘴 里说出 的惟一 尖刻的 
话都是 因为你 的缘故 ，我 恨看 见你站 在她的 身边。 你玷污 
了她身 上那种 纯洁的 气质。 （走 到台 中央的 左边） 我 曾经认 
为， 尽管 你犯过 那么多 的过错 + 你还是 坦率的 、诚 实的 。吋 
你 并不是 这样。 

厄林 恩太太 你为 什么要 说这样 的话？ 

温德米 尔爵士 你 逼我给 了你一 张参加 我妻子 舞会的 请帖。 

厄林 恩太太 是参加 我女儿 的舞会 ，——一 点 不错。 

温德米 尔爵士 你来了 ，而 在你 离开我 家后过 了一个 小时， 你又 
出 现在一 个男人 的房间 里——你 在所有 人的面 前丢尽 f 脸 
面。 （走到 台中） 

厄林 恩太太 不错。 

温德米 尔爵士 （转 过身朝 着她） 因此 ，我有 权这祥 看待你 ，因为 

你就是 这样的 - 个女人 个不知 廉耻的 、下 流的 女人。 

我有权 正告你 ，再 不许 进入这 幢房子 ，别想 再接近 我的妻 


厄林 恩太太 （冷 冷地） 你是说 ，我 的女 儿吧。 

温德米 尔爵上 你根 本无权 把她叫 做你的 女儿。 在她还 只是个 
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襁褓 巾的孩 - f 时， 你离开 了她， 你 就抛弃 r 她 ，为 r 你的怙 
人而拋 弃了她 ， 而 后你 的那个 情人又 将你拋 弃了。 

厄林 恩太太 （站 起身） 你 说这桥 话是站 在他 的一边 ，温 德米尔 
爵士 —— 还是々 广我 好？ 

温德米 尔爵十 现 在我巳 经知道 r 你是 - 个什么 样的人 ，我 3 
然站 在他的 一边。 

厄林 恩太太 小心 —— 你 说话最 好当心 +点。 

温德米 尔爵士 哼 ，我" 丨+打 算为你 而咬文 嚼字。 我把 你完全 
给# 透广 

厄林 恩太太 （死 死地叮 住他） 对此 我十分 怀疑。 

温德米 尔爵上 哼 ，我可 太了解 你了。 你-生 中有二 十 年离开 
自 Q 的 孩子， - 点没把 她放在 心上。 有 一天， 你在报 h # 见 
她 跟-个 有钱的 男人结 了婚。 你看见 你不可 告人的 机会来 
了。 你完 全知道 ，为 了不让 她知迸 0 己 的母亲 鬼一 个像你 
这样的 女人， 不让 她因此 而蒙受 耻辱， 我 会忍受 一切的 。于 
是， 你开始 r 你的 讹诈。 

厄林 恩太太 （耸 了聋肩 ）别 使用如 此难听 的词语 ，温德 米尔。 
它 们听起 来太粗 俗了。 我看 见了自 己的机 会, 这 话不假 ，而 
且 我抓住 r 它。 

温德米 尔爵士 是的， 你抓 住了它 一 可在 昨晚， 你让 人发现 
了， r 是你 把这个 机会全 毁了。 

厄林 恩太太 （露出 了一泛 古怪的 笑容） 你 说得太 对了， 昨晚 ，我 
把 这个机 会全毁 r 。 

温德米 尔爵士 你冒 冒失失 地错从 这儿拿 走了我 妻子的 扇子， 
然后又 把它： 在达林 顿的房 间里， 这是完 全不可 宽恕的 。 
现在我 决不想 再肴见 那把扇 子了。 我决 不会再 让我妻 f 用 
它 广。 n 为我 的缘故 ，这 把扇子 被玷污 了。 你 该把它 拿走， 
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别再 把它带 到这儿 来了。 

厄林 恩太太 我想我 会留着 它的。 （$ 上 t 来） 它实在 太漂亮 
To (拿 起了 勒子） 我会耍 求玛格 莉特将 它送给 我的。 

温德米 尔爵士 我希 望我茇 T - 会把它 给你。 

厄林 恩太太 哦, 我相信 她会毫 无异议 的。、 

温德 米尔爵 L 号此 同时， 我 希望， 她会 给你 一个 小小的 人形塑 
ft 是 她在毎 天晚上 做祈祷 时都会 亲吻的 ——那是 一个年 
轻姑娘 的塑像 ，她的 脸容纯 洁无瑕 ，述 长着 一头美 丽的黑 
发。 

厄林 恩太太 啊 ，是了 ，我 想起 来了。 这 一切似 乎昆得 那么遥 
远。 （走到 一张沙 发前， 坐下） 那 萣在我 结婚前 做成的 。温 
德米尔 ，当时 ，黑 头发 和纯洁 无瑕的 表情很 时髦！ （停 顿） 

温德米 尔爵士 今天 上午你 到这儿 T 什么 来了？ 你有 什么目 
的？ （走 到中 门左边 ，坐了 下来） 

厄林 恩太太 （讲话 的声音 中流露 出一种 汎讽） 当然 ，是 为了同 
我 亲爱的 女儿告 别哪。 

〔温 德米尔 爵士愦 怒地咬 紧了自 己的上 嘴唇。 叵林恩 
太太 看着他 ，她的 声音和 举动显 得严肃 起来。 在她说 
话时 ，她的 语调中 流露出 一种深 深的悲 剧色彩 P 有一 
会儿 ，她流 露出自 己的内 心世界 P 

厄林 恩太太 噢， 别以为 我来是 想同她 扮演一 出令人 吋 怜的 戏， 
当着她 的面大 流其泪 ，告 诉她我 是谁， 以及 诸如此 类的一 
切。 我 可没胆 子再去 扮演母 亲这个 角色。 在 我的一 生中， 
我只有 一次感 受过作 为一个 母亲的 感受。 那 就是在 昨天晚 
上。 这 种感受 实在太 可怕了 一 它们令 我痛苦 —— 它们实 
在令 我太痛 苦了。 正如你 所说的 ，二 十年来 ，我一 个尺生 
活， 身 边没有 一 个孩了 1 —— 我仍然 想让自 己没有 孩子， 一个 
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人 生活。 （发 出一阵 洮衅的 大笑， 掩饰起 自己的 感情） 冉说, 
我亲 爱的温 德米尔 ，我 怎么町 能在一 个长大 成人的 女儿面 
前扮演 -个母 亲的角 色呢？ 玛 格莉特 已经二 十一岁 广 时 
我从 來没有 承认自 己已经 超过二 丨* 九岁 ，或 者最多 不 超过 
-: 十岁。 有粉红 色的红 晕时算 是二十 九岁， 没有粉 红色的 
红晕时 便算是 H 十岁。 过一来 你就能 明白了 ，要扮 演这样 
的 角色有 多难。 不 ，就我 所能考 虑到的 ，还是 让你的 妻子保 
留着对 她那死 去的、 毫无污 迹的母 亲的回 忆吧。 我 为什么 
要破坏 她的幻 象呢？ 我 发现要 保留我 自己的 幻象也 是非常 
困 难的。 昨 晚我已 经失去 了这样 的一个 幻象。 我原 以为自 
己毫无 心肝。 可 我发现 我还有 ，是 一颗对 我不合 适的心 ，温 
德 米尔。 不管 怎么说 ，它跟 时髦的 衣服很 不相配 ^ 它使一 
个人看 起来太 老派。 （从 桌上 拿起一 面手镜 ，照 起来） 而且， 
在关键 时刻它 会毁了 一个人 的生涯 ^ 

温德米 尔爵士 你 让我感 到可怕 —— 太可怕 了„ 

厄林 恩太太 （站 起身） 我猜想 T 温德 米尔， 你会喜 欢我到 一家修 
女院去 过隐居 生活， 或者成 为一个 医院的 护士, 或是 这样的 
一种人 ，就 像那 些傻兮 兮的现 代小说 里描写 的那些 人所做 
的 那样。 阿瑟 .你太 傻了； 在现实 生活中 ，我 们是不 会做出 
这 种事的 —— 至少, 在 我们还 有几分 姿色时 是不会 这样去 
做的 。不 —— 现如今 ，能宽 慰人的 不是后 悔莫及 ，而 是及时 
行乐。 后悔莫 及早已 过时。 再说了 ，如 果一 个女人 真的幡 
然醒悟 ，她 -定 得去 找一个 蹩脚的 裁缝， 除此 之外, 没有一 
个 人会相 信她。 现今这 世上没 什么会 使我这 样去做 。没 
有; 我打算 完全脱 离你们 两人的 生活。 我走 进你们 的生活 
已经酿 成了一 个大错 —— 昨 晚我发 现了这 一点。 

温德米 尔爵士 一个 致命的 错误。 
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厄林 恩太太 (微微 一笑） 差不 多是致 命的。 

温德米 尔爵士 现在 我倒觉 得后悔 了， 先 前没有 立即把 〜切全 
告 诉我的 妻子。 

厄林 恩太太 我力自 己的错 误举动 后悔。 你为你 做出的 好事而 
感到 后悔' ~ 就是 我们两 人间的 差别。 

温德米 尔爵士 我不信 任你。 我 会告诉 我的妻 子的。 让 她知道 
更好 ，而 且要由 我来告 诉她。 这会 让她感 到无比 的痛苦 
— ^它 会令她 感到大 为羞辱 ，不 过她应 诙知道 ，这是 对的。 

厄林 恩太太 你 打算告 诉她？ 

温德米 尔爵士 我 准备告 诉她。 

厄林 恩太太 （走 到他 面前） 如 果你这 样做了 ，我 会做到 让我的 
名字人 人皆知 ，使 她一 生中的 每时每 刻都因 我的名 字而蒙 
受 耻辱。 那 样就会 毁了她 ，会使 她变坏 ^ 如 果你胆 敢告诉 
她 ，对 我来说 ，不 管陷入 多深的 耻辱我 都会不 在乎的 ，我什 
么样的 羞辱也 不怕。 你不能 告诉她 —— 我不 许你这 样做。 

温德米 尔爵士 为 什么？ 

厄林 恩太太 （停 顿了 片到） 如果我 告诉你 我很在 乎她， 或许甚 
至还 很爱她 —— 你就 会讥笑 我的， 对不？ 

温德米 尔爵士 我觉 得这不 可能是 真的。 一个母 亲的爱 意味着 
奉献、 无私和 牺牲。 你对 这些又 懂得多 少呢？ 

厄林 恩太太 你说得 对。 我怎 么可能 懂得这 些呢？ 让我 们别再 
谈论 这事了 —— 如果你 想告诉 我女儿 我是谁 > 我是 决不允 
许的。 这是我 的秘密 ，不是 你的。 如 果我下 定决心 要吿诉 
她 ，我 想我会 去做的 ，在 我离开 这幢房 子前. 我就会 告诉她 
—— 如 果不是 送样, 我就 决不会 再告诉 她了。 

温德米 尔爵土 （愤 怒地） 那么就 让我求 你立刻 离开我 们的家 
吧。 我会为 你向玛 格莉持 作出解 释的。 
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〔温拷 米尔夫 人从右 Hi 场。 她 捧着照 片走到 厄林恩 
太 太前。 溫 德凇尔 爵士 走到沙 发后面 ，在北 过程 中他 
—直焦 急 地注 视_管 叵林 恩太太 的一举 一动。 

温德米 尔夫人 真太对 不起了 ，厄林 恩太太 ，让你 等了这 么久。 
我钊处 乜找 不到 照片。 最沿 我在我 丈夫的 梳妆室 黾 找到了 
—— 是他把 这张照 片偷走 r 。 

厄林恩 太太 （从 她手中 接过了 照片， 瞧着） 我一点 也 不惊奇 
—— 太迷 人了。 （和 温德 农尔夫 人一起 走到沙 发那儿 ，挨着 
她在沙 发上 坐下。 又 端详起 这張照 片来） 这 就是你 的小宝 
贝了！ 他叫 什么？ 

温德米 尔夫人 杰拉德 ，是我 亲爱的 父亲的 名字。 

厄林 恩太太 （把 照片 放下） 真的？ 

温德米 尔夫人 是的。 如果是 个女孩 ，我 会用我 母亲的 名字叫 
她的。 我 母亲的 名字跟 我的名 字一样 1 叫玛格 莉特。 

厄林 恩太太 我也 叫玛格 莉特。 

温德米 尔夫人 真的！ 

厄林 恩太太 是的。 （停顿 一下） 你心 底深 处一直 保留着 对你母 
亲的 冋忆. 温德米 尔夫人 ，这是 你丈夫 告诉我 的^ 

温德米 尔夫人 在 生活中 我们都 有自己 的理想 偶像。 至 少我们 
都应该 有。 我的理 想偶像 是我的 母亲。 

厄林 恩太太 理 想是样 危险的 东西。 现 实主义 更好。 现 实中的 
事物受 过创伤 ，但 它们 更好。 

温德米 尔夫人 （摇 摇头） 如 果我失 去了我 的理想 ，我也 就会失 
去 一切。 

厄林 恩太太 * 切？ 

温德米 尔夫人 不错 „ (停 顿） 

厄林 恩太太 你父亲 经常跟 你谈起 你的母 亲吗？ 
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温德米 尔夫人 不常说 ，这会 令他感 到非常 痛苦， 他 告诉我 ，在 
我 出生几 个月后 ，我母 亲是怎 么死的 C 在他这 么说时 ，他眼 
中 噙满了 泪水。 然后他 就求我 决不要 再对他 提起她 的名字 
了。 S 至 听到她 的名字 都会令 他非常 痛苦。 我 的父亲 
—— 我 的父亲 确实是 怀着- 颗破晬 的心去 世的。 他 的一生 
是我知 道的最 可悲的 -牛。 

厄林 恩太太 （站 起米） 恐 怕我现 在得走 r, 温 德米尔 夫人。 

温德米 尔夫人 （也站 起夹） 哦 ，不， 别走。 

厄林 恩太太 我想我 还是走 的好。 我的 马午: 此刻一 定巳经 冋来 
r. 我打发 他到杰 德伯格 家灰送 -封 信。 

温德米 尔夫人 阿瑟 ，你能 去瞧瞧 厄林恩 太太的 马车回 来了没 
有吗？ 

厄林 恩太太 就不麻 烦你了 ，温 德米尔 爵士。 

温德米 尔夫人 不 ，阿瑟 ，请快 点去看 看吧。 

〔温德 米尔爵 士迟疑 了一下 ，看 看叵 林恩 太太。 她看上 
去显 得无动 于衷。 他 离开了 房间。 

温德米 尔夫人 （朝向 厄林恩 太太） 噢！ 我该怎 么跟你 说呢？ 昨 
晚 是你救 了我。 （向她 走去） 

厄林恩 太太嘘 —— 别 这么说 。 

温德米 尔夫人 我一定 得说。 我不 能让你 认为我 想接受 你作出 
的 牺牲。 我 不愿。 你这样 做太伟 大了。 我要 把一切 全告诉 
我 丈夫。 这 是我的 职责。 

厄林 恩太太 那不 是你的 职责^ ^ 至 少说吧 ，除 r 他, 你 对别的 
人也有 责任。 你 说你欠 我情？ 

温德米 m 夫人 我欠你 一切。 

厄林 恩太太 那 么就用 沉默来 还我的 情吧。 这是 惟一可 以偿付 
的 办法。 別把 这一切 告诉任 h 人 ，免 得破坏 广 我这 一生中 
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所做过 的惟一 的-件 好事。 答应我 ，昨晚 发生的 切 将成 
为 你我两 人间的 -个秘 密 5 你 一定不 能将悲 痛带进 你丈夫 
的生活 之中。 为什么 要破坏 他的爱 情呢？ 你决不 能破坏 
它。 爱 情是很 容易被 扼杀的 。噢！ 爱 情是多 么容易 被扼杀 
啊。 你得 对我作 出保证 ，温 德米尔 夫人， 你决 不要告 诉他。 
我 --定 要你这 样做。 

温德米 尔夫人 （低 着头） 那是你 的意愿 ，不是 我的。 

厄林 恩太太 不错 ，是我 的意愿 。 决不 要忘了 你的孩 7 —— 我 
喜欢 将你作 为一个 母亲来 对待。 我 喜欢你 也这样 来想自 
do 

温德米 尔夫人 （抬 起头） 我总是 会这样 想的。 我 一生中 只有一 
次忘记 了自己 的母亲 —— 那就是 昨晚。 噢， 如果我 汜 起了 
她 ，我 就不会 那么傻 ，那么 坏了。 

厄林 恩太太 （稍稍 打了个 寒顗） 嘘 ，昨晚 已经过 去了。 

〔温 德米 尔爵士 上场。 

温德米 尔爵士 你的马 车坯没 回来, 厄林恩 太太。 

厄林 恩太太 这 没关系 U 我去 坐双轮 马车。 世上 没什么 人能像 
一 个了不 起的施 鲁斯伯 里和塔 尔博持 家族的 人更值 得尊重 
的了。 现在 ，亲 爱的温 德米尔 夫人， 我想是 真的该 说再见 
了。 （走到 台中） 哦, 我想起 来了。 你会 觉得我 很荒唐 ，但是 
你知道 ，昨 晚我 糊里糊 涂地从 你的舞 会上错 拿走了 你的扇 
子 ，不过 我对它 倒挺喜 欢的。 现在我 想问问 你能把 它给我 
吗？ 温德 米尔爵 士说你 会的。 我知道 那是他 送你的 礼物。 

温徳米 尔夫人 噢 ，行， 只要它 能带给 你一点 快乐的 话就行 。不 
过扇了 上面 有我的 名字。 写的 是玛格 莉特。 

厄林 恩太太 可我 们两人 的名字 是一样 的嘛。 

温德米 尔夫人 噢 ，我忘 r。 当然 ，拿 去吧。 这实 在是太 巧了， 
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我们两 人的名 字竟会 一样！ 

厄林 恩太太 确 实相当 奇怪。 谢谢 —— 它会让 我一直 记着你 
的。 （[司 她 握手） 

〔帕 克上场 。 

帕 克 奥古 斯塔斯 ■洛 顿爵 上到。 厄 林恩太 太的马 牟也 到了。 
〔奥 古斯塔 斯爵士 上场。 

奥 古斯塔 斯爵士 早安 ，亲 爱的小 伙子。 早安 ，温 德米尔 夫人。 

(看 见了 叵林恩 太太） 厄林恩 太太！ 

厄林 恩太太 你好啊 ，獒 古斯塔 斯爵士 u 今天早 上你真 得很好 
吗？ 

奥 古斯塔 斯爵士 （冷 冷地） 非常好 ，谢 谢你, 厄林恩 太太。 

厄林 恩太太 你 看上去 不太好 ，奧古 斯塔斯 爵十。 你熬 夜熬得 
太晚了 —— 这样 对你很 不好。 你真 的该好 好爱护 自己才 
是。 再见 ，温 德米尔 夫人。 （向 奥古斯 塔斯爵 士鞠了 一躬. 
向门口 走去。 突然她 笑了起 来， 杻头向 他望了 一眼〉 奧占斯 
塔斯 爵士！ 你 能送我 匕马 车吗？ 你 可以带 上那把 扇子。 
温德米 尔爵士 请让我 来吧！ 

厄林 恩太太 不; 我要 奥古斯 塔斯爵 士拿。 我 有一个 特别的 n 
信 要带给 亲爱的 公爵夫 人呢。 你能为 我拿上 这把扇 子吗， 
奥古 斯塔斯 爵士？ 

奧 古斯塔 斯爵士 当然， 如果你 真的这 么希望 的话， 厄 林恩太 
太。 

厄林 恩太太 （大 声笑 起来） 当 然喽。 你拿 着它真 是派头 十足。 
亲爱 的奥古 斯塔斯 爵士， 你不 管拿上 什么都 是风度 翩翩。 

〔当 她走到 门边时 ，她 扭头看 了一会 温德米 尔夫人 。她 
俩 的目光 相遇。 然后她 回过# 去 ，从 屮门 退下， 奥古斯 
塔斯爵 士跟在 后面。 


温德米 尔夫人 你 再也不 会说厄 林恩太 太的坏 话了吧 ，阿瑟 ，是 
吗？ 

温德米 尔爵士 （严 肃进） 她 是个比 人想象 中更好 的人。 

温德米 尔夫人 她要比 我好。 

温德米 尔爵士 （一面 捽着她 的头发 、一 面微笑 着） 小孩 子， 你和 
她属于 不同的 世界。 你的 世界还 从來没 lb 恶魔进 入过。 
温德米 尔夫人 別这 么说， 阿瑟。 对我们 所有的 入来说 ，这 愚同 
- 个世界 ，好 还足恶 ，罪 孽还 是无辜 ，都 是顷刻 难分的 v … 
个人半 生都闭 着眼， 他或许 可以安 然度过 --生 ，就好 像一个 
入瞎 f 眼 也可以 更安全 地在一 片充满 陷阱和 陡壁的 地方行 
走。 

温德米 尔爵士 （走 到她 跟前） 亲爱的 ，你为 什么这 么说？ 

温德米 尔夫人 （在 沙发上 坐下） 因为我 ，我 曾闭紧 两眼过 H - f , 
走 到了悬 崖边。 而一个 已经让 我们分 隔的入 —— 

溫德米 尔爵士 我 们可从 来没分 幵过。 

温德米 尔夫入 我们决 不能再 分离了 ^ 哦 ，阿瑟 ，丝 毫也 别减少 
对 我的爱 ，我会 更信任 你的。 我会 绝对相 信你。 让 我们到 
塞尔比 去吧。 在 塞尔比 的玫瑰 花园里 ，玫瑰 全是白 的和红 
的。 

〔奥 古斯塔 斯爵士 从中门 上场。 

奥 古斯塔 斯爵士 阿瑟 ，她把 一切全 向我解 释了。 

〔一 听这诂 ，温 德米尔 夫人的 脸色显 得极其 恐惧。 溫德 
米尔爵 士大吃 一惊。 奥古 斯塔斯 爵士拉 住温德 米尔爵 
士的 胳臂， 将他带 到舞台 前缘。 他压低 声音很 快地说 
起来。 溫德米 尔夫人 站在一 边害怕 地看着 他们。 

奧 古斯塔 斯爵士 亲爱 的伙计 ，她 把这该 死的一 切全都 给我讲 

清了。 我们全 都大大 地误会 她_1\ 她到 达林顿 的房间 ifl 都 
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是闵 为我的 缘故。 她先 迠到了 俱乐部 一 货 实是， 她不想 
让 我久等 —— 得知我 已经走 I* —— 她跟 了过来 —— 当她听 
到 我们汴 多人到 广时， 5 然 很害怕 ——便进 了另一 间房间 
—— 我肯 定地告 诉你, 整个这 件事, 让 我感到 非常高 兴 a 我 
们对 她的举 止太粗 她是个 专为我 时来的 女人。 太适合 
我了 她提出 的所有 条件就 是我们 必须水 远住在 国外 。这 
&楚 - 件很好 的爭。 该死的 俱乐部 ，该死 的天气 ，该 死的烹 
饪 ，该死 的一切 。这 -切 都让我 腻透; n 
温德米 尔夫人 （恐 惧地） 莫不是 厄林恩 太太？ —— 

奥 古斯塔 斯爵士 （向她 走去， 同时低 低 地鞠了 一躬） 是的 ，温德 
米 尔夫人 ——厄林 恩太太 已经给 了我 面子, 接受 r 我的求 
婚。 

温德米 尔爵士 哦 ，你 肯定娶 r 个 非常 聪明的 女人！ 

温德米 尔夫人 （拿 起了 丈夫 的手） 啊， 你 娶了一 个非常 好的女 
人！ 

幕落 
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一个无 关紧要 的女人 

黄 雨石译 




沪 4 沃思 对爵 
约翰 ■庞蒂 弗拉克 特爵士 
t 尔 弗雷虑 •拉 福瘛 勋爵 
凯维 尔先生 闺会 i 义员 
尊敬的 副主教 多布足 神学 1# 士 
杰勒德 •阿巴 思诺特 
法夸尔 （管 家） 

弗 朗西斯 （男 仆） 

洪斯坦 顿夫人 
卡罗琳 ■庞蒂 弗拉兗 特夫人 
斯塔 特费尔 德夫人 
艾龙 比太太 
赫斯特 * 沃斯 利小姐 
艾 丽斯 （女 仆） 

阿 巴思诺 特太太 



第 


幕 


〔场 景 ： 在洪斯 坦顿狩 借舍阳 台下的 荦坪上 y 

〔在一 株庞大 的紫杉 树下的 几 r 椅子上 ，散 坐着 约翰爵 

士、 + 罗琳 V 邊:蒂 弗拉克 特夫人 和沃斯 利小姐 。 

钤 罗 琳夫人 沃斯 利小姐 ，我 猜想你 这是第 + 次 住进一 所英闰 
农 舍吧？ 

赫斯特 始的， 片罗琳 夫人。 

卡罗 琳夫人 我听说 ，在美 国你们 没有什 么乡间 宅院？ 

赫斯特 的确 不多。 

卡罗琳 你 们那边 也有乡 间吗？ 就是我 们所说 的这种 乡间？ 

赫斯特 （微 笑） 我 们拥有 全世界 最大的 国土， 卡罗琳 夫人， 弁:学 
校 里他们 常常对 我们说 ，我们 有些州 差不多 跟法国 和英国 
加在 一起那 么大。 

卡罗 琳夫人 噢！ 我猜 想那准 保非常 风凉。 （对 约翰 爵士） 约 
翰， 你应该 戴上你 的毛线 手套。 要是你 压根儿 不戴， 我老给 
休编 织着干 嘛用呢 7 

约 翰爵士 我 很暖和 ，卡 罗琳， 真的。 

卡罗 琳夫人 我不 相信， 约翰。 啊 ，沃斯 利小姐 ，你 再也 找不到 
一所比 这个更 让人偃 意的住 处了， 尽管这 房子潮 得要命 ，潮 
得 让人无 法忍受 ，而且 亲爱的 洪斯坦 顿夫人 釘时候 不论什 
么人 都往这 里邀请 。 （对约 翰爵士 ）简不 该跟 什么人 都混在 
-起。 当然 ，伊 林沃思 勋爵是 - 个地位 显赫的 男人。 能认 


304 



iH 他是 极大的 荣普。 还 有那位 国会议 员凯特 尔先生 —— 

约 翰爵士 是凯维 尔先生 ，我 亲爱的 ，凯维 尔。 

卡罗 琳夫人 他必是 个极有 身份的 人物。 我们就 从来没 听说过 
他的 名字。 这在现 今来说 ，已淸 楚地表 明他必 然非同 一般。 
但 是艾龙 比太 太是否 合适可 就不好 说了。 

赫斯特 我 可不喜 欢艾龙 比太太 ，我 对她说 不出的 讨厌。 

卡罗 琳夫人 我说 不准， 沃斯利 小姐， 像你 这样的 一个外 国人， 
对于被 邀-同 作 客的客 人是否 应该具 有强烈 的喜欢 或不喜 
欢的 情绪。 她是 布兰卡 斯特勋 爵的一 个侄女 ，当然 ，有 人说 
她在结 婚之前 曾和人 私奔过 两次。 可 你知道 人们说 话常常 
是多么 爱乱嚼 舌根。 我 就相信 她只不 过和人 私奔过 一次。 

赫斯特 阿巴思 诺特先 生看上 去十分 可爱。 

卡罗 琳夫人 啊, 是哟！ 那 个在银 行里工 作的小 伙子。 真 难得， 
洪斯坦 顿夫人 把他也 给遨来 丫， 而伊 林沃思 勋爵似 乎对他 
十分 喜爱。 不过 ，我说 不准， 简这样 不看他 的身份 是不是 
对， 在我 年轻的 时候， 沃斯利 小姐， 在 上流社 会的交 往中我 
们从 来见不 到一个 自食其 力的人 I 谁 都觉得 那是不 在话下 
的事。 

赫斯特 可在美 国我们 所尊重 的却正 是那一 类人。 

卡罗 琳夫人 那 我完全 相信。 

赫斯特 阿巴思 诺特先 生天生 就一副 美好的 天性。 他是 那样的 
纯朴、 热情。 我 还从没 见到过 有人具 有比他 更美好 的天性 
的。 能 和他相 识真是 太幸运 r 。 

卡罗 琳夫人 在英国 ，沃斯 利小姐 ，一 位年 轻妇女 是不可 如此热 
情 地公开 赞美异 性的。 英 国 妇 女在结 婚以前 从不暴 露自己 
的 感情。 要 等到结 婚以后 才暴露 出来。 

赫斯特 在英 国你们 不容 许年轻 的男人 和女孩 子做朋 友吗？ 
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〔珙 斯坦 顿夫人 和一手 捧択巾 P 呈垫 的野 A 上。 

忙罗 琳大人 我们认 为那记 极+合 适的。 简 ，我 刚才〗 H 在说 ，你 
清 来的客 人真是 一个赛 一个讨 人喜欢 ，你異 ft 非凡 的鉴別 
能力。 简直是 天才。 

洪斯坦 顿 大-人 亲爱的 卡罗琳 ，你 说诂 太客 气了！ 我想 着我们 
这些人 一定都 非常合 得来。 我更希 喝我们 可爱的 K 国客人 
在 回去时 将对我 们英困 的乡村 生活留 下美奸 的回忆 。（对 
男十） 坐 垫放在 那边 ，弗朗 西斯。 还 有我的 披巾。 要 海特兰 
牌的。 if ： 海 特兰牌 的来。 

〔男 〈卜出 去取挾 巾。 

〔杰 勒德 •阿 巴思诺 特上。 

杰勒德 洪 斯坦顿 大-人 ，我 要告诉 你一个 特大的 好消息 。 伊林 
沃思勋 爵刚才 已提出 要让我 怍他的 秘书。 

洪斯坦 顿夫人 他的 秘书？ 杰勒德 ，那可 真是一 个奸消 息。 这 
表明你 将前途 无量。 你 亲爱的 母亲必 会十分 高兴的 。我 1 
定得 想办法 今天晚 上把她 给拉来 。 你 想她会 来吗， 杰 勒德？ 
我知 道要劝 她上哪 儿去都 是难上 加难的 c = 

杰勒 德啊！ 她要是 听到伊 林沃思 勋爵向 我提出 的这个 要求， 
我断定 她一定 会来的 ，洪 斯坦顿 夫人。 

〔男仆 拿着披 巾上。 

洪斯姐 顿夫人 我要在 信里把 这件事 告诉她 ，并 邀她来 和他相 
见。 （对 男仆） 你 等…等 ，弗朗 西斯。 （写 信） 

卡罗 琳夬人 阿 巴思诺 特先生 ，对 于一个 像你这 样的年 轻人来 
说 .这真 是一个 绝妙的 机会。 

杰勒德 一点 不错, 卡罗琳 夫人。 我相信 我也一 定能表 现得完 
全称 职的。 

卡罗 琳夫人 我 也相信 1 
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杰勒德 （对轉 斯特） 沃斯利 小姐， 你 还没介 向我 道贺 呢！ 

赫斯特 这件 ， 真使你 非常高 兴吗？ 

杰勒德 当然 这 对我至 关重要 —— 这 F 许多 从前可 望而不 "丁 
及的东 西现在 都有希 望吋以 得到 了。 

赫斯持 天 卩 就没 冇什 么不吋 以希望 得到的 东西。 牛命 本身就 
是 永久的 希望。 

洪斯坦 顿夫人 我猜想 ，卡 罗琳， 伊 林沃思 勋爵的 H 标是 要进入 
外 交界。 听说上 面述打 意让他 太-维 也纳。 m 这话也 未必是 

細 ■:, 

卡罗 琳夫人 我不相 倍英国 会派出 -个未 婚的男 人去当 驻外代 
表 ，简。 那 可能引 起许多 纠纷。 

洪斯坦 顿失入 你 太神绞 过敏了 ，卡 罗琳。 我 的话一 点不假 ，你 
太神 经过敏 r 。 再说， 伊林沃 思勋爵 也随时 都可以 结婚。 
我本来 极希望 他能娶 凯尔索 为妻。 可我 i 己得 他说她 的家庭 
太 大了。 &可能 是说她 的脚太 大了。 我记 不清是 哪-个 
了。 我为 这事感 到非常 遗憾。 她天生 就是一 个大使 夫人的 
坯子。 

卡罗 琳夫入 她在记 人的名 字方面 的确具 有非凡 的本领 ，只是 
她很快 就记不 清他们 的面孔 了。 

洪斯坦 顿夫人 啊， 那是很 自然的 ，卡 罗琳， 你说不 楚吗？ （对男 
斤) 告 诉亨利 等着章 [ F 1 信来。 杰勒德 ，我 给你 的妈妈 写了一 
封信， 把 你的好 消息告 诉她， 述 要她一 定过来 吃晚饭 。（男 
仆下） 

杰勒德 洪 斯坦顿 夫人您 真是太 好了。 （对赫 斯特） 沃 斯利小 
姐 ，你 愿意出 去散散 步吗？ 

赫斯特 十分 乐意。 （和 杰勒 德下） 

洪斯坦 顿夫人 杰勒德 •阿巴 思诺特 的这件 大喜事 比 我 非常高 
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兴。 我一直 对他十 分照顾 U 更特别 使我高 兴的足 ，这 事完 
全是伊 林沃思 勋爵自 己提 出来的 ，丝 毫没有 因为我 表示了 
什么 意思。 谁都 不喜欢 别人向 自己提 出什么 要求。 我 id 得 
可怜的 夏洛特 ■派金 有一年 ，就 因为见 准向谁 推荐她 的一个 
法闻家 庭教师 ，把 自己弄 得十分 狼狈。 

长罗 琳夫人 我见到 过那个 女教师 ，简。 派金夫 人把她 引荐到 
我家 来过。 那 是在艾 利诺离 开我家 之前。 她长的 那个漂 
亮, 就根本 不吋能 在任何 一个正 派人家 当差。 我一 点也+ 
奇 怪派金 夫人为 什么那 么急于 把她打 发掉。 

洪斯坦 顿夫人 啊， 那就难 怪了。 

卡罗 琳夫人 约翰 ，草地 上的潮 气太大 ，你 受不了 。你 最好马 t 
去把 你的套 鞋穿上 。 

约 翰爵士 我 这样就 很舒服 ，卡 罗琳, 真的。 

卡罗 琳夫人 你必须 承认在 这个问 题上我 比你知 道得更 清楚。 
求你听 我的话 ，快 去穿上 ^ 

〔约翰 爵士站 起身走 了出去 & 

洪斯坦 顿夫人 你把他 惯坏了 ，卡 罗琳， 你真的 是惯坏 了他！ 
〔艾龙 比太太 和斯塔 特费尔 德夫人 同上。 

洪斯坦 顿夫人 （对 艾龙比 太太） 啊， 亲爱的 ，我希 望你喜 欢这座 
园子， 一般人 都说这 里的树 木布置 得很好 。 

艾龙 比太太 这 些树简 直是太 漂亮了 ，洪 斯坦顿 夫人。 

斯塔 特费尔 德夫人 真溧亮 ，溧 亮极了 o 

艾龙 比太太 可不 管怎么 ，我 明显地 感觉到 ，我 要是在 农村住 h 
半年 ，我 就会变 得满身 土气， 谁也再 不会拿 眼角看 我一眼 
了。 

洪斯坦 顿夫人 我向你 保证, 农村并 没有那 么大的 威力。 你就 
说说贝 尔顿夫 人和菲 泽斯德 尔勋爵 开始私 奔的地 点不 就是 
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离 这儿不 过两三 英里的 梅尔洛 卜吗？ 事 情的经 过我还 i 己得 
一清 二楚。 可怜的 W 尔顿勋 爵在二 天之后 就死去 了， 我不 
记 得是由 f 过 分高兴 ，还是 痛风。 那 时候我 们正好 有…大 
群 人在这 里聚会 ，所以 我们大 家对整 个那件 事都非 常感兴 
趣 。 

艾龙 比太太 我觉 得私奔 是一种 怯懦的 表现。 那 不过是 为了逃 
避 危险。 而 现代生 活中危 险可是 变得越 来越稀 少了。 

P 罗 琳夫人 据我看 ，今天 的年轻 妇女简 直把不 停地玩 火当作 
整个 生活的 0 标了。 

艾龙 比太太 是的 ，卡罗 琳夫人 ，玩火 的一大 好处是 … 个 人连一 
根头发 都不会 僚着。 只 有那些 不懂得 该如何 玩火的 人才会 
给烧 个焦头 烂额。 

斯塔 特费尔 德夫人 对; 我 明白。 这 话非常 实用。 

洪斯坦 顿夫人 亲爱的 艾龙比 太太, 要是人 人都信 奉这个 理论， 
我真 不知道 这世界 将会变 成什么 样子了 。 

斯 塔特费 尔德夫 人啊！ 这 世界专 为男人 而存在 ，不是 属于我 
们 女人的 。 

艾龙 比太太 哦 ，你别 那么说 ，斯 塔特 费尔德 夫人。 我们 的日子 
比他 们好过 多了。 对我 们禁止 的东西 要比对 他们禁 止的东 
西 多得多 p 

斯塔 特费尔 德夫人 是的； 这话 完全 不错。 我过 去就没 想到过 
这 -点。 

[约 翰爵士 和凯维 尔先生 同上。 

洪斯坦 顿夫人 啊 ，凯维 尔先生 ，你 干完你 的工作 了吗？ 

凯维尔 我写完 了今天 该写的 东西， 洪斯坦 顿夫人 。这 工作真 
累 死人。 现如今 一个公 职人员 需要花 费在工 作上的 时间非 
常多 ，简 直多得 不得了 u 而这 个我恐 怕始终 也没有 得到足 
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够的 承认。 

长罗 琳夫人 约翰 ，你 穿上了 你的蕓 鞋吗？ 

约 翰爵士 穿匕 厂我亲 爰的、 

卡罗琳 文-人 你最好 坐过来 ，约 翰。 这 边更阴 凉些。 

约翰 爵士 我这 电就 很舒服 ，卡 罗琳。 

罗 琳夫人 我觉得 不好, 约翰。 你 最奸坐 到我身 边来。 

〔约 翰爵 士站起 来走过 去。 

斯塔 特费尔 德夫人 凯维尔 先电， 您今天 早上写 的都是 些什么 
问题？ 

凯维尔 也 就是个 •般的 题目， 斯塔特 费尔德 夫人。 《论纯 洁>。 

斯塔 特费尔 德夫人 那 个题目 写起来 一定非 常非常 有趣。 

凯维尔 现如 今那确 实是受 到全国 关注的 一个重 大问题 ，斯塔 
特 贽尔德 夫人。 我打算 在议院 举行会 议以前 就这个 问题跟 
我的选 民们谈 一谈。 我 发现在 本国越 是贫穷 的阶级 在伦理 
方面 的要求 越高。 

斯塔 特费尔 德夫人 他们 真好。 

卡罗 琳夫人 您赞成 妇女参 政吗, 凯持尔 先生？ 

约 翰爵士 凯维尔 ，我的 亲爱的 ，凯 维尔。 

凯维尔 在我 们的政 治生活 中妇女 的影响 越来越 大了， 这是很 
使我们 感到宽 慰的。 卡罗琳 夫人。 妇 女永远 总站在 维护道 
德 观念的 -边， 不管 是公共 道德还 是私人 道德。 

斯塔 特费尔 德夫人 听您 这样说 真让我 感到非 常高兴 1 

洪斯坦 顿夫人 啊 ，是 这样！ 妇 女的道 德品质 —— 这是 -个很 
重要的 问题。 卡罗 琳夫人 ，我 恐怕亲 爱的伊 林沃思 勋爵对 
妇女的 道德品 质并没 有给亍 足眵的 重视。 

[伊林 沃思勋 爵上。 

斯 塔特贽 尔德 夫人 满世 界的人 都说伊 林沃思 勋爵简 宜是坏 
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的 才能。 

洪斯坦 顿夫人 我亲 爰的伊 林沃思 勋爵， 你这话 是什么 意思? 
沃斯 利小姐 ，卡 罗琳, 原是个 孤儿。 她 父亲是 一位极 其富冇 
的百 万富翁 ，或 慈善家 ，或者 ，我 相倍， 两者兼 而奵之 ，我儿 
子 到波斯 顿旅游 的时候 ，曾 承他十 分热情 地招待 。 我可不 
知 道他的 钱最初 是怎么 来的。 

凯维尔 我想是 靠倒腾 美国干 货^ 

洪斯坦 顿夫人 美 国千货 是什么 东西？ 

伊林沃 思勋爵 美国 小说。 

洪斯 坦顿夫 人啊！ 真邪 门儿！ …… 是呀 ，不管 她的巨 额财富 
是 从哪里 来的， 我对沃 斯利小 姐十分 尊敬。 她穿着 得十分 
华贵。 所有 的美国 人都穿 着华贵 ^ 他 们在巴 黎制作 衣服。 

艾龙 比太太 有人说 ，洪 斯坦 顿夫人 ，当善 皮的美 同人死 去的时 
候他们 都上巴 黎去。 

洪斯坦 顿夫人 真 的吗？ 那 邪恶的 美国人 死的时 候都上 哪儿去 
呢？ 

伊林沃 思勋爵 哦 ，他们 到美国 去。 

凯维尔 看来您 很看不 起美国 ，伊 林沃思 勋爵。 那确是 一个非 
常出色 的国家 ，特别 考虑到 美国的 青年。 

伊林沃 思勋爵 美国青 年是他 们的最 古老的 传统。 这传 统现在 
已 延续了 近三百 年了。 听他们 说话你 会觉得 他们还 处在幼 
儿期。 从 他们的 文明程 度来看 ，他们 也不过 还处在 儿童时 
期。 

凯维尔 毫 无疑问 ，在 美国政 治中多 种腐败 盛行。 我猜 想您是 
据此而 言吧。 

伊林沃 思勋爵 那也不 一定。 

洪斯坩 顿夫人 我听 人说， 什么 地方的 政治也 都是一 塌糊涂 p 
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在英 闰肯定 也就是 这样。 亲爰 的卡迪 尼先生 ® 止: 在毁掉 
我们的 国家。 我不 信卡 迪尤人 太 会答应 他那么 T 。 我呀 
定， 伊林沃 思勋爵 ，你是 _ 1 定 不同意 U : 没受过 教育的 人参加 
选举 的吧？ 

伊林沃 思勋爵 我 觉得应 该有选 举权的 小: 是他们 那些人 

凯维尔 那么 ，在 当前的 政治斗 争中您 哪一派 也不支 持吗？ 伊 
林沃思 勋爵？ 

伊林沃 思勋爵 一个人 ft 仟 何半情 上 都不 应该偏 向一边 ，凯维 
尔 先生。 偏向 一边便 会导向 真诚， 随之而 来的便 是认真 ，于 
足人 生便完 全变成 了一片 苦海。 不管 怎柞， F 院实 际上也 
闹不 出多大 的祸害 来的。 你没 有办法 靠议院 通过个 什么提 
案来 使人民 变得善 良起来 —— 这是 问题的 关键。 

凯维尔 您不 能否认 ，下院 随时都 对穷人 的苦难 表现出 极大的 
同情 。 

伊林沃 思勋爵 那是 它特有 的罪恶 y 那也 是这个 时代特 冇的罪 
恶„ 一 个人只 应该同 情生活 的欢乐 、.美 和斑斓 色彩。 对生 
活 的疮疤 说得越 少越好 ，凯 维尔 先生。 

凯维尔 但我 们的东 K © 却仍 是一个 重大的 问题。 

伊林沃 思勖爵 一点 不错。 这是一 个有关 奴隶制 问题。 我们正 
在设 法通过 使奴隶 寻欢作 乐的办 法来加 以解决 „ 

洪斯坦 顿夫人 肯定 ，像 您说的 ，伊 林沃思 勋爵, 通过廉 价的文 
娱 节目定 能大获 成功。 我们这 里的教 区长， 亲爱的 多布克 
博丄， 在他的 ‘些 助手的 帮助下 T 这个 冬天真 为穷人 提供了 


① 本世纪 初英周 一位颇 有澎响 的教师 和啕瓷 艺人。 

© 伦敕一 向有东 K 和西 K 之分； 东区 枭劳人 ffl ' K 是富 人区」 此 说在: t ： 尔 
德以 前的 时代尤 芤。 
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不少 极奸的 消遣玩 意儿。 比如 像幻灯 ，或 布逬会 ，或 其它类 
似的群 众娱乐 活动也 1 定能起 很大的 作用。 

卡罗 琳夫人 我完全 不 赞成 为穷人 提供娛 乐活动 ，简。 比 他们 
有足够 的线毯 和煤就 行了。 光是让 h 等社会 的人去 寻欢作 
乐 d 淬足够 j % 我们的 现代生 活需 要的是 健康。 现 在整个 
气氛 都不够 健康， 完全不 健康。 

凯维尔 你说得 很对， 卡罗琳 夫人。 

卡罗 琳夫人 我 相信我 说话般 总是 对的。 

艾龙 比太太 “ 健康” 是个町 怕的 词儿。 

伊林沃 思勋爵 是我 们的语 S 中最愚 蠢的一 个宁眼 ，我 们全都 
清楚一 般人对 健康的 概念是 什么。 那位英 国乡绅 止: 全力追 
逐 头狐狸 一一 说不 得全力 追赶着 吃不得 D 

凯维尔 伊林沃 思勛爵 ，敢 问您 是不是 认为上 院是- ■个比 F ■院 
更好的 机构？ 

伊林沃 思勋爵 当然是 个 更好的 机构。 我们上 院的议 员从不 
和 公共舆 论发生 接触。 这就 使得我 们成为 - 个更为 文明的 
群体。 

凯维尔 您 说这话 是认真 的吗？ 

伊林沃 思勋爵 丨 •分认 真, 凯维尔 先生。 （对 艾龙比 太太） 现如 
今 ，人们 都有一 种粗鄙 的习惯 , 在别人 向他提 出一种 肴法的 
时候 ，总 问人是 不是认 真的。 天下 的事除 了激情 ，什 么也说 
不上 认真。 才智就 不是一 件认真 的东西 ，它 从来也 不是。 
它只 是人们 用来演 奏的一 种乐器 ，如 此而已 „ 我所 知道的 

惟 种 严肃形 式的才 智是英 国人的 才智。 而无知 的人却 

拿英同 才智当 鼓打。 

洪斯坦 顿夫人 伊 林沃思 勋爵， 你说 什么当 鼓打是 什么意 思？ 

伊 林沃思 勋爵 我 H 是在 对艾龙 比太太 谈论伦 敦报纸 的社论 
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洪斯圯 顿大人 可你 相信所 有那邱 东西真 地都曾 出现在 报纸上 
吗？ 

伊林沃 思勋爵 我相 现 如今报 纸上永 远只登 些让人 疋法读 
h " 去的 东西。 （同 艾龙 比太大 一起站 起来） 

洪斯坩 顿夫人 义龙 比太 太你嬰 走了吗 

艾龙 比太太 我只 是要到 暖房去 看看。 今 太早上 伊林沃 思勋爵 
告诉 我那边 有-株 兰花美 得不下 于 七大 重罪。 

洪斯坦 顿夫人 我的 亲爱的 ，我 希钽决 没有那 同半 。我 +佥儿 
定 把这亊 告诉閨 丁。 

〔艾 龙比太 太和伊 林沃思 勋爵同 下 (1 

卡罗 琳夫人 艾龙比 太太真 是个古 怪人。 

洪 斯坦顿 夫人 她 有时听 任她的 伶俐的 舌头带 着她随 意狂奔 

卡罗 琳夫人 简 ，你 以为艾 龙比太 太愿意 和她一 起出奔 的就只 
有 她的舌 头吗？ 

洪斯坦 顿夫人 我 ^ 望是 这样 ，卡 罗琳, 真的。 

〔艾 尔弗 雷德勖 爵上。 

洪斯坦 顿夫人 亲 爱的艾 尔弗雷 德勋爵 ，快来 坐下。 

〔戈 尔弗 雷德勋 爵在斯 塔特费 尔德夫 人身边 坐下。 

卡罗 琳夫人 简 ，你不 诙相信 所有的 人都是 奸人。 这是 一个大 
错误。 

斯塔 特费尔 德夫人 你真 心实意 地认为 ，卡罗 琳夫人 ，我 们应该 
相信人 人都很 坏吗？ 

卡罗 琳夫人 我 认为那 样要安 全得多 ，斯塔 特费尔 德夫人 。当 
然， 一直 到你发 现真有 好人的 时候。 但现 如今, 那可 需要大 
量的调 奄才能 确定。 

斯塔 特费尔 德夫人 m 是现 在生活 中不怀 好意的 流言 u 吾太多 
了。 
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卡罗 琳夫人 昨天 吃晚饭 的时候 伊林沃 思勋爵 对我说 f 毎-句 
流 t - Y 〖语圬 面都介 一种 H 定极不 道德的 真实作 为基础 ■:. 
凯维尔 伊林 沃思勋 爵当然 是一个 很有头 肭的人 ， 可我 总觉得 
他缺之 那种贵 族的佶 念和生 活的纯 洁性， 而这些 在本 ffi 纪 
是 I - 分甫 要的。 

斯塔 特费尔 德夫人 是的 ，非 常非常 宽要， 可 不是吗 ？ 

凯维尔 他给 我一种 印象仿 佛他这 个人根 本不欣 赏我们 英同家 
庭 的美。 我要 说在这 t ■问题 h 他的 思想严 重受到 r 外国观 
念的 污染。 

斯塔 特费尔 德夫人 什么 东西也 比不上 家庭生 活美， 不 足叫？ 
凯维尔 这 是我们 英国道 德体系 的基石 ，斯 塔特 费尔德 夫人。 

没存它 我们将 变得完 全和我 们的那 些邻国 一样: T 。 

斯塔 特费尔 德夫人 那 将是一 件非常 非常可 悲的車 ，楚 不是？ 
凯维尔 我还 以为， 伊 林沃思 勋爵把 女人不 过看成 是一种 玩物， 
喏 ，我就 从没有 把女人 看成过 玩物。 女人是 男人在 公共和 
私下生 活中的 助手。 没有 她们我 们就会 忘记/ ■真 正的理 
想。 （在斯 塔特费 尔德夫 人身边 坐下） 

斯塔 特费尔 德夫人 听你这 么说我 感到非 常非常 高兴。 

卡罗 琳夫人 你结婚 了吗， 凯特尔 先生？ 

约 翰勋爵 是凯 维尔, 亲爱的 ，凯 维尔。 

凯维尔 我已经 结婚了 ，卡罗 琳夫人 。 

卡罗 琳夫人 还有 孩子？ 

凯维 尔有。 

庐罗 琳夫人 儿个？ 

凯维尔 八个。 

〔斯 塔特 费尔德 夫人 注意到 艾尔 弗雷德 勋爵。 

片罗 琳夫人 我猜想 ，凯 特尔太 太和孩 - f 们都 仆在海 边吧？ 


凯维尔 我妻子 带着孩 子们住 fr : 海边， 卡 罗琳夫 人。 

卡 罗琳夫 人 + 用说， 你 + X 也要到 她们那 边左？ 

凯维尔 那要# 我的 公务允 不允许 我 走开。 

卡罗 琳夫人 你 的公务 牛活 必定给 凯特尔 太太带 来无穷 的安慰 
吧？ 

约 翰爵七 凯维尔 ，我的 亲爰的 ，凯维 尔、. 

斯 塔特费 尔 德夫人 （ 叫 t 尔弗 f 德 砑爵） 艾尔 弗雷徳 勋爵 ，您 
的 那 些装若 金嘴) L 的 香烟真 可爱, 

艾 尔弗雷 德勋爵 这烟 可贵得 要命。 我为 r 抽 它借了 一屁股 

斯塔 特费尔 德夫人 欠偾 一定让 人非常 非常不 愉快吧 v 

艾 尔弗雷 德勋爵 现如今 个 人总 得有点 什么事 混着。 我要是 
不欠愦 ，那 就得有 点别的 什么东 丙占据 着我的 头脑。 我所 
认识 的朋友 们个个 欠债。 

斯塔 特费尔 德夫人 您 欠他们 钱的那 鸣愦主 -定 给您带 来很多 
麻 烦吧？ 

〔男 仆上。 

艾尔弗 雷 德勋爵 p 阿 ，没有 ^ 他们 老给我 写信， 我吋不 给他们 
写。 

斯塔 特费尔 德夫人 多么 多么奇 怪吧。 

洪斯坦 顿夫人 噢， 卡罗琳 ，这里 有一封 亲爰的 阿巴思 诺 特太太 
写凇的 信。 她 不来吃 晚饭。 我感到 太遗憾 j % 不过 她晚上 
过來。 这简 直让我 卨兴死 j % 她捂… 个非常 可爱的 女人。 
还 写得… 手好字 ，字写 得特大 ，笔笔 有力。 （把 信递给 +罗 
琳夫人 ) 

片罗 琳夫人 （读 信） 有点 太缺乏 女人气 ，简。 我 认为一 个女人 
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最重要 的是有 女人气 c = 

洪斯圯 顿夫人 （拿回 信把 它放在 桌上） 哦， 她很有 女人气 ，片罗 
琳 ，而 R 还那么 善良。 你应当 听听 副主教 对她是 怎么 说的。 
他 把她# 作是他 ft 教堂 工作中 的左心 f 。 （男 丨卜 对地讲 话) 
摆在 金色客 厅里。 咱们 全进屋 里去 好吗？ 斯 塔特费 尔德夫 
人 ，咱 们仝进 m 里太 吃襲点 好吗？ 

斯塔 持费尔 德夫人 太好 r ， 洪 斯坦顿 夫人。 

〔全 都站起 身来 准备走 。约 输爵士 打算 去飪斯 塔特费 
尔德夫 人拿坡 吸。 

拎罗 琳夫人 约翰！ 你要是 比 你的侄 子去 照顾斯 塔特费 尔德夫 
人的披 H , 你就 pf 以帮我 拿着针 线筐厂 ； 

〔伊 林沃思 勋爵和 t 龙比 太太同 上。 

约 翰爵士 当然叮 以， 我的亲 爱的。 （退 场） 

艾龙 比太太 真 奇柽， 幵女人 总是无 时无刻 对自己 的丈夫 吃醋， 
漂 亮女人 可从来 + ! 

伊林沃 思勋爵 漂 亮女人 没有闲 工夫。 她 们整天 忙于为 别人的 
文大吃 醋。 

艾龙 比太太 卡罗琳 夫人到 这会早 诙不再 为夫妻 生活担 忧了！ 
约翰爵 士已是 她的第 四位丈 夫了！ 

伊林沃 思勋爵 结婚 次数太 多肯定 是不合 适的。 二卜年 的浪漫 
生 活会让 一个女 人变得 像一只 破鞋； 町二 卜 年的结 婚生活 
会使她 变得有 点像一 座公共 建筑。 

艾龙 比太太 二十年 的浪漫 生活！ 能 有这种 事吗？ 

伊林沃 思勋爵 我 们这会 儿是没 有了。 女 人都变 得太聪 明厂。 
没有 什么比 女人的 幽默感 更能破 坏一段 罗曼史 的了。 

艾龙 比太太 尚冇， 那就是 缺乏幽 默感的 男人。 

伊 林沃思 勋爵 你说 的太对 在 -座寺 庙中， 人人都 应当十 
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分严 m , 只除 了那被 崇拜的 对象。 

艾龙 比太太 那应 该是男 人吗？ 

伊林沃 思勋爵 女 人下跪 显得十 分优美 ，男人 可不。 

艾龙 比太太 你心 31 想的是 斯塔特 费尔德 夫人！ 

伊林沃 思勋爵 我已 有足足 一刻钟 没有想 到斯塔 特费尔 德夫人 
了 

艾龙 比太太 她真是 那么神 秘叫？ 

伊林沃 思勋爵 她不止 是神秘 ■ ^ 她 是一种 情绪。 

艾龙 比太太 情绪是 不能持 久的。 

伊林沃 思勋爵 这 正 是情绪 的魅力 所在。 

〔棘 斯特 和杰勒 德上。 

杰勒德 伊林沃 思勋爵 ，人人 都在向 我祝贺 ，洪 斯坦 顿夫人 、卡 
罗 琳夫人 ，还有 …… 所有 的人。 我希 望我能 成为一 个称职 
的 秘书， 

伊林沃 思勋爵 你 会成为 - 个模范 秘书的 ，杰 勒德。 （和 他谈 
话） 

艾龙 比太太 沃斯利 小姐， 你喜欢 农村生 活吗？ 

赫斯特 非常 喜欢。 

艾龙 比太太 你不 觉得自 己十分 想念伦 敦大宴 会的场 面吗？ 
赫斯特 我 不喜欢 伦敦的 宴会。 

艾龙 比太太 我 可喜欢 极了。 在那 种场合 ，聪明 人从不 听别人 
讲话 ，蠢 人从不 开口。 

赫斯特 我感 到蠢人 才会说 个没完 w 
艾龙 比太太 噢 ，我 就从不 听别人 讲话！ 

伊林沃 思劻爵 我亲爱 的孩子 ，我 要趕不 喜欢你 我就不 会提出 
那个建 议了。 正是因 为我非 常喜欢 你， 我才 希望你 呆在我 
的 身边。 （赫斯 特和杰 勒德同 T ' ) 多可 爱的小 伙子， 杰勒德 ■ 
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阿 巴思* 特！ 

艾此 比人 -人 他很 凓亮； 真适 很漂亮 -- 呵那 位年 较的美 国小姐 
莨让 人受 不厂 
伊 林沃思 勋爵 为 什么？ 

艾龙 比太太 昨天她 告诉我 ，还 大声叫 喊着说 * 她才丨 * 八岁 。实 
在 太让人 t 、 丨厌了 ，■: 

伊林 沃思 勋爵 千 万+要 相信- t 女人会 告 诉 你她的 真实年 
龄， 她要 是肯把 那个告 诉你， 那 她就会 把什么 裏都 告诉你 

艾& 比太人 1 她还赴 个淸 教徒呢 —— 

伊林沃 思勋爵 啊，那 可姮+ 可原谅 的 . 5 我不在 一个 丑女人 
去做清 教徒。 这 是她之 所以生 得丑的 惟一借 n 。 "丨 适她实 
在 很美。 我对 她无比 崇拜。 （紧盯 着艾龙 比太太 肴着） 

艾龙 比太太 你可真 是一个 彻头彻 尾的坏 男人！ 

伊林沃 思勋爵 什么 样的男 人是坏 男人？ 

艾龙 比太太 就是那 神崇拜 天真小 姑娘的 男人。 

伊林沃 思勋爵 什么样 的女人 是坏女 人呢？ 

艾 龙比太 太哦！ 就是男 人永远 不会感 到厌倦 的那种 女人。 
伊林沃 思勖爵 对 B 己 —— 你真够 严苈的 。 

艾 龙比太 太 把我们 女人作 为一个 整体来 说呢？ 

伊林沃 思勋爵 全是没 有机密 的斯芬 克斯。 

艾龙 比太太 那 里面包 括清教 徒妇女 叫？ 

伊林沃 思勋爵 你知不 知道我 就不相 信有什 么清教 徒妇女 〃 我 
认 为世上 就没有 个女人 ，有 人跟她 调情她 会不感 到得意 
的。 这便 是妇女 为什么 那么让 人喜爱 的根本 所在。 

艾龙 比太太 你认 为没有 - 个 女人会 拒绝別 人的亲 吻吗？ 
伊林沃 思勋爵 简直 没行。 
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艾龙 比太太 沃 斯利小 姐就 f 会 ih 你吻她 
伊 林沃思 勋爵 你敢 肯定？ 

艾龙 比太太 完 仝肯定 „ 

供林沃 思勋爵 我要是 吻她一 T , 你想 她会怎 么柞？ 

艾龙 比太太 要么 嫁给你 ，要 么用她 的尹套 扇你一 珥光。 她要 
足用 fifi 打你 耳光， 那 你会怎 么办？ 

伊林沃 思勋爵 可能会 即爱 上她。 

艾 龙 比太太 那么 ，你 不去 吻她真 是一忭 f 事 ！ 

伊 林沃思 勋爵 你要和 我打 赌呜？ 

艾龙 比太太 全都 不过足 空说说 ，:. 

伊林沃 思勋爵 你知进 不知道 我 ■ 向想办 的事， 没 有办不 到的？ 
艾龙比 太太 这话我 听着很 难过。 我们女 人看重 失败。 失败由 
我们决 定,: 

伊 林沃忍 勋爵 可你 们崇拜 成功。 你们 依附于 它们。 

艾龙 比太太 我 们是用 来掩盖 它们的 秃顶的 桂冠。 

伊林沃 思勋爵 而除 了在胜 利关头 ，它 们无时 不需要 你们。 

艾龙 比太太 那么 它们也 便毫无 趣味。 

伊 林沃思 勋爵 你是多 么让人 心痒难 搔啊！ (片 刻沉 默) 

艾龙 比太太 伊 林沃思 勛爵， 你身 上有一 样东西 让我永 远爱不 
够。 

伊 林沃思 勋爵 就只 一样东 西吗？ 我身匕 的坏毛 病可是 多得很 
呢。 

艾龙 比太太 在这 个问题 上别过 f 信 r 。 你年 岁渐老 可能都 
把 它们渐 渐丢失 掉了。 

伊林沃 思勖爵 我 从来都 没打算 变老。 灵魂生 k 來很老 ，后来 
越长 越年轻 ，这是 生活的 喜剧。 

艾龙 比太太 血 肉体屮 卜来很 年轻， 吋后 来越长 越老。 这是生 
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活的悲 剧 ； 

倂林沃 思勋爵 有 时也是 生活的 喜剧。 可 究竟是 什么神 秘的原 
因使你 总喜欢 我呢？ 

艾龙 比太太 只因 为你从 不 跟我 调情。 

伊林沃 思勋爵 我一直 就没千 过什么 别的事 U 
艾龙 比太太 真 的吗？ 我可 没有注 意到。 

倂 林沃思 勋爵 那可 是…件 莫大的 幸事！ 不然很 可能对 你和我 
都足 * 个 悲剧。 

义龙 比太太 我 们应该 都已经 熬过来 r 。 

伊林沃 思勋爵 现 如今除 r 死亡 人什 么都可 以熬过 ，而 除丫奸 
名声什 么都会 不久就 让人忘 掉了。 

艾龙 比太太 你曾 经想要 保持一 个好名 声吗？ 

伊林沃 思勋爵 这 是我从 不普犯 过的一 种无聊 的错误 u 
艾龙 比太太 它可能 会自己 来到。 

伊林沃 思觔爵 你 为什么 这样威 胁我？ 

艾龙 比太太 等你吻 _厂那 个清教 徒之后 ，我 再告 诉你。 

〔男 仆上。 

弗 朗西斯 勋 爵大人 ，荼点 已经在 金色客 厅摆下 r 。 

伊林沃 思勋爵 请告诉 夫人我 们这就 来了。 

弗 朗西斯 是 ，勋爵 大人。 （下） 

伊林沃 思勖爵 咱们 进去吃 荼吗？ 

艾龙 比太太 你喜欢 这类简 单的消 遣吗？ 

伊 林丨夭 思勋爵 喜欢 之极。 它们可 以为复 杂的消 遺提供 最后的 
逃 避所。 可是 ，如果 你愿意 ，那 咱们就 呆在这 里吧。 对， 0 自 
们 就呆在 这里。 书本里 的生活 一般总 从一男 一女在 花园里 
相会 开始。 

艾龙 比人太 而以彼 此透露 心曲结 柬。 
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伊林 沃 思勋爵 你的 剑术 a 高明 ，可 你的 外衣 领扣 [2 经汁 r t 
艾龙 比太太 我 还带着 口 罩。 

伊林沃 思勋爵 它 让 你 的眼睛 S 得更讨 爰了。 

艾龙比 太太 谢谢你 ，走 吧。 

伊林沃 思勋爵 （看 到桌上 阿巴思 诺特太 太的信 ，拿 起佶 封来看 
着） 多么 竒怪的 字迹！ 它 让 我想起 .多年 前我 很熟识 的一个 
女人的 笔迹。 

艾 龙比太 太谁？ 

伊林 沃思勋 爵哦！ 没有 谁， 不 相干。 一 个无关 紧要的 女人。 
(扔 下信， 同 艾龙比 太太一 起走上 阳台的 台阶。 他们 相视微 
笑） 


第二幕 


[场 景： 在洪期 坦顼京 3(; 荅 ) 亍 ，晚 戈圬 ，燃 #灯存。 左 角 
— I'] 右角一 n () 

[夫人 iT 1 在沙 发上 就坐。 

艾龙 比太太 把男人 全轰走 ，咱们 0 己呆一 会儿够 多舒坦 ！ 

洪 斯坩顿 夫人 就 M 的； 男人 总对我 们进行 残酷 的迫害 ，是不 
是？ 

艾龙 比太太 对我 们进行 迫害？ 我 希望真 有那 回嗔。 

洪斯坦 顿夫人 天哪！ 

艾龙 比太太 令 人苦恼 的是那 些混帐 东西没 有我们 -样 过得很 
舒服。 那也 便是为 什么我 觉得， 除了晚 饭后这 -点 喘息的 
时间 ，每 个女人 都有责 任別比 他们安 宁片刻 的道坪 所在； 要 
是 没有这 -段喘 息时间 ，我 们肯定 都会给 折磨得 不成人 ff 
儿 r 。 

〔仆 人们 端咖啡 上。 

洪斯坦 顿夫人 折磨得 不成人 样儿了 ，亲 爱的？ 

艾龙 比太太 就是 ，洪 斯坦顿 夫人。 要把 男人调 教得服 服帖帖 
可是 一件劳 神费力 的寧。 他们 总是 w 计着逃 出我们 的手心 

儿。 

斯塔 特费尔 德大人 依我 f 倒仿佛 足我们 随时企 图逃出 他们的 
+心儿 男人令 都是那 么无情 无意。 他们 知道内 己的力 
M , 片随 时加以 运用 
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P 罗 琳夫人 （从 仆人# 中接过 咖啡） 所七 这些关 于男人 的议 i ■仑 
全都 是一派 胡言！ 只有 尽量让 S 人都 知道 安分守 己迠正 

艾龙 比太太 可 他们得 怎么着 才叫安 分守己 呢， P 罗琳 夫人？ 

P 罗 琳夫人 各 S 守 着各自 的老婆 ，义龙 比太太 。 

艾龙 比太太 （接过 仆人的 咖啡） 真 的吗？ 要是 他们还 没结婚 
呢？ 

卡罗 琳夫人 要是他 ( n 还没 冇结婚 ，那 便应 该赶快 找一个 老婆。 
在社 交集会 上到处 都是大 批的圯 棍汉子 完全是 作孽！ 戍该 
通过一 项法令 强迫他 们在一 年之内 统统都 结婚。 

斯塔 特费尔 德夫人 （谢绝 咖啡） 可 要是他 们爱 1： 了 一个也 汴已 
经 属于另 一个男 人的女 人呢？ 

艾龙 比太太 如果 是那样 ，斯塔 特费尔 德夫人 ，那就 应该为 r 教 
训 他不要 随意侵 3 E 別人 的财产 ，让他 在一周 之内娶 F ， 个 
有身份 的姿色 平常的 姑娘。 

艾龙 比太太 我不 认为我 们应该 被看成 是別人 的财产 。 所有的 
男人都 是巳婚 女人的 财产。 这 是已婚 女人的 财产的 惟一正 
确的 定义。 

斯塔 特费尔 德夫人 哦， 听你 这么说 ，我可 是非常 非常高 兴^ 

洪斯坦 顿夫人 可是， 亲爱的 卡罗琳 ，你真 相信政 府立法 能发生 
什么作 用吗？ 可 我听说 ，现如 今所有 已婚的 男人都 过着独 
身生活 ，而所 有的光 棍儿都 过着已 婚男人 的生活 p 

艾龙 比太太 我 从来就 不知道 二者之 间有何 差别。 

斯塔 特费尔 德夫人 哦 ，我 想一个 男人的 家居生 活的一 切要求 
是 否已得 到满足 是一眼 就能肴 出的。 我 就曾在 许多 已婚男 
人的 眼神中 注意到 一种非 常非常 悲伤的 表情。 

艾 龙比太 太啊， 我 就只注 意到， 好丈 夫十分 乏味， 血与 他们不 
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是好 丈大 时他 们乂可 吹地 Q 以力 厂不起 - 

洪斯坩 顿夫人 说起来 ，我 猜想丈 夫的类 型和我 年轻时 候完全 
不一样 r , m 我 还是不 得不说 ，我 叶怜乂 「可爱 的洪斯 坦顿可 
是一个 最付 人 肓欢的 男人， 和金 子一样 美好。 

i 龙 比太太 啊 ，我 丈夫可 靠得就 像银行 的本票 ，我 对和他 见面 
巳感到 丨 天倦 /- 

p 罗 琳夫人 "丨你 不时对 他加以 吏新， 是 不是？ 

艾龙 比太太 啊 ，没介 的事， 卡罗琳 夫人。 我到现 在也就 只有… 
个 丈夫。 我想你 一定会 把我完 全看成 是一个 生手。 

罗 琳夫人 听你 讲你对 生活的 看法， 我简 1 [不相 信你 曾结过 
婚。 

艾龙 比太太 我 实际结 婚了。 

洪斯坦 顿夫人 我可爱 的孩了 '我 相信你 的结婚 生活一 定让你 
过得非 常幸福 ，只是 你喜欢 向别人 隐瞒你 的幸福 生活。 

艾龙 比太太 我 跟你说 ，欧 内斯特 可真把 我给骗 苦了。 

洪斯坦 顿夫人 哦， 不能吧 ，亲 爱的。 他妈 妈踉我 很熟， 她是斯 
特拉 顿家的 姑娘, 卡 罗琳， 是克若 兰勖爵 的一个 女儿。 

卡罗 琳夫人 是维 多利亚 •斯 特拉 顿吗？ 我还清 楚地记 得她的 
样子。 一个 没有下 巴的淡 黄头发 的糊涂 女人。 

艾龙 比太太 啊 ，欧内 斯特可 是有下 巴的。 他有 一个非 常有力 
的 k 巴颏 ，一 个方下 巴颏。 欧内 斯特的 下巴有 点儿太 方了。 

斯塔 特费尔 德夫人 可 你真觉 得男人 的下巴 颏有可 能太过 f 方 
了吗？ 我倒 认为一 个男人 应该有 非常强 有力的 K 巴颏 ，他 
的 F 巴颏应 该非常 地方方 正正。 

艾龙 比太太 那你肯 定应该 见见欧 内斯特 ，斯 塔特 费尔德 夫人。 
不 过论理 我应该 事先告 诉你， 他可是 完全不 善干谈 吐的。 

斯塔 特费尔 德夫人 我最 喜欢少 言少语 的男人 „ 
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艾龙 比太太 哦 ，欧 内斯特 可不是 少言少 语的。 他整大 说个没 
完。 他只适 不 善于 谈吐。 他讲 的话我 完全听 不懂。 我匕经 
多 年不听 他讲话 广。 

斯塔 特费尔 德夬人 那么你 始终也 没肯原 谅他吗 9 听起 来多么 
| 可悲！ 但所 有人的 生活都 是非常 非常可 悲的， 不 是吗？ 

艾龙 比太太 生活 ，斯塔 特费尔 德夫人 ，不 过是一 些奇妙 的瞬间 
绀成的 糟糕的 ‘瞬 间①。 

斯塔 特费尔 德夫人 是的， 肯定是 有那种 瞬间。 可是艾 龙比先 
生 千了什 么很坏 很坏的 事吗？ 他对你 生气了 ，或对 你讲了 
什么不 客气的 话或真 话吗？ 

艾龙 比太太 啊 ，天哪 ，没 有。 欧 内斯特 什么时 候都能 保持冷 
静。 这 也是他 常常弄 得我按 捺不住 的一个 原因。 再没有 什 
么比一 声不 吭更 让人气 恼的。 大多数 现代男 人的好 耐性中 
都包含 着某种 残暴的 实质。 我真奇 怪我们 女人怎 么竟直 
都忍受 K 来了。 

斯塔 特费尔 德夫人 是的； 男人的 脾气说 明他们 不像我 们一样 
敏感, 不像我 们那么 精巧。 这 常常在 丈夫和 妻子之 间造成 
极大 的隔膜 ，是 不是？ 不 过我还 是真希 望知道 ，艾龙 比先生 
到底干 r 什么错 事了。 

艾龙 比太太 啊 ，只要 你严肃 地答应 以后见 谁便告 诉谁, 我一定 
告 诉你。 

斯塔 特费尔 德夫人 谢谢你 ，谢 谢你 ，我 一定记 住逢人 便说。 

艾龙 比太太 欧 内斯特 和我订 婚之后 ，他 跪在我 面前毫 不含糊 
地告诉 我他一 辈子还 从没爱 过任何 別的女 人。 我那 会儿还 
很年轻 ，不 用说 ，我 根本不 相信他 的话。 可不 管怎么 ，实在 


0) 原文 为法语 „ 
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是不 幸得很 ，直 到我们 巳结婚 叫五个 月以前 ，我 从来 也没有 
再问 过他这 件事。 而最 后我却 发现他 的话竟 完全是 真的! 
这情况 让一 个男人 变得一 点趣味 也没有 r 。 

洪斯坦 顿大人 我的 天哪！ 

艾龙 比太太 男人彳 H 忭希 望做 个 女人的 第一个 恋人。 这完全 
是一种 可笑的 虚荣。 咱 们女人 对许多 半常有 ■种更 细腻的 
体会： 我们更 苒欢做 个 男人 的最后 +个 情人。 

斯塔 特费尔 徳夫人 我 明白你 的意思 3 那是非 常非常 美的。 
洪斯 坦顿 夫人 我亲爰 的孩子 ，你 的意思 不娃要 告诉我 ，就 因为 
你 的丈夫 没 爱过别 的女人 你 就永远 不能原 谅他了 吧？ 卡罗 
琳 ，你 听说过 打这种 事吗？ 真让 我感到 吃惊。 

卡罗 琳夫人 哦 ，现 如今妇 女已都 受到高 等教育 ，简 ^除 r 幸福 
的婚姻 ，冉 没有 什么让 人吃惊 的新鲜 事了。 幸福的 婚姻吋 
是 越来越 见不着 了啊！ 

艾龙 比太太 哦， 那东西 早已完 全过时 j % 

斯塔 特费尔 德夫人 我听说 , 只有在 中等阶 级中还 能找到 一些。 
艾龙 比太太 典 型的中 等阶级 的气味 ！ 

斯塔 特费尔 德夫人 就楚 —— 难道+ 是吗？ ^ ^ 完完全 全是他 
们的 气味。 

卡罗 琳夫人 如果你 说的关 f 中等阶 级的这 些话都 是真的 ，斯 
塔 特费尔 德夫人 ，那 倒大大 增高了 他们的 声誉。 在 我们自 
己 的生活 圈子中 ，有一 件十分 让人遗 憾的事 ，就是 ，所 有的 
妻子全 都尽情 卖弄风 骚， 仿佛 都认为 不那么 着倒有 失身份 
7% 我认为 我们之 中之所 以出现 那么多 不幸福 的婚姻 ，其 
i 要原 因就在 尸此。 

艾龙 比太太 你知道 ，卡罗 琳夫人 ，我 可不 认为这 跟妻子 (门的 风 

骚有 什么 关系。 现 而今使 许多婚 姻遒灾 的最人 的原闪 ，莫 
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过 ft 夫们 对常识 的过于 迷信。 如果 男人坚 持着要 把女人 

3 作一个 完全有 埋性的 动物来 肴待， 你怎么 能希望 她快乐 
呢 9 、 

洪斯坦 顿夫人 我的 天哪！ 

艾龙 比太太 男 人哪， 贫穷 、榔槺 、可靠 、必 不可 少的男 人千年 7/ 
年 都自属 f 一个冇 理性的 性别。 他们 &己生 来如此 ，也別 
无 办法。 这 是他们 的种族 使然。 女人 的历史 可就完 全不问 
了。 我 们木身 直 就是 对常识 的 存在的 牛动的 抗议。 我们 
从一幵 头就看 出了它 的危害 。 

斯塔 特费尔 德夫人 是的， 丈夫的 常识观 f 定会 让女人 非常非 
常 难受。 请你一 定告诉 我，你 认为理 想丈夫 应该是 什么样 
户的 & 那对 我们一 定非常 非常有 帮助的 ^ 

艾龙 比太太 理想 丈夫？ 根本 不可能 存在。 整个 制度便 是一个 
错误。 

斯塔 特费尔 德夫人 那么 ，就男 人和我 们的关 系来说 ，什 么是评 

* * 

想的男 人哩。 

长罗 琳夫人 他可能 必须极 端地现 实。 

艾龙 比太太 理想的 男人！ 哦 ，理 想的男 人在和 我们交 谈时应 
把我们 看作是 女神， 同时 又像对 待孩子 一样对 待我们 。他 
应 当拒绝 满足我 们的一 切严肃 的要求 ，而尽 量满足 我们一 
时的瞎 想。 他应当 鼓励我 们想人 非非， 而阻 止我们 抱定固 
定 目标。 他应当 永远说 的比他 想的多 得多， 而同时 想的又 
比实际 说的多 得多。 

洪斯坦 顿夫人 可他 怎么可 能把两 者同时 办到呢 ，亲 爱的？ 

艾龙 比太太 他应 当从不 追逐别 的漂亮 女人。 那 会显得 他缺乏 
风趣, 或者让 人 怀疑他 风趣过 了 头了。 不; 他应 当对 她们全 
都很 友好， 可 明摆着 ，不知 怎么， 她 们就是 让他不 感兴趣 。 
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斯塔 特费尔 德夫人 是 ，听 男人谈 讲别的 女人永 远让人 感到非 
常 非常好 玩儿。 

艾龙 比太太 我们不 管问他 -个什 么问题 ，他总 会向我 们提出 
一个关 于我们 自身的 答案。 他 应当拿 他知道 我们并 不具备 
的品质 对我们 大加赞 扬^ 而他 应该无 情地、 h 分无 情地指 
责在 我们身 上连影 +也找 不到的 美德。 他永 远也不 会相信 
我们 会知道 有用的 东西的 用处。 那将是 不可原 谅的。 可他 
却 非常慷 慨地送 给我们 完全不 需要的 东两。 

卡罗 琳夫人 据我 理解, 他们什 么也不 用干， 只管 付账单 和满嘴 
不离恭 维话就 行了。 

艾龙 比太太 他应该 在公开 场合处 处迁就 我们， 而且在 我们自 
己单独 在一起 时对我 们百般 尊敬。 此外他 们还得 随时准 
备 ，在我 们需要 的时候 ，和 我们 吵个天 翻地覆 ，吵完 立刻显 
出一副 可怜像 ，万分 可怜. 然后 不到二 卜分钟 的时间 内对我 
们大加 指责, 在快到 半小时 的时候 简直气 得和疯 子一般 ，可 
是 那之后 ，永远 在八点 差一刻 ，当 我们 得打扮 起来准 备吃晚 
饭的时 间离开 我们。 在我 们真正 和他见 了最后 一面， 他拒 
绝收 回他原 来送给 我们的 一些小 东西， 答应 再不和 我们来 

往 ，也 不再写 那挫愚 蠢的信 之后， 他应当 变得万 分伤心 ，整 

■ 

天 给我们 拍电报 ，每隔 半小时 派一辆 私人小 马车送 一张小 
条 子来， 每 天独自 在 俱乐部 吃饭， 让所 有的人 都知道 他是如 
何 痛苦。 在这一 周之内 ，我 们为了 表示自 己是如 何孤单 ，带 
着自 己的丈 夫到处 乱跑， 而 在经过 卜 分可怜 的整整 一周之 
后 ，在一 天夜晚 ，可 以让 他有进 行第三 次告别 会晤的 机会， 
然后, 如果 他的行 为无可 指责， 我们这 期间又 的确对 他毫不 
留情, 那就应 该允许 他承认 自 己完全 错了. 在 他这样 承认错 

误之后 ，我 们妇女 就有责 任对他 宽恕了 ，于是 -切就 可以稍 
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加变化 ，从 头汗 始-遍 -遍反 复进行 。 

洪斯坦 顿欠人 你够多 聪明， 我的亲 爱的！ 你这 些话全 都是信 
n 说着玩 的,. 

斯塔 特费尔 德夫人 谢谢你 ，谢 谢你 u 听 起来真 让人非 常非常 
过瘾。 我一 定要尽 量把它 完全记 住。 其中有 好些细 节都非 
常非常 重要。 

卡罗 琳夫人 可你还 没有告 诉我们 ，理想 男人将 得到什 么样的 
报 酬哩。 

艾龙 比太太 理想 男人的 报酬？ 哦， 永远的 期盼。 那对 他就完 
全 够厂。 

斯塔 特费尔 德夫人 可是 男人全 会死命 地缠住 你不放 ，是 不是? 

艾龙 比太太 那没有 关系。 我 们应该 总也不 屈服。 

斯塔 特费尔 德夫人 对理 想的男 人也不 屈服？ 

艾龙 比太太 肯 定对他 也不能 屈服。 除非 ，当然 ，你 开始 对他感 
到厌 倦了。 

斯塔 特费尔 德夫人 哦！ …… 是的。 我 明白。 这 些话非 常非常 
有用。 艾龙 比太太 ，你想 我会遇 上一个 理想男 人吗？ 

艾龙 比太太 斯塔 特费尔 德夫人 ，在伦 敦一共 就只有 四个。 

洪斯坦 顿夫人 哦 ，我 的天！ 

艾龙 比太太 （向 她走 过去） 出了什 么事？ 快告 诉我。 

洪斯坦 顿夫人 （低 声） 我完 全忘了 那位年 轻的美 国小姐 一直就 
坐 在这屋 里哩！ 我担 心那些 新奇的 议论会 把她给 吓坏了 u 

艾龙 比太太 啊 ，那 对她会 很有好 处的！ 

洪斯坦 顿夫人 但愿得 她没有 听懂多 少。 我想我 最好过 去和她 
谈 谈去。 （站 起身向 赫斯特 •沃 斯利 走去） PH ， 亲爱的 沃斯利 
小姐。 （在 她身边 坐下） 你一 直坐在 这个舒 适的小 旮旯黾 
怎 么这么 安静！ 我想你 是在读 着什么 书吧？ 书架上 的书多 
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极了。 

赫斯特 不 ，我 •直 在听 大家的 谈话。 

洪 斯坦 顿夫人 我们讲 的那些 话你町 r 万一个 字也 別相愔 ，知 
道吧 ，亲 爱的？ 

赫斯特 我一句 也不相 信= 

洪斯坦 顿夫人 那就对 广 亲爰的 ■:. 

赫斯特 （接 着说 下去） 我不相 信任何 -个 女人可 能会真 对生活 
抱 着您的 某些客 人刚才 所讲的 那种® 法。 （难 堪的沉 默） 

洪斯坦 顿夫人 我 听说在 你们美 B 常有 非常 愉快的 聚会。 和我 
fn 有些 地方的 集会十 分相似 ，我儿 子在信 里告诉 我的。 

赫斯特 芙国 和别的 地方一 样也有 些小阍 了％ 洪 斯坦顿 夫人。 
不 过组成 真正美 国的社 交界的 却全是 我们国 家优秀 的妇女 
和男人 。 

洪斯坦 顿夫人 多么 明智的 结构， 我断言 大家相 处得也 一定很 
融洽。 我恐 怕在我 们英国 就有许 多人为 的障碍 u 我 们和中 
下层 社会人 群的接 触就太 少了。 

赫斯特 在 我们美 国不存 在下等 阶级。 

洪斯坦 顿夫人 真 的吗？ 多么 奇怪的 安排！ 

艾龙 比太太 那个 讨人厌 的姑娘 在说些 什么？ 

斯塔 特费尔 德夫人 她 天真得 可怕。 是 不是？ 

卡罗 琳夫人 有人 告诉我 ，沃斯 利小姐 ，有 许多东 西在美 国都找 
不到。 他们说 ， 你们没 有废墟 ，也 没有 占董。 

艾龙 比太太 （对 斯塔特 费尔德 夫人） 什么 废话！ 他们有 他们的 
母亲， 他们的 礼节。 

赫斯特 英国贵 族为我 们提供 我们的 古董， 卡罗琳 夫人。 他们 
每年 夏天都 定期用 轮船给 我们送 过去 ，货 -到 岸便 让我们 
去灭 。至 r 废墟 ，我们 正在努 力建造 比砖石 结构更 能耐久 
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的 建筑。 （起 身到 桌讳取 廟子） 

洪斯 圯 顿夫人 那 是什么 东西呢 ，亲 爱的？ 啊 ，对广 - 种钢铁 
人展示 ， 是 不是， 在 那个名 称很 古怪 的地方 7 

赫斯特 （站 在 桌边） 我 们正设 法把生 活建立 在一 个比这 黾的豇 
好、 更真实 、更纯 洁的基 础上。 毫无疑 N , 这 话你们 听起来 
全都 会感到 奇怪。 要 不感到 奇怪才 怪呢？ 你 们这邱 生活在 
英国的 有钱人 ，根本 不知道 你们是 如何在 牛 活。 你们 怎么 
会知 道呢？ 你 们把开 明、 審良的 人统 统关闭 在你们 的社会 
之外 ，你们 耻笑那 些简朴 、纯 真的人 & 像 你们现 在这样 ，你 
们全 都玷依 靠别人 ，踩 在别人 的头上 活着。 你们讥 笑自我 
牺牲, 如果你 们给穷 人扔些 面包, 那 只是为 r 让他们 暂时安 
定- -段 时间。 尽管 你们有 那么多 的排场 、财富 和艺术 ，你们 
并不 知道如 何生活 —— 你们甚 至连那 个也不 知道。 你们只 
喜 爱你们 着得见 、摸 得着 、可 以摆弄 的美， 只喜 次你 们叮以 
毁 灭掉， 已经 毁灭掉 的美， 至 f 那些 肴不 见的牛 活的美 ，那 
肴不 见的生 活的更 高的美 ，你 们却全 然一无 所知。 你们已 
失 去了和 生活的 接触。 哦 ，你们 的英国 社会似 fHU : 我感 
到 肤浅、 0 私和 愚昧。 它蒙 住了自 d 的 眼睛. 堵住了 自己的 
耳朵。 它 躺着像 一个穿 着紫袍 的麻风 病人。 坐着则 像一件 
包着 黄金的 死狗。 一切全 不对头 ，全不 对头。 

斯塔 特费尔 德夫人 我个 '认 为一个 人对这 些半情 都必须 知道。 
那也 不是什 么很奸 很好的 东西， 不 是吗？ 

洪斯坷 顿夫人 我亲爱 的沃斯 利小姐 ，我 原以为 对英国 社会你 
- 定喜欢 的不得 在这里 你一切 顺利。 这 里的最 有身份 
的人 都是那 样地崇 拜你。 我 完全忘 了亨利 •韦 斯顿 勋爵对 
你 是怎么 说的了 ——反正 是百般 恭维， 你也 知道关 T 美的 
见解 ，他4 是个 r 不起的 权威 。 
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赫斯特 亨利 *令_ 斯顿 勖爵！ 我还记 得他， 洪斯坩 顿夫人 。…个 
脸含 K 流的微 笑和背 负着- -段 下流 的历史 的男人 。 …个到 
处 吃香的 人物。 任何- 处宴会 缺了他 便不成 局。 那 些由于 
他而 身畋 名裂的 女人怎 么样了 9 她们被 社会所 摒弃。 她们 
成 了无名 无姓的 人物。 如 果你们 在街头 遇见了 她们， 你们 
会掉头 而 去， 我不 是责怪 对她们 的惩罚 不对。 一切 犯罪的 
女 人都应 当受到 惩罚。 

〔阿 巴思 诺特 太太# 被大氅 、头 戴花过 面纱从 后 面的阳 
台上 进来。 她听到 了最后 一句话 ，不 禁一惊 „ 

洪斯坦 顿夫人 我亲爱 的年轻 小姐！ 

赫斯特 她受到 惩罚是 应该的 ，但不 应当让 她一人 受苦。 如果 
一 个男人 和一个 女人一 同犯罪 ，那就 应该把 他们两 人一同 
送到 ■片 沙漠 里去。 由他 们到那 里去相 爱或相 互仇恨 。给 
他 们两人 都打上 烙印。 如 果你们 愿意， 在 他们两 人身上 ft 
打上一 个印记 ，但不 能惩罚 ‘个 却让另 一个逍 遥自在 。不 
要管 男人的 法律是 一套, 管女人 的法律 又另是 ■^套 。在英 
国 你们对 待女人 的态度 是不公 £的。 而直到 你们把 大家公 
认 的妇女 的羞辱 也看成 是男人 的耻辱 以前， 你们便 永远不 
会公正 ，而那 火的支 柱“是 ”和烟 的支柱 “非” 便将会 在你们 
的眼 前给弄 得模糊 一片， 或者 根本看 不见， 或 者看见 了也视 
而 不见。 

卡罗 琳夫人 亲爱的 沃斯利 小姐， 你既然 站着， 我 能不能 麻烦你 
把你 身后的 棉花递 给我？ 谢谢。 

洪斯坦 顿夫人 亲爱 的阿巴 思诺特 太太！ 你 来了我 真高兴 。可 
我怎么 没听到 门口有 人对你 的来到 传禀？ 

阿 巴思诺 特太太 啊， 我和平 常一样 ，洪斯 坦顿夫 人，是 直接从 

阳 台上过 来的。 您 这是不 是在举 行一次 宴会？ 
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洪斯坦 顿夫人 也 不是什 么宴会 j 不过有 比位你 大都认 识的客 
人 来这里 聚聚。 清 允许我 （式 阴去搀 扶她」 摇铃） 卡 罗琳， 
这位 是阿巴 思诺 特太太 ，我的 一位最 亲密的 朋友。 卡罗琳 • 
庞蒂 弗拉克 特夫人 ，斯塔 特费尔 德夫人 ，艾龙 比太太 ，还有 
我的 年轻的 美国朋 友沃斯 利小姐 ，她 刚才正 在对我 们说我 
们全 都极不 正经。 

赫斯持 我恐怕 您觉得 我的话 太直爽 了…些 ，洪 斯坦顿 夫人。 
可 是英国 确有一 些事情 —— 

洪斯坦 顿夫人 我亲爱 的年轻 小姐, 我承 认你刚 才讲的 这些话 
有好 些都是 真实的 ，而 且你在 讲那些 话时看 上去是 那么漂 
亮， 这个， 伊林沃 思勖爵 会对我 们说， 比什么 都更为 重要。 
惟 一我觉 得你说 得太过 的一点 是关于 卡罗琳 夫人的 兄弟， 
町怜 的亨利 勋爵的 一番话 a 他 和大家 相处得 真是非 常好。 

〔男 仆上。 

[接 过阿巴 思诺特 太太的 东西。 男仆拿 着她的 衣物等 

下。 

赫斯特 卡罗 琳夫人 ，我完 全没想 到我说 的是您 的兄弟 i 我的 
话-定 让 您很 难过, 我 这里向 您道歉 —— 

卡罗 琳夫人 我 亲爱的 沃斯利 小姐， 在你 刚才的 这个长 篇发言 
『户， 不知 我是否 町以这 样叫它 ，惟 ™ 我 完完全 全同意 的是关 
于 我兄弟 的那一 段话。 对于他 你使用 什么恶 毒的言 辞都不 
可能 过分。 我 认为他 不是人 ，完 完全全 不是人 ^ 但是 ，简， 
像你刚 才说的 ，我 不能不 讲明， 他确实 是一位 绝妙的 友伴， 
而且他 家雇有 伦敦最 出色的 厨师， 而在一 顿美食 之后, 你对 
什么 人都能 原谅了 ，甚 至包括 自己的 亲人。 

洪斯坦 顿夫人 （对 沃斯利 小姐） 啊， 来吧， 亲爱的 ，跟阿 巴思诺 
特太 太交个 朋友。 她正 是你所 说的我 们不让 进人我 们的圈 
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了-的 那种 泞良 、热情 、简 朴的 女人。 我不得 不抱歉 地说 ， M 
巴思诺 特太太 很少 来到 我家。 M 那并不 是我的 错儿。 

义龙 比太太 这些男 人饭沿 还这 么赖着 f 走， Lh 人多 么丨寸 厌！ 
我料 想他们 iT _ 不知把 我们编 排 得多么 不堪。 

斯塔 特费尔 德夫人 你 真那么 想吗？ 

艾龙 比太太 我 敢断定 U 

斯塔 行费尔 德大人 那 他们够 多么浞 帐！ 咱们 要+要 1: 阳台上 
去？ 

艾龙 比太太 啊， 能躲开 M 老太和 糟老太 比仆么 都好。 （和 洪斯 
坦顿 夫 人一同 站起 身朝左 角门走 去） 我们 只是要 i 看苷 M 
星。 洪 斯坦顿 夫人。 

洪斯坦 顿夫人 你们 会看到 许多 许多虽 M 的， 亲爰的 ，许 名许 
多。 口 is 心 别着凉 r 。 （对 阿巴 思诺特 太太） 杰 勒德一 去我 
们 都 会十分 想 念他的 ，亲爱 的阿巴 圯诺持 太太。 

阿 巴思诺 特太太 吋 是伊林 沃思勋 爵当真 堤出过 要让杰 勒德做 
他的秘 i ? 吗？ 

洪斯坦 顿夫人 哦， 当然！ 这 件事他 办得真 漂亮。 他把 你的孩 
子说得 好得不 能再好 了 ，我想 ，亲 爱的 ，你 并不认 i 只 伊林沃 
思勋 爵吧？ 

阿 巴思诺 特太太 我从 没有见 过他。 

洪斯坦 顿夫人 毫 无疑问 ，你 听说过 他的名 字的？ 

阿 巴思诺 特太太 我恐怕 连名字 也没听 说过。 我一直 完全屮 活 
在 这个世 界之外 ，接 触的人 极少。 我 ki 得几 年前听 说过… 
位年 老的伊 林沃思 勋爵， 我想他 是住在 约克郡 。 

洪斯坩 顿夫尺 啊， 是的。 那必 是最后 代 的那位 怕爵。 他楚 
一 个非常 古怪的 男人。 一心要 娶一个 平民家 的妇女 为妻。 
也或# 是 ， 我记 不清 了 ，拒 绝娶平 K U 欠 为妻。 反 il _: 引起了 


不少 闹话。 现在的 这位伊 林沃思 勋爵可 完全不 一洋、 他是 
-- 个非常 不 -般的 人物。 他不曾 —— 呐 ，不曾 f 过仟 何恐 
怕我 们美丽 的美国 客人认 为谁千 r 也楚 十分错 误的事 情, 
我也个 1 知道他 对你丨 〖 1 , 亲爱的 H 巴 思诺特 太太, 谈得 泎汴有 
味地 问题会 r 分感 兴趣， 你认为 .卡 罗琳 ，伊 林沃思 勋爵会 
对贫民 仆房问 题感 兴® 吗？ 

卡罗 琳夫人 我 想他蜱 毫不会 感兴趣 ，简。 

洪 斯坦顿 友人 我们令 具灯彼 此&不 相同的 趣味， 不毡 叫？ 不 
过伊林 沃思勋 爵具有 极高的 社会地 位， 只要 是他想 要的东 
西没 有得不 到的。 当然， 他还比 较年轻 ，承 袭爵位 还不过 
—— 长罗琳 ，伊林 沃思勋 爵承袭 爵位具 体地说 f ] 多 久厂？ 

卡罗 琳夫人 我想， 大约巳 四年了 ，简。 我知道 ，那 和我 兄弟最 
后一次 在晚报 h 大暴露 是在同 - - 年。 

洪斯坦 顿夫人 啊， 我记起 来了。 那 就差不 多娃四 年前的 事了。 
当然 ，那时 ，在现 今的伊 林沃思 勖爵和 那个头 衔之间 还隔着 
许 多人哩 ，阿巴 思诺特 太太。 其中有 ——都有 谁来着 ，卡罗 
琳？ 

卡罗 琳夫人 有玛 格丽特 的那个 娃娃。 你 记得她 是多么 迫切地 
希望生 个男孩 ，结果 还真是 个男孩 ，可 他死了 ，紧接 着她丈 
夫 也死了 ，她 几乎立 时就和 阿斯科 特的一 个儿子 结了婚 ，这 
个丈夫 ，我听 说 ，经常 打她。 

洪斯 坦帧夫 人啊， 那楚他 们家的 祖传， 亲爱的 ，他们 家的袓 传„ 
我还 记得， 他 家还有 '个 希望变 成疯子 的牧师 ，也不 知是〜 
个 希望变 成牧师 的疯子 ，我记 +太清 楚了。 我只知 道枢密 
院曾 经调查 过这个 案子, 最 后的结 论是, 他精 神完全 正常。 
后来 我还在 卜兰 姆斯特 勖爵家 见到他 头上顶 着稻草 或什么 
奇怪的 东两 ，我 id 不清 是什 么了。 我常常 很遗憾 ，位 罗琳夫 
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人, 可怜的 塞西立 斯夫人 竟没活 到她儿 袭 得爵位 的那一 
天。 

阿 巴思诺 特太太 塞 西立斯 夫人？ 

洪斯坦 顿夫人 伊林沃 思勋爵 的母亲 ，亲爱 的阿巴 思诺持 太太, 
她是杰 宁汉姆 的漂亮 女儿中 的一个 ，她 嫁给 了当时 被认为 
配 不上她 的据说 是伦敦 最漂亮 的男人 ，托玛 斯*哈 福德爵 
上。 我和他 们两人 都很熟 , 还 有他们 的两个 儿子阿 瑟和乔 

治。 

阿 巴思诺 特太太 袭爵 的当然 是长子 ，洪 斯坦顿 夫人？ 

洪斯坦 顿夫人 不是, 亲爱的 ，大 儿子在 猎场上 把命送 r 。 也吖 
能是 在捕鱼 的时候 ，卡 罗琳？ 我 记不清 r 。 就这怍 一切一 
切全 部归了 乔治。 我总 跟他说 ，小儿 +像他 那么幸 运的可 
不多。 

阿 巴思诺 特太太 洪 斯坦顿 夫人， 我希望 马上和 杰拉德 谈谈。 

我可 以见到 他吗？ 能不 能派人 去把他 找来？ 

洪斯坦 顿夫人 没问题 ，亲 爱的。 我派一 个仆人 到饭厅 去把他 
叫来。 我 不知道 是什么 事让这 些先生 们老 坐在饭 厅里不 
散。 （摇 铃） 在我 最初认 识还只 是平常 的乔治 •哈福 德的伊 
林沃 思勖爵 的时候 ， 他 还只不 过是本 城里的 一个机 灵的小 
伙子 ，除了 可怜的 亲爱的 塞西立 斯夫人 给他的 一点钱 之外， 
再 没有一 文钱的 收人。 她 对他可 是百倍 宠爱。 我想 主要是 
因为他 和他父 亲不和 。哦。 亲爱的 副主教 来了。 （向 仆人} 
没有 关系。 

〔约 翰爵 士和多 布尼博 士上。 约 翰爵士 向斯塔 特费尔 
德夫人 走过去 ，多 布尼 博士向 洪斯坦 顿夫人 走去。 
副主教 伊林沃 思勛爵 可真叫 逗^ 我还从 来没有 这样开 心过。 
(看到 阿巴 思诺特 太太） 啊 ，阿巴 思诺特 太太。 
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洪斯坦 顿夫人 （对 多布尼 博士） 你瞧我 还是终 f 把阿巴 思诺持 
太太给 请过来 r 。 

副主教 那是 - 个莫大 的荣誉 ，洪 斯坦顿 夫人， 多布尼 太太必 
会对你 非常嫉 妒了： 

洪斯坦 顿夫人 啊， 十分遗 憾多布 尼太太 没能跟 你一块 儿来。 

我猜想 ，还 和过去 ，祥， 仍楚头 疼吧。 

副 t 教 是的 ，洪斯 坩顿 夫人; 这病 让她 受够了 罪了。 不过 ，她 
感到一 个人呆 着比什 么都好 。 比什么 都好。 

卡罗 琳夫人 （对 丈夫） 约翰！ 

〔约 翰爵 士向他 妻子走 过去。 多 布尼博 士对洪 斯坦顿 
夫 人和阿 巴思诺 特太太 讲话。 

[阿 巴思 诺 特太太 这期间 一直 果望着 伊林沃 思勋爵 u 
他已经 在整个 房间里 走过一 s 却没有 发现她 。 他朝着 
艾龙 比太太 走去， 她这时 正和斯 塔特费 尔德太 太一起 
面向阳 台站在 门口。 

伊林沃 思勋爵 我 们天下 最动人 的美人 儿过得 好吗？ 

艾龙 比太太 （抓 住斯 塔特费 尔德夫 人的一 只手） 我们 俩都很 
好, 谢谢你 ，伊 林沃思 勋爵。 不 过你们 在餐厅 里的时 间可真 
够 短的！ 我们仿 佛刚才 离开。 

伊林沃 思勋爵 我都 给腻烦 死了。 我从头 到尾一 直没开 过口。 
直想 赶快到 你们这 儿来。 

艾龙 比太太 你 应该早 来的。 那位 美国姑 娘一直 在这儿 教训我 
们。 

伊林沃 思勋爵 真 的吗？ 所有的 美国人 都爱教 训人。 我 估摸着 
是他们 那里的 水土造 成的。 她都 讲了些 什么？ 

艾龙比 太太哦 。 清教徒 主义， 当然。 

伊林沃 思勋爵 我得让 她改变 信仰， 你听见 没有？ 你给 我多少 
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吋间 7 

艾龙 比太太 - -个 星期。 

伊林认 思勋爵 > 个 M 期足够 1% 

〔杰 勒德 和艾尔 弗雪 俜吻 爵上. 

杰勒德 （向阿 巴 思 诺特太 太犮过 去） 亲爱的 母亲！ 

阿巴思 诺特 太 太 杰勒德 ，我觉 得很不 舒服。 快送我 H 家去。 
我不该 来的。 

杰勒德 太不 肀了， 妈妈。 当然 可以。 可 你必须 先见见 伊林沃 
思 勋爵。 （走 k 房间 的另 一头） 

阿 巴思济 特太太 今晚 就算了 ，杰 勒德。 

杰勒德 伊林沃 思勋爵 ，我 迫切希 望您见 见我的 母亲， 

伊林沃 思勋爵 再高 兴不过 了。 (对 tt 比 太太） 我马 1: 就回 
来 ， 这 些母亲 永远让 我烦得 要死！ 所 有的妇 女都会 变得像 
她们的 妈妈。 这是 她们的 悲剧。 

艾尨 比太太 男 人谁也 +会。 这足 他们的 悲剧。 

伊林沃 思勋爵 今犬 晚上我 们大家 的心情 多么轻 松啊！ 

[:和 杰勒 德转 身朝阿 巴思诺 特太太 走去。 一见 到她他 
不 禁大吃 一惊。 然后他 慢慢地 把眼睛 转向杰 勒德。 

杰勒德 妈妈 ，这 位就萑 伊林沃 思勋爵 ，他 提出让 我做他 的私人 
秘书。 （阿 巴思 诺特太 太冷冷 地鞠了 一躬） 这 对我真 是个干 
载 难逢的 好机会 ，不 是吗？ 我只希 望自己 不 会让他 失望就 
行 r 。 你也万 分感谢 伊林沃 思勒爵 ，是 不是, 妈妈？ 

阿 巴思诺 特太太 不用说 ，伊林 沃思勋 爵实在 太奸了 ，在 这么短 
一 段时间 里便已 对你如 此感兴 趣了。 

伊林沃 思勋爵 （把 一 r 手放在 杰勒德 肩上） 哦 ，杰勒 德和我 已 
经成 r 非 常要奸 的朋友 ，阿巴 思诺特 太太。 

阿巴思 诺 特太太 您和我 儿子之 间不 可能 有任何 共同的 特点。 


J40 


伊 林沃思 勋爵。 

杰勒德 亲爱的 母亲， 你怎么 能这么 说呢？ 3 然 伊林沃 思勋爵 
无 比聪明 ，或 机智什 么的。 对 任何事 情伊林 沃思 勋爵无 个1 
一清 二楚。 

伊林沃 思勋爵 我 亲爰的 孩子！ 

杰勒德 他对生 活的知 识比我 见到的 任何人 都多。 我… 跟您在 
一起 ，伊 林沃思 勖爵， 就觉得 0 己 完完全 全是个 废物。 当然 
我没 有什么 长处。 我没 有像别 的人一 样上过 伊顿或 牛津。 
不过伊 林沃思 勋爵对 这些似 乎并不 在乎。 他 一直对 我都好 
极了 ，妈 妈。 

阿 巴思诺 特太太 伊 林沃思 勋爵也 可能会 改变主 意的。 他也汴 
并不真 需要你 做他的 秘书。 

杰勒德 妈妈！ 

阿 巴思诺 特太太 你必须 记住， 像你自 己 说的， 你没有 什么长 
处 。 

艾龙 比太太 伊林沃 思勋爵 ，我 想跟 你讲几 句话。 请 过来一 下。 

伊林沃 思勋爵 对不起 ，阿巴 思诺特 太太。 听着， 可别让 你的可 
爱的妈 妈又从 中制造 一些新 的麻煩 ，杰 勒德。 这事 基本上 
决定了 ，不 是吗？ 

杰勒德 我也希 望如此 C 

〔伊 林沃思 勋爵向 艾龙 比太太 走去， 

艾龙 比太太 我想着 你永远 也不打 算离开 那位穿 黑丝绒 的女士 
的。 

伊林沃 思勋爵 她 实在太 美了。 （望 着阿巴 思诺特 太太） 

洪斯坦 顿夫人 卡罗琳 ，咱 们要 不要一 同移座 到音乐 室去？ 沃 
斯利 小姐要 给我们 演奏。 你也 一同去 ，亲爱 的阿巴 思诺特 
太太 ，好吗 9 你想 不到 那会让 你多么 开心。 （对 多市 尼博 
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士） 我 真想哪 天下午 把沃斯 利小姐 带到教 寓 所去坐 坐。 
我真 愿意让 多布尼 太太听 她演奏 提琴。 哦 .我 忘了， 亲爱的 
多布尼 太太的 耳朵有 毛病, 是吧？ 

副主教 耳 聋是她 的一大 灾难。 她 现在莴 至已听 不见我 的布道 
演 说了。 她只 能冋家 G 拿稿子 来读。 不过她 自有许 多消遣 
办法 ，许 多消遣 办法。 

洪斯坦 顿夫人 我 猜想她 一定读 了很多 B 吧？ 

副主教 也只读 一些最 大字号 印刷的 东西。 她的 视力也 在迅速 
减弱。 不过她 从不生 病。 

杰勒德 （对伊 林沃思 财爵） 请先跟 我妈妈 谈谈吧 ，伊林 沃思勋 
爵， 谈完后 您再去 音乐室 。 她 似乎不 知为什 么总觉 得您对 
我 讲的话 是不作 数的。 

艾龙 比太太 你过 来不过 来呀？ 

伊林沃 思勖爵 请等一 会儿。 洪斯坦 顿夫人 ，如 果阿巴 思诺特 
太太 同意， 我 想先和 她谈几 句话, 然后 我们再 一同过 您那边 
去 。 

洪斯 坦顿夫 人啊。 当然 可以。 您 必有许 多话要 对她说 ，她也 
一定 有许多 感谢之 辞要对 您讲。 这可 不是每 一个儿 子都能 
轻易得 到的好 机会， 阿巴 思诺特 太太。 我知 道这件 事一定 
让你非 常开心 ，亲 爱的。 

苷罗 琳夫人 约翰！ 

洪斯坦 顿夫人 可别让 阿巴思 诺特太 太耽搁 得太久 了， 伊林沃 
思 勋爵。 我 们都等 着她。 

[隨別 的客人 们下。 从 音乐室 传来提 琴声。 

伊林沃 思勋爵 这么 说他是 咱俩的 儿子！ 啊！ 我 为他感 到万分 
骄傲。 他真是 哈福德 家的人 ，彻 里彻外 都是。 可是， 为什么 
姓阿巴 思诺特 ，拉 齐尔？ 
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阿 巴思诺 特太太 既然没 有权利 袭用名 门大姓 ，姓 什么 还不都 
一样。 

伊林沃 思勋爵 你说 得也是 —— 町又 为什么 叫杰勒 德呢？ 

阿巴 思诺特 太太 袭用 了一个 我曾让 他伤透 心的人 —— 我的父 
亲的 名字。 

伊林沃 思勖爵 哦， 拉齐尔 ，过 去的 事反正 已经过 去了。 我现在 
要说 的是, 我对咱 们的这 个儿子 感到非 常非常 髙兴。 一般 
人将 只会认 为他是 我的私 人秘书 ，怛 对我来 说他却 是我的 
亲 骨肉。 事 情够多 么奇怪 ，拉 齐尔； 我的 一生似 f 十分完 
关。 实际却 并非如 此, 它还缺 点什么 ， 缺少 -个儿 7\, 可现 
在 我找到 了我的 儿子, 我 很高兴 我找到 了他。 

阿 巴思诺 特太太 你 没有权 利认他 做你的 儿子， 半点权 利也没 
有。 这孩子 完全归 我所有 ，将 来也 完全是 我的。 

伊林沃 思勋爵 我 亲爱的 拉齐尔 ，你 已经占 有他二 十年了 D 为 
什么不 能让他 踉我呆 些年？ 他 是你的 ，同样 也是我 的^ 

阿 巴思诺 特太太 你说的 是被你 抛弃的 那个孩 f 吗？ 说 的是那 
个要依 靠你早 已饿死 、穷 死的孩 子吗？ 

伊林沃 思勋爵 你忘了 ，拉 齐尔， 当时是 你离开 了我。 并 不是我 
抛弃 r 你。 

阿 巴思诺 持太太 我 离开你 是因为 你不让 孩子承 袭你的 名宇。 
在孩子 生下来 以前我 一直求 你和我 结婚。 

伊林沃 思勋爵 我 当时也 没有什 么前程 。再说 ，拉 齐尔， 我比你 
也 大不了 多少。 我才 只二十 二岁。 在 一切一 切在你 父亲的 
花园里 发生的 时候, 我想我 是二十 …岁。 

阿 巴思诺 持太太 一个 人既然 到了能 犯错误 的年龄 ，他 也就应 
读 到了能 够改正 错误的 年龄。 

伊林沃 思勋爵 我亲爱 的拉齐 尔， 理论 的概括 总是很 有趣的 ，莳 
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一用 在道德 m 题上便 完全成 r 空话 。至 f - 说 我丢下 你和我 
们 的孩了 - i * 挨饿 ，那 当然是 瞎胡说 和不真 实的。 我母 若提 
出每年 给你六 百镑， "『你 不 肯要。 你就 那么失 踪了， 还带走 
了孩 - f 。 

K 巴思诺 持太人 她的 钱我一 文也不 会要。 你父 亲的态 度就完 
全不 一样。 我们在 巴黎的 时候， 他曾当 着我的 面对 你说 ，你 
介义 务和我 结婚。 

伊林沃 思勋爵 哦， 义务只 是我们 所期待 F 别人的 ，不是 个人 
对 S 己所为 u 当然 ，我当 时受到 f 我母 亲的 影响。 所冇的 
男人 年轻吋 都不免 如此。 

阿 巴思诺 特太太 听你这 么说我 很高兴 杰勒德 普定不 能跟你 
去。 

伊林沃 思勋爵 别 胡说了 ，拉齐 V ! 

阿 巴思诺 特太太 你想着 我会让 我的儿 子~ ^ 

伊林沃 思勋爵 咱们的 儿子。 

阿 巴思诺 特太太 我 的儿子 (伊林 沃思勋 爵耸耸 肩镑) —— 跟一 
个葬送 掉我的 青春, 毁 掉我的 一生， 玷 污了我 所度过 的每时 
每刻的 男人走 掉吗？ 你完全 不知道 ，这 么多 年来我 是在何 
种痛 苦和羞 辱中度 过的。 

伊林沃 思勋爵 我 亲爱的 拉齐尔 ，我 必须坦 诚地对 你讲, 我认为 
杰 勒德的 前途要 比你的 过去更 为重要 得多。 

阿 巴思诺 特太太 杰 勒德不 可能把 他的前 途和我 的过去 分开。 

伊林沃 思勋爵 那 正是他 必须努 力做到 的事。 那也 iK 是 你应该 
帮助 他做到 的事。 你是 - 个多么 典型的 妇女！ 你的 话中充 
满 r 伤感 情绪 ，可 是你从 头到尾 都表现 得无比 自私。 好了， 
别让咱 们 争吵不 休了。 拉齐尔 ，我 要求 你从 常识的 观点来 

考 虑这个 问题, 也就是 ，丢 开你 和我， 从如何 最有利 于咱们 
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的儿 子的观 点来看 待这个 问题。 眼下 咱们的 儿子处 在什么 
地位？ - - 个在 英国三 等市镇 t 一家地 方银行 拿钱不 多的小 
职员。 如果 你想着 他处在 这个地 位感到 很满意 ，那 你可是 
完全 错了。 他 完全不 满意。 

阿 巴思诺 持太太 他 在遇到 你之前 并没有 感到不 满意。 是你使 
他变 r 。 

伊林沃 思勋爵 当然是 我使他 变了。 不满 是一个 人或一 个民族 
开始进 步的第 一步。 可 是我并 没有让 他停留 在对他 希望得 
到的 东西可 望而不 可及的 境地。 不， 我给了 他一个 难得的 
好 机会。 不 用我说 ，他 恨不得 能马上 把它抓 到手。 任何一 
个年轻 人都会 如此。 而现在 ，就 因为 我碰巧 是这个 孩子的 
亲父亲 ，他是 我的亲 儿子， 你却甘 心要毁 掉他的 前程。 也就 
是说, 如果我 完全是 一个陌 生人你 会让杰 勒德跟 我走， 可就 
因为他 是我的 亲骨肉 ，你 倒不答 应了。 这是 完全不 合逻辑 
的。 

阿 巴思诺 特太太 我不会 答应让 他跟你 走的。 

伊林沃 思勖爵 你有 什么办 法阻止 他呢？ 你有什 么借口 可以说 
服他 辞谢掉 我给他 安排的 工作。 几乎 不用说 ，我决 不会告 
诉他 我和他 是什么 关系。 你决 不敢告 诉他。 这你自 己也知 
道。 瞧瞧 你把他 教养成 什么样 的人: T 。 

阿 巴思诺 特太太 我把他 教养成 了一个 好人。 

伊林沃 思勋爵 完全 不错。 可 结果怎 样呢？ 你已 把他教 育成， 
如 果你让 他知道 了你的 底细, 他 便将成 为你自 己的审 判官。 
而且 还会是 对你十 分严酷 和不公 正的审 判官。 不要 自己欺 
骗 自己了 ，拉 齐尔。 孩子 们小时 候全热 爱自己 的父母 。大 
了以后 他们便 会对他 们进行 评判。 即使 有的话 ，也 只有极 
少数的 孩子会 原谅他 们的。 
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k 巴思诺 特太太 乔治 ，千万 别把我 儿子带土。 我 已度过 r 二 
十 年悲慘 的生活 ，我仅 丨丨有 这么个 他爱我 ，我 也爱 他的小 
人儿 。 你却 一直过 着中福 、欢乐 和力赘 如意的 生活。 你一 
直过 得很 肀福 ，你 从米 也不矜 想到 过我们 。按 照你 对人屮 
的 #法 f 你 没 有理 由还 会记得 我们。 你和我 们相遇 只是一 
个 偶然的 贺 件 ，一 个吋怕 的偶然 忘掉它 不贤在 这公儿 
跑来夺 土我 …… 所 有的， 我在这 个世界 上所拥 打 的 一切。 
你 在许多 别的方 面都很 富有。 留给 我生活 中的这 一小块 in 
园吧； 别给 我这片 用 围墙围 着的花 园和汲 水的水 井吧； 这 
上帝， 出于怜 悯或出 r 愤怒 ，赐给 我的惟 一爱物 ，哦！ 把它 
给我留 K , 乔治， 别把杰 勒德从 我身边 带走。 

伊林沃 思勋爵 拉齐尔 ，在眼 卜 ，你对 杰勒德 的前程 来说巳 结燊 
无 用处; 可我 有用。 关于 这个问 题已经 没有什 么好谈 的广, 
阿 巴思诺 特太太 我 决不放 他走。 

伊林沃 思勋爵 杰 勒德来 r 。 他有权 Ad 作 决定。 

〔尨勒 德上。 

杰勒 德啊！ 亲爰 的妈妈 ，我希 S 你已和 伊林沃 思勋爵 把一切 
都谈妥 r ! 

阿 巴思诺 特太太 还没有 ，杰 勒德。 

伊林沃 思勋爵 为了某 种理由 ，你 母亲似 乎不赞 成你跟 我去。 
杰勒德 为什么 ，母 亲？ 

阿 巴思诺 特太太 我一直 以为你 和我一 起过得 很幸福 ，杰 勒德。 

我 没想到 你是那 么急切 地想离 开我。 

杰勒德 妈妈， 你怎么 能这样 说呢？ 当 然我和 你在… 起很肀 福,, 
4 是一 个男人 不能永 远和妈 妈呆在 一起。 哪个年 轻人也 不 
会那样 。 我要有 所成就 ，干一 番事业 1 我原想 着你# 到我 

成 r 伊林 沃思勋 爵的秘 b 定会 为我 感到骄 傲的。 
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阿 巴思诺 持太太 我 不认为 你适 ft 作 伊林沃 思勋 爵的 私人秘 
书,， 你不够 条件。 

伊林沃 思勋爵 阿巴 思诺持 太太， 我氺不 希望仿 佛我要 打扰你 
们的 谈话， tlf 是 说到你 刚才提 出的这 个反对 的理由 ，我 肯定 
比 谁都知 道的更 清楚。 我现在 只要告 诉你， 你的儿 f 具备 
了 我所希 句干他 的全部 条件。 事实上 ，远 远超 过了 我的希 
钽 。（阿 巴 思 诺特 太 太一言 不发 ） 你还 W 任何别 的埋 由 >J 
巴思诺 特太太 ，使 你反 对你) LT 接受 我给安 排的这 个职位 
吗？ 

杰勒德 荀吗， 妈妈？ 快 回答。 

伊林沃 思助爵 如果 有就请 ，阿 巴思诺 特太太 ，请 说出来 [5 这里 
除 了我们 再没有 外人。 不管什 么理由 ， 不用说 ，我也 决不会 
去对别 人讲的 。 

杰勒德 妈妈？ 

伊林沃 思劻爵 如果你 愿意单 独和儿 子谈谈 ，我可 以出去 。你 
也许有 什么不 愿让我 听到的 理由。 

阿 巴思诺 特太太 我再没 有别的 戾对理 由。 

伊林沃 思勋爵 那么， 我亲爱 的孩子 ，这 事可以 说就算 定下来 
了。 来吧 ，咱俩 一块儿 到阳台 h 去抽支 烟吧。 阿巴 思诺特 
太太, 请 允许我 开诚布 公地对 你讲, 我 觉得你 的态度 非常非 
常明智 y 

[与 杰勒德 同下。 阿巴思 诺特太 太被单 独留下 ，她 呆呆 
地站在 那里， 脸上显 出难以 名状的 悲哀。 


第三幕 


〔场 景： 在洪斯 坦顿的 画廊。 

〔伊林 沃思勋 爵和杰 勒德同 在台右 角处。 伊林 沃思勋 
爵 仰卧在 一张沙 发上。 杰 勒德坐 着一把 椅子。 

伊林沃 思勋爵 你 母亲是 一个十 分通情 达理的 女人， 杰 勒德。 
我知 道她最 后必会 转过弯 来的。 

杰勒德 我 母亲对 任何事 都认真 得要命 ，伊 林沃思 勋爵, 我也知 
道她 认为我 受的教 育不够 ，不能 胜任您 的秘书 工作。 她完 
全是 对的。 在学校 里我整 天只知 道贪玩 ，现 在要我 的命我 
也通 过不了 一场考 试了。 

伊林沃 思勋爵 我亲 爱的杰 勒德， 考试一 文钱也 不值。 如果一 
个人是 一位正 人君子 ，那 他已 知道的 东西对 他就已 经足够 
了， 而如果 他不是 一位正 人君子 ，那他 知道得 越多只 会对他 
越坏。 

杰勒德 可是 ，伊 林沃思 勋爵， 我对人 世间的 事完全 无知。 

伊林沃 思勋爵 不 用担心 ，杰 勒德。 记住 你拥有 世上最 美好的 
东西 ^ ■青 舂！ 什 么东西 也不能 和青春 相比。 中年 人成了 
生活的 抵押品 y 老年 人实际 已被扔 进了生 活的破 烂杂物 
间^ 青 春可是 生活的 主宰。 青 春有一 个等待 着他去 统治的 
王国 。 每一个 人生下 来时都 是国王 ，可 大多 数人都 像许多 
国王 一样 ，死 在流亡 中了。 为了 挽回我 的青春 ，我什 么都可 
以干 —— 只除了 锻炼、 早起， 或成为 社会 的一个 布用的 
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成员。 

杰勒德 可您还 不能说 是老了 ，伊 林沃思 勋爵。 

伊林沃 思勋爵 我已经 老得可 以当你 的父亲 r 。 

杰勒德 我 不记得 我父亲 是什么 样子； 他多年 前就死 去了。 

伊林沃 思勋爵 洪斯坦 顿夫人 已对我 说过。 

杰勒德 非常 奇怪， 我母亲 从不谈 论我的 父亲。 我 有时想 ，她必 
足和 一个身 份极低 的人结 婚了。 

伊林沃 思勋爵 （微微 一抖） 是吗？ （走过 去把一 只手放 在杰勒 
德 肩上） 我 想你并 不因为 没有父 亲感到 遗憾吧 ，杰 勒德？ 

杰勒德 啊， 没有; 我妈妈 对我好 极了。 谁 也没有 像我妈 妈这样 
好的 妈妈。 

伊林沃 思勖爵 我 想没有 问题。 不 过我们 仍然不 免想到 ，大多 
数 的妈妈 并不都 真理解 她们的 儿子。 我的意 思是说 ，不了 
解她们 的儿子 有野心 ，希 望见见 大世面 ，希望 自己能 有所成 
就。 不管怎 么说, 杰勒德 ，你总 不打算 一辈子 就在若 克利这 
个鬼地 方度过 你的一 生吧， 你 甘心这 样吗？ 

杰 勒德哦 。不！ 那将 会太可 怕了！ 

伊林沃 思勋爵 当然 ，母爱 是十分 感人的 ，不 过它 总夹杂 着离奇 
的 自私， 我 是说, 它 常常总 带着大 量的自 私 成分。 

杰勒德 （缓 慢地) 我想是 这样。 

伊林沃 思勋爵 你 的母亲 是一个 彻头沏 尾的好 女人。 可 是好女 
人对 生活总 不免目 光 狭小， 视 野闭塞 ，趣味 不高， 是 不是？ 

杰勒德 她们的 确只对 一些我 们全不 在意的 东西感 兴趣。 

伊林沃 思勖爵 我猜 想你母 亲一定 笃信宗 教或上 帝什么 的吧。 

杰勒德 哦 ，是的 ，她 经常上 教堂。 

伊林 沃思勋 爵啊！ 她 不是现 代女性 ，而 现如今 现代化 是惟一 
值得 追求的 东西。 你希 望能现 代化, 对不对 ，杰 勒德？ 你希 
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望按 生活的 本来时 1 .1 来了解 生活 而 f 愿被 一些老 式的牛 
活理 论使 0 己同生 活隔离 汗。 响 ，你 眼 下惟一 趕做 的一件 
■ ft , 就 只是使 H 己 能适应 最 h 层社 僉的 生活。 1 个 男人如 
能应 付奸伦 敦的一 桌酒筵 ，也 便能掌 握整个 世界。 未来是 
域干阔 少的。 将 来掌握 统治权 的必是 些花花 公子。 

杰勒德 我 岜 极 K 想穿上 最漂亮 的农服 ^可我 乂常常 听人说 ，- 
个 另人 不应该 把太多 的心思 花 ft 衣 着上。 

伊林沃 思勋爵 现如今 的人都 变得绝 对肤浅 ，他 们因而 不珲解 
肤浅的 哲学。 说到 这儿， 杰勒德 ，你首 先应该 学会如 何打好 
领结 。 扣 眼儿只 要能表 达一定 情绪就 完全坷 以了。 可对领 
结来说 ，最 根本的 东西楚 风格。 个 打得极 好的领 结是进 
入牛 :活的 重要的 第一步 ~ 

杰勒德 （大 笑） 我 也许町 以学会 如何打 好领结 ，伊 林沃思 勋爵， 
可我 恐怕怎 么也学 不会像 您一样 说话， 我不 知道该 如何谈 
话。 

伊林 沃思勖 爵哦！ 对 任何一 个女入 谈话时 ，总仿 佛你爱 hT 
她， 而 对任何 一个男 人讲话 时， 却总表 示他使 你非常 讨厌， 
那样 不等你 度过你 的第一 个社交 季节， 你便 定会得 到具有 
第 一流 社交才 能的美 名了。 

杰勒德 町是要 进入社 交界是 非常困 难的， 不 是吗？ 

伊林沃 思勋爵 现如 今要进 入最上 等的社 交界， 你必须 或者能 
提 供大暈 吃喝, 或 者能提 供娱乐 场所, 或者有 什么惊 入之举 
—如 此而已 0 

杰勒德 我 猜想进 入社交 界一定 让入感 到无比 愉快！ 

伊林沃 思勋爵 进入 其中后 只会让 入感到 厌烦。 可被排 斥在外 
又 不免是 -- 个悲 剧。 社 交界是 必不可 少的」 在这 个世羿 h 
一 个男入 如果得 不到女 人的支 持就不 能取得 真正的 成功， 
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而社 i 界记由 夂人统 治荐 的： 你要是 不能让 女人和 你站在 
，边 ，你 就笕完 r 。 那你也 许完全 可以 同时 去兼作 讼师 、掮 
客和记 荇。 

杰勒德 要了 解女 人很不 容辑吧 

伊林沃 思勋爵 你永 远+要 想着 理解 她们。 女 人是阁 闸 。 男人 
是问 题 L 如果 你想 弄叫 巳 一 个女人 到底想 干什么 —— 我先 
告诉你 ，这 吋永远 是一件 危险啦 —— 你应该 多看她 ， I ⑴不要 
占 管她讲 哔什么 。 

杰勒德 吋女人 都非常 聪叫， 是不是 7 

伊林沃 思勋爵 你必须 永远对 她们这 么说。 可是 ，在西 学家舌 
米 ，我 亲爰的 杰勒德 ，妇 女代表 着物质 对精神 的胜利 —— il ： 
像 男人代 表着心 4 对生 生不已 的凡人 的胜利 -样」 

杰勒德 按您说 ，女 人具有 巨人的 力量， 她们的 这种力 M 是从哪 
黾来 的呢？ 

伊林沃 思勖爵 女人的 历史是 人世间 所曾有 过的最 坏的 暴政的 
历史。 一种弱 者统治 强苦的 暴政。 这楚惟 -- 种可 以羟久 
6 衰 的暴政 c 

杰勒德 可是 妇女不 是也有 一种使 事物精 纯的作 用吗？ 

伊林沃 思勋爵 除了才 智什么 东西也 不可能 精纯。 

杰勒德 何世上 仍有许 多种彼 此不同 的妇女 ，不 是吗？ 

伊林沃 思勖爵 在社 交界仅 仅只有 两种: 本色的 和着过 色的。 

杰勒德 社交界 也冇好 女人， 不是吗 7 

伊林沃 思勋爵 太多 厂， 

杰勒德 难道您 认为妇 女不应 该善良 叫？ 

伊林沃 思勋爵 你永远 也别对 她们这 么说； 要不然 她们、 >: 时会 
全变得 非常善 良了. 妇 女是一 个 出奇地 富于宁 想的忭 别 u 
每 个妇 女都是 个叛 逆荇， -般都 娃疯 彺地 反对 





自己 c ： 

杰勒德 伊林沃 思勋爵 ，您还 没行结 过婚， 是不是 9 

伊林沃 思勋爵 男人 结婚是 因为对 生活感 到厌倦 ，女人 结婚则 
是出于 好奇。 结果两 者都只 会感到 失望。 

杰勒德 可您 不认为 i 个 人结了 婚也可 能很幸 福吗？ 

伊林沃 思勋爵 力分 幸福。 可是一 个已婚 男人的 幸福， 我亲爱 
的 杰勒德 ，却 取决〗 1 不和他 结婚的 人们。 

杰勒德 可要 是一个 人恋爱 hr 呢？ 

伊 林沃思 勋爵 一 个人应 该永远 恋爱， 这 也就是 一个人 总也不 
应 该结婚 的原因 所在。 

杰勒德 爰情是 一种非 常奇妙 的东西 ，是 不是？ 

伊林沃 思勋爵 当 一个人 恋爱的 时候， 总不 外是从 自己骗 0 己 
开始。 而以欺 骗别人 告终。 这便是 世人所 说的一 段罗曼 
史。 不过 真正的 伟大的 激情① 现如今 已比较 少见了 。那 
是无所 事事的 人们的 特权。 那 是一个 国家的 有闲阶 级的惟 
一 用处， 也 是对我 们哈福 德家族 的惟一 可能的 解释。 

杰勒德 哈福 德家族 ，伊 林沃思 勋爵？ 

伊林沃 思勋爵 那 是我的 家族的 姓氏。 你 应当好 好研究 研究贵 
族家 世录。 这是惟 一一 部在世 面上混 事的年 轻人必 须熟读 
的书 ，也 是英国 人在虚 构作品 中取得 的最佳 成就。 现在 ，杰 
勒德， 你马上 要随我 进入一 种全新 的生活 ，我 得要让 你知道 
如何去 生活。 （阿巴 思诺特 太太出 现在后 方的阳 台上） 因为 
这世 界是愚 人建造 出来供 聪明人 居住的 T 
〔洪斯 坦顿夫 人和多 布尼博 士由左 角上。 

洪斯 坦顿夫 人啊！ 亲爱的 伊林沃 思勋爵 ，你在 这儿。 我猜想 


① 原文 为法语 
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你 一定在 愉快地 抽着- - 支烟， 一直在 教导我 们的年 轻朋友 
杰勒德 应该担 负起什 么样新 的责任 ，并 向他 提出许 许多多 
奸的建 议吧。 

伊林沃 思勋爵 我向他 提出了 最好的 建议， 洪斯坦 顿夫人 ，也请 
他抽了 最好的 香烟。 

洪斯坦 顿夫人 很遗憾 我没有 能够昕 到你讲 ，不过 ，我恐 怡我太 
老 听了也 不中用 我就 K 能听听 ，亲 爱的副 主教， 你在可 
爱 的讲台 上作的 布道演 说了。 不过 那时候 ，由 f 我 准知道 
你下 文要说 什么， 我 丝毫也 不感到 激动。 （见到 阿巴思 若特 
太太） 啊 ，亲爰 的太太 ，清 过来跟 我们呆 在一块 儿吧。 来吧， 
亲 爱的。 （阿 巴思 诺特太 太上） 杰勒德 已经和 伊林沃 思勋爵 
谈 得这么 久了； 我敢说 你对现 在忽然 展现在 杰勒德 面前的 
一派光 明的前 景一定 万分得 意吧。 来, 咱们来 坐下。 （她们 
坐下） 你 的美丽 的剌绣 绣得怎 样了？ 

阿 巴思诺 特太太 我 - 直 在不停 地干着 ，洪斯 坦顿夫 人。 

洪斯坦 顿夫人 多布 尼太太 有时也 绣绣花 ，是 不是？ 

副主教 她过去 确曾长 着一双 巧手， 简直算 得上一 个刺绣 名家。 
可 是风湿 病已使 她的手 指运转 不灵。 她已经 有十来 年不摸 
绣花绷 子了。 不过 她有许 多別的 消遣的 办法。 她对 自己的 
健 康很感 兴趣。 

洪斯 坦顿夫 人啊， 那永 远是- 〜种 极好 的打发 时间的 办法， 不是 
吗？ 那么 ，你们 这会儿 正在谈 什么呢 ，伊 林沃思 勛爵？ 快对 
我 说说！ 

伊林沃 思勋爵 我正要 向杰勒 德解释 ，这 个世界 对它自 身的悲 
剧 永远只 是一笑 置之。 这也 是使它 能够把 许多悲 剧忍受 r 
来 的惟一 办法。 同时还 要说明 ，因此 ，凡 是世 人严肃 加以处 
理 的事都 属干韦 物的喜 剧性的 一面。 
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洪斯坦 顿夫人 我 是完全 陷于深 水之中 r。 每当 听着伊 林沃思 
勋 爵讲点 什么我 总有此 感觉。 而那个 仁义社 也常常 完全不 
负 责人。 他们 从不来 救我。 i 隹 也个管 就让我 下沉。 我有- 
个 模糊的 想法， 亲 爱的伊 林沃思 勋爵， 你永 远站在 罪人一 
边， ffU 我知道 ，我 w 尽我力 丨 i 所 及 ， 总 试图站 在圣徒 们一边 。 
可话 说 凹 来， 这也可 能仅仅 品一个 溺水 人的幻 想 罢啦。 
伊林沃 思勋爵 爷徙 和罪人 的惟一 是 ，每 -个 圣徒 都有一 
个过占 ，而 每一个 罪人都 竹一个 未来。 

洪斯 坦帧夫 人喱！ 对我来 说这话 讲得太 对了。 我再没 有任何 
话 可说。 你和我 ，亲 爱的阿 巴思诺 持太太 ，都落 后于时 代。 
我们 不 能理解 伊林沃 思勋爵 的意思 。 我 丨门 在教 f 上花 费的 
精力太 多了。 现如 今受到 良好教 育是一 个极大 的缺陷 。它 
使一个 人对汴 多东西 都无法 接触到 了„ 

阿 巴思诺 特太太 我要 是完全 听从了 伊林沃 思勋爵 的任何 * 条 
意见 ，我 会感到 十分难 受的。 

洪 斯坦帧 夫人 你说得 完全对 ，亲 爱的。 

1： 杰勒德 耸耸肩 ，不 安地 望着他 母亲。 卡 罗琳夫 人上。 

卡 罗琳夫 人简， 你 在什么 地方看 到过约 翰吗？ 

洪斯坦 顿夫人 你不用 那么为 他操心 r, 亲 爱的， 他和斯 塔特费 
尔德 夫人在 一起； 我刚 不一会 儿还 在金色 客 厅里看 到他们 
俩。 他们 在一起 似乎很 开心。 你 不是要 走吧？ 请 坐下。 
p 罗 琳夫人 我 想我最 好还是 去找找 约翰。 （下） 

洪斯 坩顿 夫人 时刻为 * 个男人 担心是 没有用 处的。 而 卡罗琳 
实在 也没 有什 么好担 心的。 斯 塔特费 尔德夫 人非常 富于同 
情心。 她在 一件事 t 的同情 心不次 于她对 另一件 事的丨 司 
情。 ― 种美好 的天性 。 

〔勺 翰爵士 $ 艾龙 氏太太 上。 
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洪斯 坦顿夫 人啊！ 约翰 爵士来 r ! 和 艾龙比 太太在 一起！ 我 
想我 刚才看 到和他 在一 起的就 跬艾允 比太太 r 。 约翰爵 
十， t :- 罗 琳正在 到处找 你:： 

艾龙 比太太 我们一 I 在 音乐室 里等着 她呢， 亲 爱的洪 斯坦顿 
夫人。 

洪斯 坦顿夫 人啊！ 孖乐室 ，当 然。 我还想 着是金 色客) f 呢, 我 
的 记忆力 t 来是 - 天不如 一大丫 。 （对副 主教） 多布 尼太太 
的记 忆力好 得出奇 ，不 是吗？ 

副主教 她过 占的丨 己忆力 的确非 常出色 ，可 是自 从上次 中风以 
后 她主要 就只记 得很小 时候的 事了。 而从这 种对往 丰的回 
忆中她 也能得 到极大 的乐趣 ，极 大的 炻趣。 

〔斯塔 特费尔 德夫人 和凯维 尔先生 

洪斯 坦顿夫 人啊！ 亲爱的 斯塔特 费尔德 夫人； 你一直 在和凯 
维 尔先牛 谈些什 么呢？ 

斯塔 特费尔 德夫人 据 我记得 ，谈 了谈关 于金银 复本位 制的问 
题。 

洪斯坩 顿夫人 金 银复本 位制！ 那是个 很有趣 的题目 吗？ 我倒 
也知道 ，现如 今人们 什么 问题都 可以随 便谈。 亲爰 的艾龙 
比 太太， 约翰 爵士跟 你又谈 了些什 么呢？ 

艾龙 比太太 我们谈 的是关 于巴塔 哥尼亚 的问题 u 

洪斯坩 顿夫人 真 的吗？ 那 可是一 个非常 遥远的 题目！ 毫无问 
题 ，对你 大有帮 助吧？ 

X 龙 比太太 在 关亍巴 塔哥尼 亚问题 1: 他淡 得有趣 极了。 在几 
乎所有 的间题 上， 野蛮 人的观 点和文 明人似 乎全都 一样。 
他 们非常 开化。 

洪斯坦 顿夫人 他 们都干 广些 什么？ 

艾龙 比太太 似乎 ff 么 都干。 
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洪斯坦 顿夫人 那么， 亲爱的 副主教 ，知道 人性从 古到今 永远相 
同 真是一 件让人 感到快 慰的事 —— 总 的说来 ，世界 总是那 
么 个世界 ，是 不是？ 

伊林沃 思勋爵 世界上 的人只 不过分 成两神 ，一 种人相 信那鸣 
根本不 可信的 东西， 比 如像一 般民众 —— 另 一种人 专千不 
大可能 的事—— 

艾龙 比太太 像你 自己。 

伊林沃 思勋爵 正朵 ，我 常常使 自己大 吃一惊 。这是 惟一件 
使人感 到生命 不虚的 东西。 

斯塔 特费尔 德夫人 最近干 过一件 什么使 你感到 吃惊的 事呢？ 

伊林沃 思勖爵 我一 直不停 地发现 了我自 己天性 中的种 种美好 
素质。 

艾 龙比太 太噢！ 可别一 下子变 得完全 完美无 缺了。 悠 着劲慢 
慢 来吧！ 

伊林沃 思勋爵 我并 不打算 立即变 得十分 完美。 至少， 我希望 
我 不会。 那会让 人感到 十分不 便的。 女人爱 的是我 们的缺 
点 ，只 要我们 有足够 的缺点 ，她 们便什 么事都 会对我 们原谅 
了， 甚至包 括我们 的巨大 才智。 

艾龙 比太太 要 我们原 谅全面 分析未 免为时 过早。 我们 原谅崇 
拜； 人们所 能期望 于我们 的也就 到此为 止了。 

〔艾 尔弗 雷德勋 爵上。 他 向期塔 特费尔 德夫人 走去。 

洪斯圯 顿夫人 啊！ 我们 女人应 该原谅 一切， 是 不是, 亲 爱的阿 
巴 思诺特 夫人？ 我敢 说这一 点你完 全同意 我的意 见的。 

阿 巴思诺 特太太 我 不同意 ，洪 斯坦顿 夫人。 我 想有许 多事女 
人是 不能原 谅的。 

洪斯坦 顿夫人 你说 哪一类 事情？ 

阿 巴思诺 特太太 毁 掉另一 个女人 的一生 。 （慢慢 向台后 走去） 
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洪斯 坦顿夫 人啊！ 那类 事的确 很悲慘 ，毫 无疑问 ，徂我 相信在 
有些令 人敬佩 的家庭 中那种 人会有 人看管 并对他 加以改 
造， 而 我以为 ，总的 说来， 生活 的秘密 在于对 什么事 都尽量 
看得淡 - - 些。 

艾龙 比太太 生活的 秘密应 该是永 远不要 有不合 时宜的 情绪。 

斯塔 特费尔 德夫人 生活的 秘密是 能够品 尝严重 被人愚 弄的乐 
趣。 

凯维尔 生活的 秘密在 于能抗 拒诱惑 ，斯 塔特 费尔德 夫人。 

伊林沃 思勋爵 实际 并不存 在生活 的秘密 „ 生活 的目标 ，如果 
有的话 ，那就 只是永 远寻求 诱惑。 它 们的数 量是有 限的。 
我 有时候 度过一 整天也 遇不上 一次。 这 情况很 可怕。 它使 
人对前 途不寒 而栗。 

洪斯坦 顿夫人 （向 他摇动 着他的 扇子） 我 也不知 道究竟 是怎么 
回事， 亲爱的 伊林沃 思勋爵 ，可 我总觉 得你今 天讲的 每一句 
话似乎 都极不 道德。 听 你讲话 让人感 到非常 有趣。 

伊林沃 思勋爵 一切 思想都 是不道 德的， 它是毁 灭的原 动力。 
如果对 一样东 西进行 思考， 你便 会毁掉 了它， 任何东 西都经 
不 住人的 思考。 

洪斯坦 顿夫人 你的话 我一个 字也听 不懂。 不过 我毫不 怀疑， 
那必然 句句是 真理。 以我 个人论 ，在 运用思 想的问 题上我 
对自己 没有什 么可责 备的。 我 根本不 相信女 人应该 想得太 
多。 正像 女人干 任何事 都必须 适可而 止一样 ，在思 想上也 
同样应 该适可 而止。 

伊林沃 思勛爵 适 可而止 可是一 种致命 的缺点 ，洪 斯坦顿 夫人。 
世上 只有过 火行为 无往而 不利。 

洪斯坦 顿夫人 我希 望我能 记住你 的话。 这听起 来很像 一句十 
分 中听的 格言。 可 我现在 已经开 姶什么 事都记 不清了 。这 
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真是 >个 极大的 不宰。 

伊林沃 思勋爵 这正是 你最让 人着迷 的地方 ，洪 斯坦顿 夫人。 
女 人都不 应该有 记忆。 女人的 记忆是 懒散的 开始。 女人有 
没 Y / i 己忆， 人家一 肴她的 帽子就 全明白 T 。 

洪斯坦 顿夫人 你真逗 ，伊 林沃思 勛爵。 你总能 把一个 人最刺 
眼的 缺点说 成是最 重要的 美德。 你对 生活的 看法真 让人开 
心。 

〔法夸 尔上。 

法夸尔 多布尼 博士的 马车到 r ! 

洪 斯坦顿 夫人 我亲 爰的副 主教！ 这会 儿才不 过十点 半呢。 

副主教 （站 起身） 我恐 怕一定 得走了 ，洪 斯坦顿 夫人。 星期二 
常常 是多布 尼太太 最难过 的一个 夜晚。 

洪斯坦 顿夫人 （站 起身） 那 我就别 让她老 等着你 (同 他一 
起向 门口走 去） 我已告 诉法夸 尔拿 r 几只炸 山雀放 在车里 
了。 多 布尼太 太可能 愿意尝 尝的。 

副主教 你真 是太客 气了， 不过多 布尼太 太近来 已完全 不吃固 
体食 物了。 她完全 靠流食 活着。 不 过她的 心情却 冉好不 
过， s 好不 过了。 她没有 任何不 满意的 地方。 （与洪 斯坦顿 
夫人同 T ) 

艾龙 比太太 （向伊 林沃思 勖爵走 过去） 今 天晚上 的月亮 漂亮极 
了。 

伊林沃 思勋爵 那咱们 出去看 看吧。 现如 今有机 会观看 一个随 
时 变化的 东西是 让人着 迷的。 

艾龙 比太太 你拿 着你的 镜子。 

伊林沃 思勋爵 这 东西真 是可恶 极了。 它 只会照 出我满 脸的皱 
纹 。 

艾龙 比太太 我 这个吋 听话 多了。 它从不 照出我 的真面 fl 来。 
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伊林沃 思勋爵 那它楚 爱上你 了。 

〔约 翰爵士 、斯塔 特费尔 德夫人 、凯 维尔 先生及 艾尔弗 
雷德勋 爵下。 

杰勒德 （对伊 林沃思 勋爵） 我也- 起去， 好鸣？ 

伊林沃 思勋爵 去吧 ，我 亲爱的 孩子。 （和 艾龙比 太太、 杰勒娉 
—起朝 n r 」 走去） 

〔卡 罗琳夫 人上。 她 匆匆向 四周 观望# 向约 翰 爵士和 
斯 塔持费 尔德夫 人所 走相反 的方向 走去。 

阿 巴思诺 特太太 杰 勒德！ 

杰勒德 什么事 ， 母亲？ 

[伊林 沃思勋 爵和艾 龙比太 太下。 

阿 巴思诺 特太太 天 已经很 晚了。 咱们 回去吧 ^ 

杰勒德 我亲爱 的妈妈 ，咱们 再呆一 会儿吧 tl 伊 林沃思 勋爵真 
U ： 人 开心， 而且 妈妈, 我 述有一 个要让 你大吃 一惊的 好消息 
要告 诉你。 这个月 月底， 我们便 将动身 去印度 
阿 巴思诺 特太太 咱们回 家吧。 

杰勒德 你 -- 定要走 ，当 然可以 ，妈妈 ，不 过我一 定得先 跟伊林 
沃思勋 爵告别 一声。 我 不要五 分钟就 回来。 （下） 

阿 巴思诺 特太太 如 果他愿 意那就 让他离 开我吧 ，洱绝 不是跟 
他走—— 不能跟 他走！ 我受不 了。 （来回 走动） 

〔赫 斯特 

赫斯特 阿巴思 诺特 太太, 多么美 好的一 t 夜 晚啊。 

阿 巴思诺 恃太太 是吗？ 

赫斯特 阿巴思 诺特太 太。 我希 望你能 栉我做 朋友。 你 跟今天 
在这儿 的别的 妇女们 是那样 的不同 t 今天晚 上你一 走进客 
便仿佛 带进一 股生 活中的 善良和 纯真的 气息。 我 过去太 
愚 蠢了。 ff 枚萁 并没 有什么 不呵以 说的， 但要 ft 意 不要在 
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不 恰当的 时 候对不 恰当的 人 去说就 是了。 

阿 巴思诺 特太太 你 说的话 我都听 到了。 我 同意你 的看法 。沃 
斯利 小姐。 

赫斯特 我 不知道 你听到 r 。 但我知 道你一 定会同 意的。 一个 
犯 了罪的 妇女就 应当受 到惩罚 ，是 不是？ 

阿 巴思诺 特太太 就是。 

赫斯特 不应 当允许 她进入 由规规 矩矩的 男入和 女人组 成的社 
交界？ 

阿 巴思诺 特太太 不 应当。 

赫斯特 那个 男人也 应受到 同样的 惩罚？ 

阿 巴思诺 特太太 同样受 惩罚。 还 有他们 的孩子 ，如果 他们打 
孩 子的话 ，也应 同样受 惩罚？ 

赫斯特 是的。 父母 的罪过 就应当 降落到 孩子的 头上。 这是一 
条 公正的 法律。 是上帝 订下的 法律。 

阿 巴思诺 特太太 这是上 帝的一 条残酷 的法律 。（向 火炉 边走 
去） 

赫斯特 阿 巴思诺 特太太 ，因为 你儿子 将要离 开你， 你感 到卜分 
痛 苦吧？ 

阿 巴思诺 特太太 是的。 

赫斯特 你愿 意让他 跟伊林 沃思勋 爵在一 起吗？ 当然， 毫无疑 
间， 到那里 去可以 有地位 ，还可 以有钱 ，可地 位和钱 并不屉 
一切 ，不 是吗？ 

阿 巴思诺 特太太 什么也 不是； 它们只 会带来 灾难。 

赫斯特 那 你为什 么让你 儿子跟 他走？ 

阿 巴思诺 特太太 他自己 要走。 

赫斯特 可你 要是要 他留下 ，他会 留下的 ，不 是吗？ 

阿 巴思诺 特太太 他 巳拿定 主意要 走了。 
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赫斯特 他不能 拒绝你 的任何 请求。 他是那 样爱你 。 要他留 
F 。 让我 去把他 找来。 他这会 儿正和 伊林沃 思勋爵 呆在阳 
台 刚才我 从音乐 室过来 听到他 们俩在 -块儿 人笑。 

阿 巴思诺 特太太 别麻烦 r ， 沃斯利 小姐。 我可以 等等。 这无 
关紧要 。 

赫斯特 别介 ，我去 告诉他 说你找 他^> 一定—— 一定要 他留下 

阿 巴思诺 特太太 他不 会来的 —— 我知道 他不会 來的。 

〔卡 罗琳夫 人上。 她急切 地四面 张望。 杰勒 德上。 

卡罗 琳夫人 阿 巴思诺 特先生 ，我能 不能问 问你, 在阳台 t 任何 
地方 见到约 翰爵士 了吗？ 

杰勒德 没有 ，卡罗 琳夫人 ，他 不在阳 台上。 

卡罗 琳夫人 这太奇 怪了。 到了 他该回 去的时 候了。 （下） 

杰勒德 亲爱 的妈妈 ，我 恐怕已 让你久 等了。 我 把这件 事完全 
给 忘了。 今天 晚上我 太高兴 r , 妈妈。 我从 来也没 这么高 
兴过。 

阿 巴思诺 特太太 因想着 马上要 走了？ 

杰勒德 别那 么说， 母亲。 要 离开你 我当然 感到很 难过。 不用 
说， 你是 全世界 最好的 母亲。 可是不 管怎么 ，正 像伊 林沃思 
勛爵 说的， 要我长 时间生 活在若 克利这 个地方 是不可 能的。 
你 不在乎 这点。 可我 有我的 抱负； 我不 能满足 于现状 。我 
要为我 的前途 奋斗。 我 要做出 一番使 你为我 感到骄 傲的事 
业来， 而伊 林沃思 劻爵将 在这方 面给我 帮助， 他将全 力在各 
方面帮 助我。 

阿 巴思诺 特太太 杰勒德 ，不要 跟伊林 沃思勛 爵走。 我 求你不 
要走。 杰勒德 ，我请 求你！ 

杰勒德 母亲， 你怎么 会一会 儿一个 主意？ 你好 像什么 时候也 
没个准 上意。 一 个半小 时以前 你在客 厅里对 整个这 件事已 
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表 示完全 同意; 这会儿 你却又 回过头 来大加 反对， 企 图强迫 
我放 弃我- 牛中 千载难 逢的好 机会。 是的 ，千 载难逢 。妈 
妈 ，你总 不认力 我们每 天都能 碰上像 伊林沃 思勋爵 这样的 
人吧 ，你 说呢？ 这实在 太奇怪 r ， 在我 碰上这 么个可 遇难求 
的好运 的时候 .出 面阻 止 这件 半的一 个人竟 是我自 己的母 
亲 c 再说， 你知道 ，我爰 h 了赫 斯特 •沃 斯利 小姐。 谁见到 
她 能够不 爱呢？ 我爱她 的程度 比我曾 对你说 过的还 要深得 
多。 而如 果我有 了地位 ，有 了可靠 的前程 ，我 就可以 —— 就 
可 以要她 —— 母亲， 你现在 还不明 d 作伊林 沃思勋 爵的秘 
书 对我意 味着什 么吗？ 谁要是 能够以 此作为 开端就 等于找 
到-个 现成的 前程—— 摆在他 的面前 —— 等待 着他 。 如杲 
我成 r 伊林沃 思勋爵 的秘书 ，我 就可 以要求 赫斯利 作我的 
妻子。 做 一个一 年收入 一百镑 的银行 小职员 ，简直 连想都 
不敢想 。 

阿 巴思诺 特太太 我 恐怕你 对沃斯 利小姐 不必抱 希望。 我知道 
她对 生活的 态度。 她刚才 全对我 讲了。 （片 刻沉 黠） 

杰勒德 不 管怎样 ，这里 还有我 的前途 问题。 那也是 件大事 
—— 我很高 兴我的 前途有 望了！ 你一 直不遗 余力地 在毁掉 
我 的前途 ，母亲 —— 你说不 是吗？ 你 吿诉我 这世界 是一个 
充满 罪恶的 地方。 任何成 就都毫 无价值 ，还 说这世 界肤浅 
无比 ，等等 等等^ _ 我不 再相信 你的话 T 母亲。 我认 
为这个 世界一 定非常 好玩。 我认为 人类社 会必定 奇妙无 
比。 我认为 一个人 完全值 得为获 得某种 成就而 奋斗。 你教 
导我的 一切全 都是错 误的， 妈妈。 十分 错误。 伊林 沃思勋 
爵亞 ，个 有所 成就的 人物。 他 生活在 这个世 羿中并 为它而 
生存。 得了， 我什么 都不要 ，只 要求跟 伊林沃 思勋爵 一样活 
着。 
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阿 巴思诺 特太太 我宁 愿让你 死掉！ 

杰勒徳 母亲 ，你到 底为什 么这么 反对伊 林沃思 勋爵？ 告诉我 
—— 请 如实告 诉我。 到 底为了 什么？ 

阿巴 思诺 持太太 他是 个坏人 c = 

杰勒德 哪一方 面坏？ 我不明 白你的 意思。 

阿 巴思诺 特太太 我 会告诉 你的。 

杰勒德 我猜 想因为 他对许 多鲁情 的看法 和你不 一样， 你就汄 
力他娃 坧人。 可是 ，男人 和女人 是不相 同的. 母亲。 泪而很 
0 然他 们的观 点彼此 不间。 

阿 巴思诺 特太太 使伊林 沃思勋 爵成为 坏人的 并不是 因为他 打 
什么想 法或没 有什么 想法。 而是 他本来 就坏。 

杰勒德 母亲 ， 是你 知道关 于他的 一件什 么事吗 7 是你 所准知 
道的 一件什 么事？ 

阿 巴思诺 特太太 是我知 道的一 件事。 

杰勒德 你 肓定没 弄错? 

阿 巴思诺 特太太 肓定不 错„ 

杰勒德 你得 知这件 事有多 久了？ 

阿 巴思诺 特太太 二十年 r 。 

杰勒德 拿二 十年前 的一件 事来评 定今天 的任何 一个人 ，这公 
平吗？ 而且伊 林沃思 劻爵的 早年生 活跟你 我有什 么关系 
呢？ 那关 我们什 么事？ 

阿 巴思诺 特太太 一个人 过去曾 是什么 样的人 ，今 天和 将来会 
永远是 什么样 的人。 

杰勒德 母亲， 告诉我 伊林沃 思勋爵 曾经怎 么哪？ 如果 他真干 
了什么 十分可 耻的事 ，我一 定不跟 他走了 ，这 一点你 对我应 
该 是完全 信得过 的吧？ 

阿 巴思诺 特太太 杰勒德 ，到我 身边来 。 挨我 紧紧的 ，像 过去你 
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还是 个小小 孩儿， 你是你 妈妈的 亲儿子 的时候 一样。 （杰勒 
德 在他母 亲身边 坐下。 她 用手指 梳拢他 的头发 ，并 摩挲着 
他 的 双手） 杰 勒德， 过去 曾经有 一个小 姑娘, 她还 很年轻 ，那 
时 候才不 过刚刚 十 八岁。 乔治 * 哈福德 —— 那是伊 林沃思 
勋爵当 时所用 的名字 —— 乔治 * 哈福 德遇上 r 她。 她那会 
儿对生 活还一 无所知 。他 —— 可是 什么都 懂的。 他 让这个 
姑 娘爱上 了他。 他让她 一心爱 着他， 以至于 她一天 早上跟 
他 一块儿 离开了 她父亲 的家。 她是那 样爱他 ，而他 也答应 
和她 结婚。 他郑 重许诺 要和她 结婚。 她相信 r 他的话 。她 
还 很年轻 一 完全 ，完 全不知 道生活 的真正 面目。 他一周 
又一周 、一月 又一月 地拖 延婚期 —— 可她一 直仍然 倍任他 。 
她 爱他， —— 在她的 孩子出 生以前 一 因 为她有 了孩子 
— 她求他 为了孩 子和她 结婚， 让孩 子可以 有个正 式的名 
字, 让她的 罪过不 致降落 在无辜 的孩子 头上。 他拒 绝了。 
孩子生 下以后 ，她 离开 了他， 带 着那个 孩子， 她的一 生便从 
此被 毁了。 她 的灵魂 被毁了 ，在她 身上原 有的一 切甜蜜 、善 
良 、纯真 的东西 全部被 毁了。 她受尽 了苦难 —— 她 至今仍 
生 活在苦 难中。 她还 得永远 受苦。 在 她的生 活中已 没有欢 
乐 、没有 安宁、 没有任 何办法 悔改。 她 成了整 天戴着 假面具 
的女人 ，像 一个麻 风病人 一样。 火不 能使她 净化。 水无法 
洗去 她的 羞辱。 没有 任何药 物能医 治她的 创伤！ 没 有任何 
镇定剂 能使她 入睡！ 没有任 何麻醉 药能使 她忘掉 一切！ 她 
完了！ 她 已不可 救药！ ^ ^那 就是我 为什么 说伊林 沃思勋 
爵是个 坏人的 原因。 那 就是我 为什么 不让我 的儿子 踉他走 
的 原因。 

杰勒德 我亲爱 的母亲 ，这活 听起来 的确是 非常悲 惨。 可我敢 
说那 姑娘自 己也和 伊林沃 思勋爵 一样同 样要负 责任。 —— 
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不 管怎么 ，任 何一个 真正的 好姑娘 ，一 个具有 止常感 情的姑 
娘, 会跟 一个并 没有和 她结婚 的男人 离开自 己 的家, 去和他 
像 夫妻一 样住在 一起吗 9 一个规 矩姑娘 是决不 会的。 

阿 巴思诺 持太太 （在一 阵沉默 之后） 杰勒德 ，我 收回我 的反对 
意见。 你可 以按你 S 己的 意愿 不论什 么时候 和伊林 沃思勋 
爵到 任何地 方去。 

杰勒德 亲爱的 母亲。 我早知 道你不 会真跟 我过不 去的。 你是 
上帝创 造出来 的最好 的女人 D 至于伊 林沃思 勋爵， 我压根 
儿 不相信 他可能 干任何 可耻或 下流的 事情。 我就是 不相信 
—— 我 不可能 相信。 

赫斯特 （在 后台） 放 开我！ 放 开我！ 

〔赫斯 特带着 恐怖的 表情上 ，她 跑向 杰勒德 ，投 入他的 
怀抱 y 

赫斯 特哦！ 救救我 ^ ^ 快拦 住他！ 

杰勒德 拦 住谁？ 

赫斯特 他侮辱 了我！ 疯狂 地侮辱 了我！ 快救 救我！ 

杰 勒德谁 9 谁 敢这样 —— 

〔伊林 沃思勋 爵由后 台上。 赫斯特 脱开身 用手指 着他。 

杰勒德 （气 急败 坏地） 伊林沃 思勋爵 ，你 侮辱了 上帝所 创造的 
世界上 最纯洁 的人， 一个和 我母亲 - 样纯洁 的人。 你侮辱 
了 在这个 我和我 母亲同 在的世 界上我 最爱的 妇女。 上帝作 
证 ，我一 定要杀 了你！ 

阿 巴思诺 特太太 （冲 过去抓 住他） 不 ，不！ 

杰勒德 （把 她推到 一边） 不 要拉我 ，母亲 & 不要 拉住我 —— 我 
•定 要杀 了他！ 

阿 巴思诺 特太太 杰 勒德！ 

杰勒德 我说 ，放 开我。 
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阿 巴思诺 特太太 別介 ，杰 勒德， 别介！ 他是你 的亲生 父亲。 

. 〔杰勒 德抓住 他母亲 的双手 ，看 着她 的脸 , 她羞 愧难当 
地慢 慢坐到 地上。 赫斯特 偷愉向 n 迪 溜去。 伊林 沃思 
勒爵 皱着眉 头咬着 嘴唇。 过了 一 会儿杰 勒德祛 起他的 
母亲， 楼着她 ，把 她领出 房去。 

幕落 
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第四幕 


[砀 景： 在阿巴 思诺 待太 太家起 届室 。背后 一大 落地窗 
t 向花园 ，左 、右 角各有 一门。 

[杰 勒德- 眄巴 思诺特 在桌边 写信。 

〔艾 M 斯由 左角门 上 ，后 隨洪斯 坦顿夫 人和艾 龙比太 
太。 

艾丽斯 洪斯 坦顿夫 人和艾 龙比太 太到。 

洪斯坦 顿夫人 早哇 ，杰 勒德。 

杰勒德 （站 起身） 早, 洪斯坦 顿夫人 ，早， 艾龙比 太太。 

洪斯坦 顿夫人 （坐下 ） 我们特 来看望 M 巴 思诺特 太太， 杰 勒德。 
我希 m 她 已好多 r 吧？ 

杰勒德 我母亲 还没有 下楼来 ，洪 斯坦顿 夫人。 

洪斯坦 顿夫人 啊， 我恐怕 昨天晚 上的天 气实在 让她热 得受不 
了。 我猜 想天上 一定在 打雷。 要 不就是 音系的 声音。 音乐 
总让人 情绪激 动——至 少它常 常弄得 人精神 不安。 

艾龙 比太太 现如今 那是一 码事。 

洪斯坦 顿夫人 我很高 兴我根 本不明 白你的 话是什 么意思 ，亲 
爱的。 我 恐怕你 的意思 必是错 误的。 噢 ，我 看到你 iH 在研 
究阿 巴思诺 特太太 的漂亮 房间。 这是 不是很 舒适和 太老气 
了？ 

艾龙 比太太 （从 长柄眼 镜打量 房间） 这房 间看上 去完全 像一个 
舒适 的英国 家庭的 样子。 
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洪斯坦 顿夫人 你 说得非 常准确 ，亲 爱的； 一字 不差。 谁 都町以 
感觉到 你母亲 对她身 边的一 切所产 生的好 的影响 ，杰 勒德。 

艾龙 比太太 伊林沃 思勋爵 说， 一切 影响都 是坏的 ，而一 沖好影 
响是 世界上 最坏的 影响。 

洪斯坦 顿夫人 在伊 林沃思 勋爵更 进一步 和阿巴 思诺特 太太结 
识以卮 ，他 必会改 变看法 r 。 我哪天 一定要 把他带 到这儿 
来 走走。 

艾龙 比太太 我倒极 愿意看 到伊林 沃思勋 爵进人 一个幸 福的英 
国 家庭。 

洪斯坦 顿夫人 这 会对他 有无限 好处的 ，亲 爱的。 现如 今绝大 
多数 妇女总 用兰花 、外国 人和法 国小说 来装点 她们的 房间。 
可这 里我们 看到的 是一位 圣徒的 精舍。 到处是 鲜花， 是不 
至让人 惊愕的 正 派书 籍和 不会让 人看着 红脸的 图片。 

艾龙 比太太 可我 就喜欢 红脸。 

洪斯坦 顿夫人 是呀 ，关 于红脸 的问题 ，如 果红的 是时候 ，原本 
不一定 是什么 坏事。 可 怜的洪 斯坦顿 就曾常 对我说 ，我红 
脸的时 候远远 不够。 不过话 说回来 ，他 这个人 很特别 。他 
总不让 我和他 的那些 男朋友 见面， 除 了像可 怜的阿 齐顿勋 
爵 一样年 过七十 的老人 ：可阿 齐顿勋 爵最后 还是被 扯上了 
离婚 法庭。 那 可说是 一件最 不幸的 案子。 

艾龙 比太太 我就喜 欢年过 七十的 男人。 他们永 远会对 一个人 
献出 终生的 忠诚。 我 认为七 十是一 个男人 理想的 年龄。 

洪斯坦 顿夫人 她完 全不可 救药了 ，是 不是？ 杰 勒德？ 说到这 
儿, 杰勒德 t 我希 望你亲 爱的母 亲往后 会常到 我家里 来看望 
我。 你 和伊林 沃思勋 爵几乎 马上就 要动身 了吧？ 

杰勒德 我 已经放 弃作伊 林沃思 勋爵秘 书的打 算了。 

洪斯坩 帧夫人 不能吧 ，杰 勒德！ 那你 p ]* 就太傻 f 。 你 到底因 
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为什 么呢？ 

杰勒德 我 考虑我 对那个 职位不 合适。 

艾龙 比太太 我倒希 望伊林 沃思勋 爵请我 当他的 秘书。 可他说 
我这个 人不够 严肃。 

洪斯坦 顿夫人 我的亲 爱的， 在这 间屋？ 里， 你真 不应该 这样瞎 
胡说。 阿巴 思诺特 太太 对于我 们大家 所生活 的那个 邪恶的 
社会 述毫无 r 解。 她始终 不肯进 入那个 社会。 她 太善良 
To 我想着 咋天晚 上她肯 上我家 去真是 我的莫 大荣幸 。使 
得我 们的晚 会平添 了一股 庄严的 气氛。 

艾龙 比太太 啊,那 必定就 是你说 你所感 觉到的 空中隐 隐的雷 
鸣。 

洪斯坦 顿夫人 我的亲 爰的， 你怎么 能那么 说呢？ 这两 若之间 
没有任 何相似 之处。 可是说 真格的 ，杰 勒德， 你说对 那个职 
位 不合适 是什么 意思？ 

杰勒德 伊林 沃思勋 爵对生 沽的看 法和我 相差太 远了。 

洪斯坦 顿夫人 可是 ，我 亲爱的 杰勒德 ，在 你这个 年龄根 本不应 
诙对 生活 有任何 看法。 那 是完全 不相千 的事。 在这 个问题 
h 你 应当完 全接受 别人的 引导。 伊林沃 思 勖爵向 你 提供了 
别人 求都求 不到的 美差， 和他 一起旅 行将使 你在最 亲切的 
照 顾下见 识世界 —— 至 少让你 见识到 你所应 当见识 的那部 
分世 界——让 你有机 会结识 你所应 当结识 的人， 这 对你一 
生 的这一 f 分严 肃的阶 段来说 实在太 重要了 ^ 

杰勒德 我不要 再去见 识什么 世界。 我已经 见识够 了<> 

艾龙 比太太 我希望 你并不 认为生 活对你 已完全 祜竭了 ，阿巴 
思诺特 先生。 我们 听到一 个人那 么说时 ，我 们知道 其实是 
生活已 使他祜 竭了。 

杰勒德 我 不愿意 离开我 母亲。 
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洪斯坦 顿夫人 听我说 ，杰 勒德 ，那完 个造出 于你 的懒惰 。个 1 离 
汗你的 母亲！ 我 要迠你 的母亲 ，一定 会竖持 要你走 
〔艾 丽斯由 左角 门上。 

艾丽斯 阿 巴思诺 待太 太向您 问好， 我的 々人， 可是她 又 疼得厉 
害， 今天早 h 不能 接见任 H 客人。 （由 右角 n 

洪斯圯 顿夫人 （立起 身来〉 头疼 得时害 ，太抱 歉了！ 也 许今天 
下+ , 如 果她好 一些， 你可以 带她到 洪斯坦 顿来， 杰勒 徳、. 

杰勒德 今天 下午恐 怕不行 ，洪 斯坦顿 夫人。 

洪斯坩 顿夫人 那就明 天吧。 啊 ，要是 你有个 父亲， 杰勒德 ，他 
一 定不肯 让你在 这里虚 度时光 ，他准 会让你 4 上跟 伊林沃 
思勋 爵走。 但是 作母亲 的都太 软弱。 什么都 依着她 们的儿 
子。 我们完 全听命 于感情 ，一 切感情 用事。 来吧 ，亲 爱的， 
我 必须到 i 教家去 走走， 看望一 卜多布 尼太太 ，她的 病恐怕 
是很 不奸。 真让人 无法想 象副主 教是怎 么忍受 下来的 ，真 
没法 想象。 他是 一个最 具有同 情心的 丈夫。 简直是 一个模 
范。 再见, 杰勒德 ，向 你母亲 致以最 亲切的 问候。 

艾龙 比太太 再见 ，阿巴 思诺特 先生。 

杰勒德 再见。 

〔洪斯 坦顿夫 人和艾 龙比太 太下。 杰勒 德坐下 来读他 
的信。 

杰勒德 我 该签个 什么名 字呢？ 我 ，无权 袭用任 何人的 姓氏。 
(签名 ，把 信放 入信封 。 写上收 信人的 名字。 ！£ 准备 把氕封 
上 的时候 ，左 角门忽 然打开 ，阿 巴思诺 特太太 进来。 杰勒簏 
放下 封蜡。 母 子俩对 望着） 

洪斯坦 顿夫人 （透 过后 台的落 地窗） 再一次 再见， 杰勒德 。我 
们抄 近直穿 过了你 们的漂 亮的花 园 ； 记住 我对你 的忠告 
—— 马 上踉伊 林沃思 勋爵一 起走。 
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艾龙 比太太 再见 ，① 阿巴思 诺特先 生。 记住从 你旅游 的地方 
给 我捎回 点什么 好的东 西来—— 可不是 印度的 披巾 " ^ .决 
不要印 度披巾 。 (二乂 同 T ). 

杰勒德 母亲 ，我刚 才给他 写了 -1 封信。 

阿巴忠 诺 特太太 给谁 9 

杰勒德 我 父亲。 我写信 告诉他 今天下 午四点 到这串 1来。 

阿 巴思诺 特太太 他不 能到这 里来。 我不 能让他 跨进我 家的门 
坎。 

杰勒德 他必 须来。 

阿 巴思诺 特太太 杰勒德 ，如 果你要 同伊林 沃思勋 爵走, 那你马 
上就跟 他走。 别 等着先 送了我 的命： 可你决 不要指 望我去 
见他 。 

杰勒德 母亲 ，你不 了解。 说 什么我 也不会 跟伊林 沃思勋 爵走， 
也不 会离开 你的。 你对我 的了解 应该使 你相信 这一点 。不 
是； 我写信 给他对 他说一 

阿 巴思诺 特太太 你对 他有什 么话可 说的？ 

杰勒德 我在 信里说 的什么 ，母亲 ，你还 猜想不 出吗？ 

阿 巴思诺 特太太 猜 不出。 

杰勒德 母亲 ，你当 然猜得 出的。 想一想 ，想 一想 我们在 几天之 
内必须 q 上 办的一 件亊。 

阿 巴思诺 特太太 我们什 么事也 不要办 ^ 

杰勒德 我 给伊林 沃思勋 爵写信 告诉他 ，他必 须和你 结婚。 

阿 巴思诺 持太太 和我 结婚？ 

杰勒德 母亲, 我要强 迫他那 么办。 他对 你犯下 的错误 一定得 
纠王 过来。 必须设 法加以 补救。 正义 也许来 得晚丫 一钱， 
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母亲 ，值终 归还是 来了。 几天 之后你 就将成 为伊林 沃思勖 
爵的 合法的 妻子。 

阿 巴思诺 持太太 可是 ， 杰勒德 —— 

杰 勒德我 - 定坚持 要他那 样做。 我要强 迫他那 样办。 他决不 
敢拒 绝的。 

阿 巴思诺 特太太 可是， 杰勒德 ，我 拒绝。 我决不 和伊林 沃思勋 
爵 结婚。 

杰勒德 你不和 他结婚 ，母 亲？ 

阿 巴思诺 特太太 我决 不和他 结婚。 

杰勒德 可 你不了 解:我 这样做 完全是 为了你 ，并 不是为 了我自 
己。 这 个婚礼 ，这 个必要 的婚礼 ，这个 很显然 必须进 行的婚 
礼， 对我并 没有什 么帮助 ，并 不能使 我真正 、合法 地袭用 - 
个 家族的 姓氏。 但这对 你肯定 是有些 用处的 ，它坷 以使得 
你 ，我 的母亲 ，尽 管晚了 一些， 成为作 为我的 父亲的 那个男 
人的 妻子。 那 不也是 一件很 重要的 事吗？ 

阿 巴思诺 持太太 我决不 和他结 婚。 

杰勒德 母亲， 你必须 那样办 9 

阿 巴思诺 特太太 我 决不。 你还 谈什么 为以往 的错误 作出补 
偿。 对 我来说 ，有什 么办法 补偿？ 任 何补偿 都已完 全无用 
了。 我遭 到了屈 辱：他 没有。 就 是那么 回事。 这 是在男 
-…女 之间经 常发生 、不 断发生 的一个 寻常的 故事。 那结局 
也 是一个 一般的 结局。 耷 人痛苦 不堪。 男人 什么半 没有。 

杰勒德 我不知 道那是 不是一 般的结 局, 母亲 :我希 望不是 。但 
不管 怎样， 你的一 生将不 会这样 了结。 那个 男人必 须尽力 
作 出一个 可能的 补偿。 这是不 够的。 我知道 ，这并 不能清 
洗掉 过去的 一切。 但至少 可以改 变未来 ，使 未来能 稍好- 
些， 母亲。 
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阿 巴思诺 特太太 我 拒绝和 伊林沃 思勋爵 结婚。 

杰勒德 他 要是亲 自到这 里来向 你提出 ，希 望你做 他的妻 f , 你 
一定 不会这 样回答 他了。 记住， 他是我 父亲。 

阿 巴思诺 特太太 他要 是亲自 来这里 ，那他 是决不 会的， 我将会 
给他 同样的 回答。 记住, 我是你 母亲。 

杰勒德 母亲， 你 这么说 话使得 我非常 为难了 ，我 不丫解 对这件 
事你为 什么小 1 能从 正确的 、惟一 恰当的 观点来 看待。 就只 
是为 r 免除你 一生的 痛苦， 清洗 掉蒙在 你的名 声上的 阴影, 
所以才 必须举 行这一 婚礼。 这里 没有别 的替代 的办法 y 结 
婚以后 ，你和 我可以 一同离 开„ 但必须 先举行 婚礼。 这不 
仅是 你对你 自己， 而且也 是你对 所有别 的女人 —— 是 的：对 
全 世界所 有别的 女人， 应尽的 义务， 不让他 坑害更 多的女 
人。 

阿 巴思诺 特太太 对 别的女 人我完 全无所 亏欠。 她们中 没有一 
个曾 来帮助 过我。 全 世界就 没有一 个女人 ，即 使我愿 接受， 
我 可以得 到她的 怜悯， 即使 我乐意 ，我 可以贏 得她的 同情。 
女 人彼此 之间是 十分无 情的。 昨 天夜晚 ，那个 姑娘, 尽管她 
是个好 姑娘， 竟仿佛 我是一 件什么 脏东西 一样， 要急 忙逃出 
房去。 她是 对的。 我就是 一件脏 东西。 但是 我的罪 孽是我 
自己的 ， 我将 独自去 承受。 我必 须独自 承受。 那些 没有犯 
罪的 妇女和 我有什 么关系 ，或我 和她们 有什么 关系？ 我们 
彼此根 本无法 理解。 

〔赫斯 特由台 后上。 

杰勒德 我请 求你接 受我的 要求。 

阿 巴思诺 特太太 哪 里有个 儿子要 求他的 母亲做 出如此 难堪的 
牺 牲的？ 从没 有过。 

杰勒德 哪里 有母亲 拒绝和 他自己 孩子的 父亲结 婚的？ 从未 
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有过 。 

阿 巴思诺 特太太 那就 从我开 始吧。 我 拒绝。 

杰勒德 母亲， 你相信 宗教， 而 且在你 的教育 K , 我 也相仏 了。 
屉呀 ，毫 尤疑问 ，你 的宗教 ，在我 还是一 个孩子 的时候 .你用 
来教 f 我的那 冲宗教 ，母 亲， 必 会告诉 你我是 对的。 这一点 
你自 d 知道 ，你 已感觉 到了。 

阿 巴思诺 特太太 我不 知道。 我也 不曾感 觉到， 我也决 不会站 
在上 帝的爸 坛前， 为我 和乔治 •哈 福德 之间的 这么一 个荒唐 
透 m 的婚 礼请 求上帝 赐福。 我 绝不会 说出教 堂要我 们说的 
那 些话。 我决 不说。 我 不敢。 我 怎么能 发誓去 爱一个 我所 
痛恨的 男人， 去为那 个使你 受辱的 人增光 ，去 服从那 个睁着 
眼把我 领向犯 罪道路 的人？ 决 不：结 婚是彼 此相爱 的男女 
举行 的神圣 仪式。 不是 为他那 样的人 ，或我 这样的 人预备 
的。 杰勒德 ，为了 不让你 受到世 人的嘲 弄和讥 笑，我 -直对 
人说 着谎话 ^ 在足 足二十 年的时 间里我 一直说 着谎。 我不 
能 对人讲 真话。 谁能 讲呢？ 但 我决不 能为我 自己对 上帝说 
谎， 在上帝 的面前 撤谎。 不成 ，杰 勒德， 没有任 何仪式 .不论 
是由教 堂认可 的或国 家批准 的仪式 ，有可 能把我 和乔治 •哈 
福德结 合在一 起^ 要不 就是我 已和他 连结的 太紧密 ，以致 
在他 抢劫我 之后反 使我更 富有了 ，因 为我在 我生活 的泥潭 
中却 发现了 贵重的 珍珠， 或 我认为 发现了 贵重的 珍珠。 

杰勒德 我 倒完全 不理解 你的意 思了。 

阿 巴思诺 特太太 男人 全不理 解妈妈 的苦处 。 除了我 曾受到 t 
犯和我 自己的 过失， 以 及我所 受的严 重惩罚 和重大 屈辱之 
夕卜, 我和其 他女人 并无任 何不同 之处。 然而 ，要牛 k 你， 我 
必 须面对 死神。 为 了把你 养大我 必须和 死神拼 命争斗 。死 
神要 从我尹 中把你 夺走。 所 有的女 人要养 活她们 的孩？ 都 
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必须 和死神 进行搏 斗。 死 神山于 H d 没有 孩子， 一心 要把 
我们 的孩子 夺走， 杰勒德 ，在你 光着身 f 的时候 ，我 给你穿 
上衣服 ，在 你 饥饿的 时候， 我喂你 食物。 在 那个漫 校 的冬天 
我无口 无夜照 颐着你 。为 r 我们心 爱的小 东四 \对 我们女 
人来说 ，没 存什么 下眹的 活+能 没有 什么细 小的讲 不时 
刻关 心的 —— 啊！ 哮是 何等爱 f 哟。 不次 r 哈拿 •撒 母耳。 
而你也 需要有 人爱。 因 为你还 i 软弱无 力， 只 疗 爱 能让你 
沽 r 来。 只 有爱能 使任何 个人活 下来。 男孩 f 常常 漫不 
经心， 无意给 人带来 痛苦， 我们 总想着 等他们 长大成 人对我 
们 f 解得史 多一些 以后， 定会 报答我 们的。 但结果 并非如 
此。 外面 的世界 会把他 们从我 们身边 拉走。 他们去 和能比 
我们带 给他们 更多欢 乐的人 做朋友 ，他 们一 起去进 行我们 
被 排斥在 外的消 遗和我 们不感 兴趣的 活动； 他们还 常常对 
我们极 不公正 ，因 为他 们在遇 到生活 中的痛 苦时他 们会汄 
为那都 提怪我 们不好 ，而 他们在 过着甜 蜜生活 时我丨 门 却不 
能分 享那种 甜蜜。 …… 你 交了许 多朋友 ，常 常跑到 他们家 
去同 他们一 同度过 快乐的 时光， 而我， 由于暗 藏着心 事不敢 
和你同 占， 只 能呆在 m 子里把 门关上 ，把 太阳关 在门外 ，坐 
在黑暗 之中。 在一些 规规矩 矩的家 庭里我 会多么 难受？ 我 
时 刻都忘 不掉我 的过去 …… 而 你却以 为我对 那种愉 快的生 
活不感 兴趣。 我告 诉你吧 >我 一直想 望着那 种生活 ，可 乂+ 
敢去 接近它 ， 自己 感到无 此权利 。 你 以为我 为一些 穷苦人 
做鸣 I : 作心 情更为 愉快。 你想象 着那是 上帝陚 f 我的使 
命。 览际并 非如此 .此 外我能 t 什么 去呢？ 病人从 不考虑 
为他 们整理 枕巾的 手是否 干净， 要死 的人更 不在乎 在他额 
头 卜. 吻 他的嘴 唇是荇 经历过 罪恶的 亲吻。 我 无时无 刻心中 
想 着的只 有你; 我把你 不耑要 的爱给 了他丨 n ， 我大 让给 f 他 


375 


们不厲 于他们 的爱 …… 你想 着我不 该花那 么多时 间上教 
堂， 搞教会 活动。 可我 又能干 些什么 別的事 情呢？ 上帝的 
家是 犯罪人 受到欢 迎的惟 -地方 ，而你 又随时 都在我 心中， 
杰勒德 ，过 分占据 r 我的心 。 因为 日复一 g ， 无 早无晚 ，我 
饫跪 在上帝 的家中 从来也 没有为 自 己的 罪过悔 恨过。 既然 
你， 我亲爱 的乖乖 是我的 罪过的 果实， 我又 如何能 为 我的罪 
过 忏悔！ 甚 至现在 你对我 已如此 无情我 也不能 忏悔。 我不 
后悔。 你 对我比 清白的 名声更 重要。 我宁愿 一 — - 百个宁 
愿 ——作你 的母亲 ，而 不愿终 生清白 …… 啊。 你还 看不出 
来吗？ 你 还不明 白吗？ 正是我 的失身 才使得 你对我 如此可 
爱。 正是我 的屈辱 才使你 和我如 此密不 可分。 正是 由于我 
为你付 出的这 些代价 ——灵魂 与肉体 的代价 —— 才 使得我 
像我现 在这样 爱你。 哦， 不要要 求我干 那件可 怕的事 。既 
然生 养孩子 是我的 羞辱. 那 就仍作 为我的 羞辱存 在吧！ 

杰勒德 母亲 ，我 原来不 知道你 是如此 地爱我 ，往 后我一 定要做 
一个比 过去对 你更好 的儿子 …… 你和 我将永 不分离 …… 可 
是母亲 …… 我 没有别 的办法 …… 你必 须成为 我的父 亲的妻 
子。 你必 须和他 结婚。 你有 责任那 样作。 

赫斯特 （跑 过去抱 住阿巴 思诺特 太太） 不 ，不， 你不要 和他结 
婚。 那才真 是一种 屈辱， 一种你 从未尝 到过的 屈辱。 那才 
是真正 的玷污 :你还 从未受 到过的 玷污。 离开 她跟我 走吧。 
除了 英国世 上还有 许多别 的国家 …… 哦！ 海 那边坯 有别的 
更好 、更 理智、 更公正 一些的 国家。 世界是 非常广 阔巨大 
的。 

阿 巴思诺 持太太 不， 对我来 说并非 如此。 我的 世界已 缩成巴 
掌 大小, 而 且不论 我走到 哪里， 哪里 总布满 荆棘。 

赫斯特 不 会是那 样的。 我 们准能 在什么 地方找 到绿色 的山谷 
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和清 清的泉 水的。 如 果我们 要哭泣 ，那也 让我们 块儿哭 
hi 。 我 们俩不 是都爱 他吗？ 

杰勒德 赫 斯特！ 

赫斯特 （用 手挡 开他） 别介， 别介！ 除非 你同时 也爱她 ，你 就不 
能 爱我。 除非你 把她看 得史为 神圣， 你便不 可能尊 崇我。 
在 她身上 所有的 妇女都 遭到了 牺牲。 在 她家 屮被伤 害的不 
只是她 一个人 ，我们 所有的 女人全 都受害 r 。 

杰勒德 赫斯特 ，赫 斯特 ，那我 该怎么 办呢？ 

赫斯特 你 还尊重 作为你 父亲的 那个男 人吗？ 

杰勒德 尊 重他？ 我厌 恶他！ 他下流 已极！ 

赫斯特 我谢 谢你昨 天晚上 从他手 中救出 了我。 

杰勒德 那不值 一提。 为了 你我可 以豁出 性命。 可你还 没有告 
诉我 ，我现 在该怎 么办！ 

赫斯特 我 不是因 为你救 了我向 你道谢 了吗？ 

杰勒德 可我 该怎么 办呢？ 

赫斯特 问你自 己的心 ，不要 间我。 我从 来没有 一个需 要我去 
挽 救或为 她感到 羞耻的 母亲。 

阿 巴思诺 特太太 他没 有心肝 —— 没有 心肝。 让我离 开你们 
吧。 

杰勒德 （跑 过去 跪在她 身旁） 母亲, 原谅我 :一直 都怪我 不好。 
阿 巴思诺 特太太 不 要吻我 的手: 它是冰 冷的。 我的心 也是冷 
的： 它已经 碎了。 

赫斯特 啊 。别 那么说 ，心在 不断受 到伤害 中存活 。 欢 乐却可 
能 使人的 心化为 木石, 財 富可以 使它变 得麻木 不仁, 可是悲 
伤 —— 哦 ，悲 伤并不 能使它 破碎。 再说 ，你现 在还有 什么悲 
伤呢？ 嗨 ，此 时此刻 ，他 对你比 过去任 何时候 都更可 亲近, 
尽 管过去 你们一 直都十 分亲近 ，哦， 你一 直是多 么可亲 可敬 
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啊 ，噢！ 不 要责怪 他吧」 

杰勒德 你既 是我的 母亲， 义适我 的父亲 ，二者 合一。 我再 不需 
要另 - 个父母 了,、 我这话 完全楚 为你而 发的。 啊 ，母亲 ，讲 
点什 么吧。 难道 我得到 - 种 爱就必 须失掉 3 -种 爱嘛？ 可 
别 对我那 么说。 哦 ，母亲 ， 你太狼 心了。 （倒 在一张 沙发上 
大哭) 

阿巴思 访 特 太太 （对赫 斯特） 可 他真的 得到另 一神爰 了吗？ 

赫斯特 你 知道我 -贞 都爱着 他的。 

阿巴思 诺 特太太 可 我们家 很穷。 

赫斯特 被爱 的人谁 会贫穷 9 哦 ，没有 …个。 我痛 恨我的 财富。 
它对我 是-种 累赘。 比 他 和我分 享吧。 

阿 巴思诺 特太太 但 是我们 已名声 扫地。 我们已 被排斥 在上等 
社会之 外。 杰 勒德连 名姓都 没有。 父 母的罪 过必会 降临在 
孩 f 的头 上。 这是 I : 帝的 律条。 

赫斯特 我说 错了。 i : 帝 只冇- 条法律 ，那就 是爰。 

阿 巴思诺 待太太 （站 起来拉 着赫斯 特的一 只手， 缓缓向 杰勒德 
走去 ，(也 这时仍 躺在沙 t 上， 双手捂 着脸。 她推 他一下 ，他 
抬起 头来） 杰勒德 ，我不 能给你 -一个 父亲， 可 我给你 带来了 
你的 妻子。 

杰勒德 母亲， 不 论是对 她还是 对你， 我都 不配。 

阿 巴思诺 特太太 首 先是她 ，你配 得上她 ，在 你和 …… 她 …… 离 
开我 以后， 杰勒德 —— 啊 ，望不 时也想 到我。 别把我 完全忘 
了。 在你 们祈祷 的时候 ， 也记住 为我祈 祷。 在我们 最幸福 
的 时刻我 们常要 祷告, 而杰勒 德， 你丨 n 定会幸 福的。 

赫斯 特哦！ 你没 想着要 离开我 们吧？ 

杰勒德 母亲， 你不会 离开我 们吧？ 

阿 巴思诺 特太太 我可 能给你 们带来 羞辱， 
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杰勒德 母亲！ 

H 巴思诺 特太太 那 么先离 开你们 段时间 ：如果 你丨丨 丨愿意 ，再 
跟你丨 n 呆在 1 起吧。 

赫斯特 （对问 巴虎 诺特欠 太） 跟我们 - 道去花 园吧。 

阿巴思 诺特 太太 我呆 * 会 儿去。 呆一会 儿去。 

[赫斯 特和杰 勒德 下。 

〔阿巴 思诺特 太太 向左衔 .1 走去 。在炉 合边 的一 面镜 

子釘 停下。 & 镜子里 观肴。 艾丽斯 由右角 门上。 

艾丽斯 一 位先生 要见您 ，太 太。 

阿 巴思诺 特太太 说我 不在家 c 让 我肴肴 名片。 ( A 托盘 里拿 
起名片 看看） 说我不 要见他 （伊 林沃 思勋爵 上 、 阿巴 思茗特 
太太从 镜子里 看到他 ，微微 一惊。 但 她不曾 冋头。 1 被斯 
下） 你今 天还有 什么话 要对我 说的， 乔治 •哈 福德？ 你不可 
能 有什么 话要告 诉我。 请你 4 rh 离 开这间 屋子。 

伊林沃 思勋爵 拉齐尔 ，现 在关于 你 我之间 的事 t 杰勒德 已全都 
知道了 ，所 以我 们必须 设法做 出对我 们三个 人都较 为合适 
的 安排。 我向你 保证， 他将会 发现我 是一个 最可爱 和最慷 
慨的 父亲。 

阿 巴思诺 特太太 我儿 子随时 都可能 进来。 昨 天晚上 我救了 
你。 我也 许不可 能再次 救你了 y 我儿 子对我 所受到 的屈辱 
深 感不堪 ，他感 到十分 愤慨。 我求你 快走开 。 

伊林沃 思劻爵 （坐 下） 昨天 晚上的 事真是 莫大的 不幸。 那个清 
教 徒蠢丫 头就因 为我要 吻她一 下大吵 大闹。 亲吻一 V 有什 
么了不 得的？ 

阿 巴思诺 特太太 -次 亲吻可 能毁掉 一个人 的一生 t 乔治 •哈福 
德。 这 我知道 ，我知 道得太 清楚; T 。 

伊林沃 思勋爵 我 们这会 儿不谈 这些- 令天 和咋天 一样， JI 要 
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的仍迠 我们的 儿子的 问题。 你知道 ，我 非常喜 欢他， 你&许 
很奇怿 ，昨天 夜晚， 我 对他的 行为举 止简直 佩服得 五体投 
地 .， 他在准 备为那 个漂亮 的假止 羟的丫 头动 武时的 动作是 
那样的 T 净利落 ，我 的儿 +就应 该是那 样子。 只除 了我的 
儿 f 不 应该站 在清教 徒一边 :那永 远是个 错误。 不过 ，我要 
提 出的建 议记这 样的。 

阿 巴思诺 特太太 伊林沃 思勋爵 ，对 你的 任何建 议我都 不感兴 
趣。 

伊林沃 思勋爵 根据 我们叮 笑的英 同法律 T 我+ 可能 比 杰勒德 
正式 归宗。 不过 我可以 把我的 財产留 给他。 当然， 伊林沃 
思 勋爵府 他不能 继承， 不过那 个军营 似的破 地方没 意思透 
了。 他可 以得到 阿西比 ，那电 的房舍 更漂亮 的多， 哈尔波 
罗， 那 里有英 格兰北 部最好 的猎场 ，还 吋以得 到圣詹 姆士广 
场。 在这 个壯界 上一位 先生在 得到这 些之后 还会有 什么不 
满足 的呢？ 

阿 巴思诺 特太太 完 全够了 ，没问 题。 

伊林沃 思勋爵 至干 一个贵 族头衔 t 在今天 这个民 主时代 ，只不 
过疫个 累赘。 在我还 是乔治 •哈 福德 的时候 我就已 经拥有 
了我所 需要的 一切。 现 在我只 是增添 了一些 别的人 都希望 
得到 的东西 而已。 完全没 有什么 意思。 呐， 我的建 议是这 
样的。 

阿 巴思诺 特太太 我已 说过我 完全不 感兴趣 .我 只请你 快走。 

伊林沃 思勋爵 这孩子 在一年 中六个 月跟你 在一起 ，另 六个月 
跟我在 一起。 完全公 平交易 ，对 不对？ 生活 费你们 要多少 
全可以 ，居住 的地方 也由你 们任意 选择。 至 于你的 过去除 
了我本 人和杰 勒德， 别人什 么都不 知道。 自然 ，还有 那个着 

D 纱的清 教徒, 可她不 筧数。 她要 把事情 讲出去 ，就 +得不 
380 


说明 她拒 绝接吻 的整个 过程， 个 1 足吗 7 这 样一农 ，所 行的女 
人便 会认为 她是个 大傻瓜 ，而所 有的男 人都会 觉得她 吋厌… 
你也 不必扣 心杰勒 德作不 r 我的继 承人。 我完 全用 不着告 
诉你 ，我 丝毫没 有意思 再 结婚。 

阿 巴思诺 持太人 你 来得太 晚了， 我儿子 已 不丙需 要你。 你对 
他 朵疋用 处了。 

伊林 汰思 勋爵 你 这话什 么意思 y 

阿 巴思诺 特太太 我 说你对 杰勒德 的前程 已无 用处。 他 不再需 
要你的 帮助广 

伊林沃 思勋爵 我 不明白 你的意 思。 

阿巴忍 诺 特太太 你往 花园里 瞧瞧。 （伊 4 沃思 勖爵站 起身朝 
窗釘 走去） 你最好 別让他 们瞧 见你 ：你带 给人们 不愉 快的凹 
忆。 （伊 林沃思 勋爵朝 外观望 ，一 _ ，京） 她 爱他。 他们 彼此相 
爱。 我们不 会再受 你的要 挟了。 我们 将离开 这里。 

伊 林沃思 勋爵 上哪儿 去？ 

阿 巴思诺 持太太 我们不 会告诉 你的。 即使 你找到 了我们 ，我 
们也 不会认 识你。 你奸 像感到 吃惊。 从一个 你企图 玷污她 
的 嘴唇的 姑蜋。 你使他 终生受 辱的男 孩儿以 及一个 被你所 
坑害 的母亲 那里， 你会得 到什么 样的欢 迎呢？ 

伊林沃 思勋爵 你变得 心狠了 ，拉齐 

阿 巴思诺 特太太 我一度 曾经太 软弱。 现 在有所 改变对 我乃是 

伊林沃 思勋爵 那时候 我还太 年轻。 我 们男孩 子懂事 太早了 

阿 巴思诺 特太太 时我 们女九 对生活 的了解 却来得 太晚。 这是 
男人 和女人 之间的 差别。 (沉 默) 

伊 林沃思 勋爵 拉齐尔 ，我 要我的 儿子。 现在我 的钱对 他无用 
了。 我对能 也对他 无用了 ，可 我要我 的儿子 „ Lh 我 们全聚 
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在 -块 儿吧 ，拉 齐尔。 你只 要愿意 准能办 到的。 （會 到桌上 
的信） 

阿巴 思诺特 太太 我 孩子的 生活中 已没灯 你的 位迕。 他 对你不 
洱感 兴趣。 

屮林沃 思勋爵 那他为 什么给 我写倍 呢？ 

H 巴思诺 特太太 你 说什么 7 

伊林汰 思勋爵 这是 什么信 9 (拿 起佶） 

M 巴思诺 特太太 那个 相千。 给 我吧。 

伊林沃 思勋爵 收信人 的名字 是我。 

阿 巴思诺 持人太 你 不能拆 开它。 我不 你拆 开它。 

伊林沃 思勋爵 是杰 勒德的 笔迹。 

阿 巴思诺 特太太 这封信 已不准 备送出 f 。这楚 他今大 早晨见 
到我 以前写 下的。 而 他现在 很 后悔写 下了这 封信， 作常非 
常 后悔。 你 不能拆 开它。 快 给我吧 P 

伊林沃 思勋爵 它属丁 * 我。 （拆开 信坐下 来读。 阿 巴思诺 特太 
太一 直注视 着他） 我想, 拉齐尔 ，你已 读过这 封信？ 

阿 巴思诺 特太太 没有。 

伊林沃 思勋爵 你知 道信的 内容？ 

阿 巴思诺 特太太 知道！ 

伊林沃 思勋爵 我丝 毫也不 认为这 孩子讲 的话是 对的。 我完全 
不 认为和 你结婚 是我的 责任。 这一点 我完全 否认。 但为了 
得 到我的 儿子, 我 已准备 —— 是的 ，我 已 准备和 你结婚 ，拉 
齐尔 ，并 决心此 后永远 以对待 我的妻 子应有 的尊敬 和热爱 
来对待 你。 我决 定在你 选定的 任何时 候和你 结婚。 我决不 
食 e 。 

阿 巴思诺 特太太 你过 去也曾 做过这 种许诺 ，可最 后却片 未遵 
守。 
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伊林沃 思 勋爵这 -凹 决不 食言。 这将表 明我真 爱我的 儿-广 
节 少和你 -祥地 爱他。 拉齐尔 ，我 如果和 你结婚 ，那 就必须 
放弃原 打算进 行的儿 项计划 。 时 a 是 卜 分重要 的计划 ，如 
果有所 谓重要 丨卜划 的话。 

阿 巴思诺 特太太 我 拒绝和 你结婚 ，伊 林沃思 勋爵。 

伊 林沃思 勋爵 你说 的是真 话？ 

阿巴 思诺特 太太 真话。 

伊 林沃思 勋爵 请告诉 我你的 理由。 请说出 来， 我一定 非常感 
兴趣的 ..， 

阿 巴思诺 特太太 我已对 我的儿 子说过 T - 
伊林沃 思勋爵 我猜 想你的 理由一 定充满 了伤感 情绪， 是？ 
你们女 人仝都 依零情 绪并为 情绪而 活着。 你 们没有 生活的 
诉学 

阿 巴思诺 特太太 你说 得对。 我们 女人依 靠情绪 并为情 绪而活 
« c 如果 你愿意 ，也 可以说 我们依 靠激情 并为激 情而沾 着。 
我有两 种激情 ，伊 林沃思 勋爵， 对他的 爱和对 你的恨 。你没 
打 办法可 以消灭 它们。 它 们相互 依存。 

伊林沃 思勋爵 耑要 以恨为 伴的爱 是〜种 什么爱 情呢？ 

M 巴思诺 特太太 那就是 我对杰 勒德的 爱„ 你 觉得可 怕吗？ 是 
很 可怕。 所 有的爱 情都是 悲剧。 我曾 经-度 爱过你 ，伊林 
沃思 勋爵。 啊 ，一 个女人 曾经爱 过你是 多么可 悲啊！ 

伊林沃 思勋爵 那么 你是真 的拒绝 和我结 婚了？ 

阿 巴思诺 特太太 决不。 

伊林沃 思勛爵 因为你 恨我？ 

阿 巴思诺 特太太 是的 。 

伊林沃 思勋爵 我的儿 子也像 你一样 恨我吗 9 
阿 巴思诺 特太太 他 没有： 
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伊林沃 思勋爵 这一 点使我 很高兴 .拉 齐尔、 

阿 巴思诺 特太太 他只是 讨厌你 d 

伊林沃 思勋爵 多么不 幸！ 我是说 对他来 说多么 不幸、 

阿巴忠 诺 特太太 不要自 已敗骗 0 己了 ，乔 治。 孩+ 们小 时候 
都热爱 自己的 父母。 大 了以后 ，他 们便 会对他 们进行 评判。 
即使办 的活 ，也 H 行极 少 数的孩 子会原 谅他 们的。 

伊 林沃思 勋爵 （重读 迂那 纣佶 ，-丨 兮缒 慢地） 我 可 不可以 问问， 
你逛怎 么让写 F 这封 信 、这封 漂亮的 热情洋 溢的书 信的孩 
+相 C 你 一定不 会和他 的父亲 、你自 己的孩 子的父 亲结婚 
的呢？ 

阿 巴思诺 特太太 让他 看清这 点的不 是我。 而 是另一 个人。 
伊林沃 思勋爵 什么 世纪末 ® 人物？ 

阿巴 思诺 特太太 那个 清教徒 ，伊 林沃思 勋爵。 (沉 默) 

伊林沃 思勋爵 (略 一哆嗦 ，然后 _ S 慢站 起身向 放着他 的 帽子和 
手 套的桌 边走去 。 阿巴 思诺特 太太靠 近桌子 站着。 他拿起 
一只 手套来 往手上 套着） 那 么在这 儿没有 我的什 么事啦 ，拉 
齐尔？ 

阿 巴思诺 特太太 什么 事也没 有了。 

伊林沃 思勋爵 那就得 再见了 ，是 不是？ 

阿 巴思诺 特太太 我非常 希望这 是永远 的再见 ，伊 林沃思 勋爵。 
伊林沃 思勖爵 多么 奇怪！ 啊！ 此时此 刻你的 神态完 全和二 十 
年前你 离讦我 的那个 夜晚一 模一样 。 嘴角 也露出 / 相同的 
表情。 天知道 ，拉 齐尔, 世上还 没有一 个女人 像你那 样爱过 
我。 你把你 0 己像一 朵鲜花 一样完 全交给 我任我 去摆弄 ^ 
你是 世界上 最美的 玩艺儿 ，最 诱人的 小恋人 …… （掏 出表） 


① 原文 为法 
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葙 一剡两 点！ 必须慢 S 步 丨？ 回洪斯 坦顿人 院儿 上_厂_ 不 爵 
以为我 会在那 里再次 见到你 .:， 我 很抱歉 ，真足 很抱歉 。在 
和 ft 己 地位相 等的 人群屮 会见， 并加 以严# 对待 ，自 己的情 
人和 N 己的 …… 这真 是一次 让人开 心的经 访 —— 

[ H 巴思 诺特 六太 抓起 f _ 哽 劲 在伊杯 沃思勋 爵脸上 
柚 I ： 7 —下 ，:. 伊* 沃巴❻ S 不禁- -惊。 这一侮 辱性的 
克 F 使他 恍伐了 一会 I ： ■忆 恨快他 便镇定 V 来 ，走到 
窗 厂 边望 着他的 L 子。 吠息一 声走了 山去。 

阿 巴思诺 特太太 （倒 在沙 发上唱 泣） 他 早会这 样说的 ，他 F 会 
这样 说的- ; 

〔杰 勒德 和赫斯 特由花 园上。 

杰勒德 啊 ，亲爱 的母亲 = 你到底 没肖出 左。 我们 现在 苧来请 
你 L 母亲， 你是+ 楚哭 来着？ （在 娘身边 跪下） 

阿 巴思诺 特太太 我的 孩子！ 我的孩 f ! 我的 孩子！ （用 手懷 
拢 池的头 发） 

赫斯特 （走 过去） 可你现 在冇两 个孩子 J % 你愿意 让我 做你的 
女) L 吗？ 

阿巴思 诺 特太太 （抬头 1 着她） 你愿意 要我这 个 妈妈？ 

赫斯持 在我所 认识的 女人中 没有谁 能比得 上你。 

〔她们 彼此楼 着腰向 通往沱 同的 n 走去。 杰勒 德走向 
合左 角的桌 子去取 帽予 ：转# 时他看 到掉在 地上的 f 尹 
林 沃思勋 爵 的手套 ，检 起它。 

杰勒徳 啊 ，这楚 i 隹的 手套 9 你刚才 接见客 人了。 是谁？ 

阿 巴思诺 特太太 （转 身） 啊！ 没 釭谁。 不 相干。 一个无 义紧要 
的 男人。 


幕 落 


385 




想丈夫 

韩 石译 



剧 中人物 


4 弗沙 姆勋爵 嘉德勖 爵士 
戈 林子爵 其子 

罗饴特 •竒 尔顿 准男爵 外交 大臣 
德. 南加 克子爵 伦 敦法国 货 馆使节 
蒙特福 德先生 

悔森 •罗 伯特 竒尔 顿爵士 的管家 

菲普斯 戈 林勋爵 的仆人 

詹 姆斯和 哈罗德 男 f 卜 

奇尔 顿夫人 

马克 比夫人 

巴西 尔顿伯 爵夫人 

马奇蒙 特太大 

梅布尔 * 奇尔 顿小姐 罗 伯特* 奇尔 顿爵士 的鈇姝 
谢弗 利太太 
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〔布景 ：伦敦 格罗夫 纳广场 罗伯特 •奇 尔顿莳 上的八 角 
夥卑问 。 本屏; 的活 动全部 在二十 四小时 内完成 。时 
问：现 在 。 

[房 间里 灯火 辉煌， 宾 客如云 -、 

〔楼梯 顶上站 着奇尔 顿夫人 ，一位 具有浓 厚希暗 美的女 
人 ，约 二十 七岁的 样子。 客人上 来楼梯 均受到 她的抟 
待。 褛楠凹 顶的上 方挂着 一盏 枝形吊 灯 ，蜡 烛点燃 ，照 
亮了 一幅 巨大的 卜八# 纪法 ㈤ 挂毯^ — 画 面是 〈维纳 
斯的 胜利 K 按布 歇® 的名 作设 什 一一装 点着楼 梯上 
方的 墙壁。 右 边是通 向音氐 室 的出入 n 。 一支 弹弦四 
S 唱隐约 可辨。 出入 口往左 通着* 他会 客室。 马竒蒙 
待太 太和巴 西尔顿 夫人， 两位非 常标致 的女人 ，坐 在一 
张路 易十六 时代风 格的沙 发上。 她们天 生丽质 ，娇态 
百种。 她们 做张做 致的样 子别有 韵味。 华托② 应该 
乐意 为她们 作画。 


布歌 （1703 — 1770 K 法国 洛可可 风格代 表闽 家 ，作品 色阅揞 细茉关 ，枝 术娴 
熟， 多怍 牧歌、 神话题 材的装 饰性给 H , 代丧 両怍有 〈维纳 斯的牲 利）、 <¥■ 
餐> 等。 

肀扎 （1684 — 1721), 法闺画 家， 怍品多 S 戏剧 也关. 画作筲 丨:桫 情 t M 存现 
t :丨 -:义 倾向 ，代 表作有 (发每 西苔岛 ） 1 ( 竹尔免 [ V 甭店 > 等 。 


马 奇蒙特 k 太 今晚去 哈行 洛克 斯家吗 ，玛 格丽持 9 
巴西 尔顿 夫人 我 想会去 吧、， 你呢？ 

马奇蒙 W 太太 我去。 他们 举办的 晚宴乏 味死了 ，不 足叫 7 
巴西尔 顿夫人 可不是 乏味死 了嘛！ 从 来不明 fl 我为什 么斐去 
参加。 从 来不叫 ft 我为什 么会到 处参加 晚宴。 

马奇殳 特太太 我到这 1 来受 教育广 
巴两 尔顿夫 人啊！ 我厌恶 別人教 ff 我！ 

马奇朵 特太太 我 也趄。 那简 贞是 让人接 受商务 课程， 对不？ 
不过 亲 爱的格 特鲁特 •岢 尔顿 老适说 我应该 生活得 fif 卜么 
正泾的 H 的 p 所以 我就来 这里试 着找到 一个， 

巴西 尔 顿夫人 （ 从她 的长柄 眼镜后 四 r 搜寻） 我 看今天 晚上来 
这 里的人 ，進都 不可能 有仆么 y 的。 那个 带我 去帀较 的芳 
人 始终在 喋喋不 休地谈 论他的 妻子。 

马奇蒙 特太太 那他 可够碎 嘴子的 r ! 

巴西尔 顿夫人 碎嘴得 厉害！ 你 家老公 爱说些 什么？ 

马奇蒙 特太太 关于我 QQ 呗。 

巴西尔 顿夫人 （没 精打 采地） 你有兴 趣吗？ 

马奇 a 特太太 （摇 榣头） 一点 兴趣也 没有。 

巴西尔 顿夫人 亲 爱的玛 格艏特 ，我们 p 丨真是 苦难多 多啊！ 
马奇蒙 特太太 （起 立） 不 过我们 也幸运 多多啊 ，奥利 维亚！ 

[她 们站 起来朝 音乐室 走去。 德 ■南加 克子爵 ，一 个年 
轻 的使节 ，以 讲究颌 带出名 ，酷爱 英国的 一切， 这时走 
过来深 鞠一躬 ，加 入了 谈话。 

梅森 （从蝼 梯顶邢 为客人 唱到） 简 •巴福 德先生 和简. 巴福德 
夫 人到。 卡弗 沙姆勋 爵到。 

[卡弗 沙姆 勋爵 上场， 一兮 佐遶彳 t 甲的 老绅 士 ， 戴着續 
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带 却嘉德 勋章。 一个 优秀的 辉格派 。 很像劳 伦斯① 
笔 r 的肖 

户 弗沙 姆勋爵 晚安, 奇尔顿 夫人！ 我那现 世宝儿 +在这 黾吗? 

奇尔顿 夫人 （莞尔 一笑） 戈 林勋爵 还没有 到吧。 

梅布尔 * 苛尔帧 （走到 卡弗 沙姆勋 爵跟前 _ _) 你 为什么 叫戈林 千 
爵现世 宝呢？ 

f 梅布 尔 ■奇 尔顿是 一 I - 卜 全十美 的英闺 美 人坯子 ，像 
朵盛开 的苹果 花儿。 她集 一朵花 儿的芳 香和自 由于一 
身。 她的 秀发闪 1 着 0 光的粼 粼波纹 ，纤 巧的 小嘴微 
微张开 ，若 有所 期， 像一张 孩 子的嘴 。她 身上有 那股青 
春的覇 气和令 人惊诧 的天真 朝气。 在常 人看来 ，她简 
直 就是活 生生的 艺 术品。 不过她 的确像 塔纳格 拉小塱 
像②， R 是她若 听人这 样说地 ，准会 十分生 气的。 

卡弗沙 姆勋爵 因 为他过 着无所 事事的 生活。 

梅布尔 * 奇尔顿 你 怎么能 这样讲 话呢？ 嚯 ，他上 午十点 钟就到 
跑 马场去 骑马， 一星期 到歌剧 院看三 次歌剧 ，一 天至 少换五 
次衣服 ，社 交季 节每天 晚上都 去参加 宴会。 你难道 觉得这 
是 过着无 所事事 的生活 ，对 吗？ 

P 弗沙 姆勋爵 （他 眨着 和善的 眼睛看 着她） 你是 * 个很 有魅力 
的小姑 娘啊！ 

奇尔 顿夫人 你 说这话 是多么 悦耳啊 ，卡 弗沙姆 勋爵！ 千万多 
到我 们家來 做客。 你 知道我 们星期 三总是 在家的 ，你戴 h 
嘉德勋 章看上 去持别 精神！ 


① 托马斯 ■劳 伦斯 <1769 — 1830K 英国 IN 像画家 ，宵 任皇家 艺术学 院院长 ，代 
忐作和 （乔治 四世 和卡 罗琳公 主> 等。 

© 塔纳格 拉陶俑 系希 腊中部 塔纳格 拉村的 古坟中 发现的 赤陶小 塑像^ ■ 
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卡弗沙 姆勋爵 现在 哪里都 懒得去 r 。 伦 敦的上 流社会 让人腻 
烦。 倒 是不反 对让 人领着 去见我 自己的 裁缝； 他总 s 站在 
正 确的- ■边 发表意 见。 可是 绝难同 意让人 叫到餐 氣旁# 着 
我茇 子 的头饰 用哲。 无 论如何 肴不惯 卡弗沙 姆夫人 的女帽 

梅布尔 •奇 尔顿 噢 ，我喜 爱沦敦 的上流 社会！ 我 认为伦 敦上流 
社 会大有 改进。 圏子 里现在 仝是美 丽的傻 子和杰 出的狂 
人。 上流 社会就 应该是 这个样 户。 

卡弗沙 姆勋爵 哼！ 戈林算 什么？ 美丽的 傻子呢 ， 还基 別的什 
么？ 

梅布尔 •奇 尔顿 （庄 重地） 我很感 激戈林 子爵目 前相当 主动地 
成为 - 类人。 可 是他述 在成氏 ，样 f 让人着 迷哪！ 

卡弗沙 姆勋爵 成为 什么？ 

梅布尔 •奇 尔顿 （行 小礼） 但 愿我能 尽快地 告诉你 ，卡弗 沙姆勖 
爵！ 

梅森 （通裉 客人） 马 克比夫 人到。 谢 弗利太 太到。 

〔马 克比夫 人和谢 弗利太 太上。 马克比 夫人是 一位喜 
兴 、和善 、讨 人喜欢 的女人 ，灰发 上戴着 一枚卵 形宝石 
和精致 花边。 与之相 隨的谢 弗利太 太高高 的个儿 ，相 
当 痩弱。 嘴 唇積薄 ，抹 得血红 ，苍 白的验 上就显 出一条 
红 线似的 。 棕色 的头发 ，鹰 钩鼻子 ，长长 的脖子 。口红 
更加 突出了 她验上 自然的 苍白。 淡蓝的 眼睛不 停地转 
动。 她 身着紫 红服装 ，珠光 宝气。 她看 上去宛 若一朵 
兰花 ，由 不得让 人发生 好奇。 她一 举一动 都异常 庄重。 
乍看是 一件艺 术品， 细细看 去却显 得五花 八门。 

马克 比夫人 晚安 ，亲爱 的格特 魯特！ 感 谢你让 我带来 我的朋 
友. 谢弗利 太太。 这样 两位迷 人的女 人当然 应该互 相认识 


m 


认 识了。 

奇尔 顿夫人 (亙带 微笑走 向谢弗 fl 太太。 隨后 突然站 住，： 5_.远 
点了一 下头） 我 想谢弗 利太太 和我过 去见过 而的。 我不知 
道 她乂嫁 人了。 

4 克 比夫人 （可 亲地） 啊 ，时 下人们 娶嫁成 广家 常便饭 ，不是 
吗？ 这 可是最 时髦不 过的。 （对玛 丽* 巴 勒公爵 夫人） 亲爱 
的公 爵夫人 ，公 爵怎么 样呵？ 头还 很晕， 是吧？ 哦， 这也不 
足为奇 ，不 是吗？ 他 的好父 亲就是 那个样 再没 有什么 
比家 传吏厉 害了， 是吧？ 

谢弗利 太太 (不停 摇 扇子） 不 过我们 过太真 的见过 面吗， 奇尔 
顿 夫人？ 我记不 得在哪 里了。 我离 ff 英格兰 很长- 段时间 

呢。 

奇尔 顿夫人 我们 一起上 过学， 谢弗利 太太。 

谢弗 利太太 （目 中无 人地） 当真？ 我早 把学校 生活忘 到脑后 
了 / 我模模 糊糊记 得学校 的生活 很令人 讨厌。 

奇尔 顿夫人 （冷 冷地） 我一点 不感到 奇怪！ 

谢弗 利太太 （作 出一 副甜蜜 无比的 样子） 你知 道吧， 我 一心在 
等着和 你能十 的丈夫 见面呢 , 奇尔顿 夫人。 由 于他在 外交 
部工作 ，在 维也纳 他可是 人们经 常谈到 的人物 ^ 实 ^上他 
的名 字还在 报纸上 频频出 现呢。 它在 欧洲大 陆可是 响当当 
的 名字。 

奇尔 顿夫人 我认为 你和我 丈夫根 本没有 什么共 同之处 ，谢茆 
利 太太！ （走 开） 

德 •南加 克子爵 啊, 是夫人 ，少见 少见！ 柏林见 面后我 还没有 
看见 你呢！ 

谢弗 利太太 桕 林以后 是没有 见过面 ，子爵 五年 前的事 r ! 

德 * 南加克 t 爵 你 比过去 更加年 轻/更 加漂亮 r 。 你 过得怎 
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么样？ 

谢弗 利太太 只有 - 条规矩 ，那就 是只和 你这样 十全卜 美的人 
交谈。 

德 ■南 加克子 爵啊！ 你在恭 维我。 像在这 里的人 爱说的 ，你在 
巴 结我。 

谢弗 利太太 这 里的人 说这种 话吗？ 这些人 多么讨 厌吧！ 

德 ■南加 克孓爵 不 ，他 们的语 B 很传 神。 这样的 话应该 传播得 

史 广泛。 

〔罗 俏特 •奇 尔顿爵 士上。 一位 四十岁 的男子 ，但是 # 
上 去还要 年轻。 验到 得千净 ，五 官清晰 端庄。 黑 头发， 
黑 眼晴。 个性 突出。 不 同一般 一 属于 为教不 多的那 
种个性 。 々数 人十 分喜欢 ，多数 人深为 尊敬。 他的形 
容举止 清楚地 体现蓍 个性， 其中也 不乏几 分傲慢 。旁 
观者 只能感 觉到他 心下明 台 他是生 活的忮 1 交者。 神经 
质， 面色憔 悴。 轮# 清晰的 嘴唇和 下巴， 和深眼 t 的眼 
睛里 透出的 浪漫情 调形成 鲜明的 对照。 这种不 一致让 
人看得 出激情 和理智 简直水 火不容 ，仿 佛思想 和情感 
通过某 种强烈 的意志 被隔离 在了各 自的范 围里。 他的 
鼻孔和 他那双 白晳、 瘦细的 手表露 着几分 紧张。 说他 
有画 感那是 言过其 实了。 有画感 的人在 下议院 里是没 
法 存在下 来的。 不过凡 •戴 克① 倒也愿 意为他 的头作 
幅 画儿。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 晚安 ，马克 比夫人 ^ 你要是 把约翰 爵士一 
起带来 多好？ 


① 凡 ■載克 （1599_ 】 M 1> 弗二 .德 斯画家 ，主要 画作有 <红 衣卞教 奧提沃 利）、 
(穿 借装的 査理一 肽>等。 
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马克 比夫人 喔！ 我带来 的人可 比约 翰爵丄 i 丨:人 喜欢。 CJ 从约 
翰 爵士认 真地从 事政治 ，他变 得简直 让人受 不了。 真的 ，既 
然 这卜议 院变得 越来越 有作用 ，它的 害处也 就大起 来了。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵上 我 看不至 马克比 夫人。 不管 怎样 ，我 
们尽 心尽 力浪费 掉了公 众的时 N, 对不？ 不 过你费 心给我 
们带 来的那 个迷人 的人是 谁呢？ 

4 克 比夫人 她就基 谢弗利 太太！ 我想是 多塞特 郡谢弗 利家族 
的 人吧。 不过我 还真的 不是很 清楚。 时下 家族混 杂得厉 
害。 结果呢 ，人 人都要 证 明自已 出身什 么名门 贵族。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 谢弗利 太太？ 我好像 听说过 这个名 字。 

马克 比夫人 她刚刚 从维也 纳来。 

罗伯特 *奇 尔顿爵 士啊！ 知 道了。 我 想我明 白你说 的娃谁 r。 

马 兑比夫 人喔！ 她在 伦敦到 处走动 ，把 她所有 的朋友 的丑闻 
都弄到 r 手 ，听来 有趣。 下个 冬季我 真的一 定要到 维也纳 
去。 我希 望那里 的使馆 有个好 厨子。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 如 果没有 ，大 使一定 会被召 回了。 请把谢 
弗利 太太指 给我。 我想 见见她 P 

马克 比夫人 让 我来给 你介绍 一下。 （对 谢弗利 太太） 我亲爱 
的， 罗伯特 •奇 尔顿 爵士着 急认识 你呢！ 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 （鞠 躬） 人人 都着急 认识大 名鼎鼎 的谢弗 
利太 太呀。 我们驻 维也纳 的使节 给我们 写信不 谈别的 ，专 
说 谢弗利 太太。 

谢弗 利太太 谢谢 ，罗 伯特爵 熟人开 始就说 恭维话 ，准 会成 
为 真正的 朋友。 开头首 先就开 对了。 我现在 才明白 我跟奇 
尔顿 夫人是 熟人。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 是吗？ 

谢弗 利太太 是啊。 她刚刚 提醒我 ，我 们俩 过去是 同学。 我现 
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存: 完全 i 己 起来了 她 当时总 是得到 优秀品 德奖。 我淸 淸楚 
楚记得 奇尔顿 夫人总 是获得 优秀品 德奖！ 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 （微 笑） 那你得 到过什 么奖？ 

谢弗 利太太 我 的奖品 是在稍 后的生 活中获 得的。 我认 为她们 
淮都+ 配得到 优秀品 德奖。 我早忘 r ! 

罗伯特 ■奇 尔顿 爵士 我 看没准 她们适 在某些 方面逑 人汴得 r 
雙吧， 

谢弗 利太太 我 认为女 人不总 是因为 迷人才 获得奖 状的！ 我认 
为她们 往往是 受惩罚 获得的 奖品！ 真的， 多数女 人今天 t 
老了 ，都枭 因为她 们的崇 拜者忠 心耿耿 崇拜的 结罘！ 你们 
伦敦 的漂亮 女人多 数都看 h 去憔悴 不堪， 我# 就是 闲为这 
个 原因！ 

罗怕特 ■奇尔 顿爵士 这话听 起来深 奥得很 ，富 有哲 理啊！ 谢弗 
利太太 ，想给 你下定 义可得 加倍小 心呢。 不 过我可 以问一 
声, 真心地 问一句 ，你是 乐观主 义者呢 ，还是 悲观主 义者 9 
我 们今天 好像只 有这两 派时髦 的宗教 

谢弗 利太太 喔 ，我 什么都 不是。 乐 观主义 开始露 齿一笑 ，悲观 
匕义 结果眼 前一片 暗淡。 再说, 它们 无一不 是作作 姿势而 

罗伯特 •奇尔 顿爵土 那么说 你更喜 欢自然 r 。 

谢弗 利太太 有时喜 欢。 不过那 也是非 常难摆 的一种 姿势。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 我们经 常听说 现代心 理描写 小说家 ，他们 
对这样 的理论 有什么 高论？ 

谢 弗利太 太啊！ 女人 的力董 来自心 理学无 法解释 的事实 。男 
人能够 被分析 ，女 人呢 …… 只受人 宠爱。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 你认为 科学能 解决女 人的问 题吗？ 

谢弗 利太太 科学 水远没 法和没 有理性 的人打 交道。 科 学在这 
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个世 界上没 有前途 ，原因 也£在 这里。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 那么说 ，女人 就代表 没有理 性的人 啰 （ 
谢弗 利太太 讲究 穿戴的 女人是 这样的 。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 （客 气地 鞠躬） 恐怕我 很难同 意你的 说法。 
不 过请坐 下吧。 现 在请告 诉我， 你 离开漂 亮的维 也纳, 来到 
我们阴 沉沉的 伦敦， 有什么 要事—— 或许这 是个唐 突的问 
题？ 

谢弗 利太太 问题从 来没有 唐突的 „ 回答 倒嚴有 时难免 唐突。 
罗伯特 * 奇尔 顿爵土 说得好 ，不过 我还是 想知道 是为政 治呢还 
是为 快活？ 

谢弗 利太太 政 治就是 我惟一 的快活 。你看 ，当 今时兴 西丨岁 
才调情 ，四 十五岁 才讲究 浪漫 ，所以 ，我 们这些 三十五 々或 
自称三 t 五岁的 女人， 只好玩 玩政治 或慈善 r 。 可 慈善在 
我 肴来好 像只是 给那些 想给同 类寻找 烦恼的 人的庇 护所。 
我 更喜欢 政治。 我认为 政治更 …… 合适！ 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 政 治生活 莛一种 高贵的 职业！ 

谢弗 利太太 有时 适的。 有 时它只 是一种 更精明 的游戏 ，罗伯 
特 爵士。 有时 它却是 - 种大麻 烦啊。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 你 看上了 哪一种 9 
谢弗 利太太 三者兼 而有之 。 （扇 子掉在 地上） 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （捡起 扇子） 我来捡 好了！ 

谢弗 利太太 多谢。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 可是你 述没有 告诉我 ，你突 然来到 伦敦的 
原 因呢。 我 们的社 交季节 就要结 束了。 

谢 弗利太 太噢！ 我不在 乎伦敦 的社交 季节！ 这 里的社 交活动 
就知道 围着婚 姻转。 人们 要么寻 找丈失 ，要 么躲避 丈夫。 
我只 想跟你 见面。 这是真 的， 你知道 女人的 好奇心 是怎么 
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K 私: ■ 和男人 的好奇 心 f 差上 下! 我想马 h 见到你 ，足 
…… 想 让你为 我 做点亊 C 

罗伯持 ■奇尔 顿爵士 我希望 那不会 是一点 点小 半， 谢 弗利太 
太。 我 发现小 事情往 往十分 难办。 

谢弗 利太太 （沉 思 稍许） 不虽的 ，我认 为那不 是区区 小半 一件。 

罗伯特 •奇尔 帧爵上 那我 就太高 兴了。 晴告诉 我是什 么吧。 

谢弗 利太太 （起 立） 现在 我可以 穿过你 们这漂 亮的宅 第吗？ 我 
听说 你家的 画儿很 好肴。 可怜 的安海 姆男爵 —— 你 还记得 
那位 男爵吗 7 —— 常跟 我说你 家有一 些难得 的柯罗 ® 的 
画作 -- 

罗伯特 •奇尔 顿爵土 (稍露 不易察 觉的 惊讶 之色) 你也 认识安 
海姆男 爵吗？ 

谢弗 利太太 （莞尔 一笑） 老朋 友了。 你呢 7 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 曾经 认识。 

谢弗 利太太 难 得的人 ，不 是吗？ 

罗伯特 •竒尔 顿爵士 （停 顿） 他在不 少方面 都很了 不起。 

谢弗 利太太 我 常常力 他没有 写他的 回忆录 感到遗 憾不已 。他 
要是 写出来 ，那… 定引人 人胜。 

罗伯特 •岢尔 顿爵士 是 的：像 那位老 希腊人 ，他 对人和 城市了 
如 指掌。 

谢弗 利太太 可惜没 有一位 珀涅罗 珀® 为他守 候家门 ，这 对他 
是- 1 大 缺陷。 

梅森 戈林子 爵到。 


① 柯罗 （1796 — 1875)， 法 国凼家 ，在 风彔幽 tw 献阜著 T 代表 「规作 有< 沙特尔 
大矜堂 > 、（阵 K > 等: ■ 

O 希腊冲 话中人 物， 奥徳修 斯的妻 . ttll 形象。 
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〔戈 林子 爵上 。 E t 四本 ，但 是他总 是把自 己的 岁数报 
得 更年轻 r . 一 张典雅 却不生 动的验 。 池 枝聪明 . P _ 人 
们不 择肴出 这点。 一泣 十足 的纨绔 ，却 反感 别人说 他 
浪漫。 fe 游戏 人生， 和这个 世界左 右逢源 „ 他 喜欢別 
人误 解他。 那样他 t 显辱有 优势。 

罗伯特 *奇尔 顿爵十 晚安 ，我 亲爰的 亚瑟！ 谢弗 利太太 ，请允 
昨我把 你介绍 给戈林 子爵, 伦敦 城的人 闲人。 

谢弗 利太太 我跟戈 林子爵 过去见 过面。 

戈 林子爵 （鞠 躬） 我还以 々你记 不得 我了。 谢弗利 太太。 

谢弗 利太太 我的记 忆掌握 得令人 佩服。 你还适 申身一 人吗？ 

戈林 子爵我 …… 想 是的。 

谢弗 利太太 活 得真叫 浪漫。 

戈林子 爵哦！ 我才一 点都不 浪漫呢 c = 我 还不算 太老。 我还是 
把浪漫 留给比 我老的 人吧。 

罗伯特 •奇 尔顿爵 t 戈 林子爵 不愧 为是群 体俱乐 部 的成员 ，谢 
弗利 太太。 

谢弗 利太太 他对 那个组 织情有 独钟。 

戈 林子爵 我不妨 问一下 ，你 在伦敦 会呆很 久吗？ 

谢弗 利太太 这一方 面要看 大气的 情况， -方面 要看烹 调的情 
况， 还要看 罗伯特 爵士的 情况。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 m 愿 你不是 要把我 们拖进 * 场欧 洲战争 
吧？ 

谢弗 利太太 眼下 还不至 干吧。 

[她 向戈林 子爵点 点头 > 眼 啃里露 出调皮 的目光 ，和罗 
伯特 •奇 尔顿 爵士走 出去。 戈林 子 爵晃 晃悠悠 向梅布 
尔 ■奇 尔顿 走去。 

梅布尔 * 奇尔顿 你来 晚了！ 
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戈 林子爵 你 想我了 9 
梅布尔 •奇 尔顿 想得 厉苫！ 

戈 林子爵 那我 很遗憾 没有多 耽搁一 会儿。 我菸欢 让人想 我。 
梅布尔 * 奇尔顿 你 真够自 私的！ 

戈林 f 爵 我是很 自私。 

梅布尔 * 奇尔顿 你总是 把你的 环品质 告诉我 ，戈林 子爵。 

S ； 林 f 爵 我才 跟你说 了-半 t 梅布尔 小姐！ 

梅布尔 ■奇尔 顿 另- - 半也很 坏吗？ 

戈 林子爵 坏透 n 每当我 夜里想 起它们 .马上 就不能 入睡。 
梅布尔 •奇 尔顿 噢 ，我倒 很喜欢 你的坏 毛病。 我 不允许 你丢掉 
这些坏 毛病。 

戈林 f 爵 你 真是太 好了！ 不过 你这人 一贯都 很好。 喂 ，我想 
问你一 个问题 ，梅 布尔 小姐。 是准把 谢弗利 太太带 来的? 
就 是穿得 大红大 紫的那 个女人 ，她刚 刚和你 哥哥离 开这间 
屋子。 

梅布尔 •奇 尔顿 哦 ，我想 s 马 克比夫 人带她 来的。 你问 这干什 
么？ 

戈 林子爵 没什么 ，只 是我多 年没有 看见她 r 。 

梅布尔 •奇 尔顿 这理 由多可 笑啊！ 

戈林？ 爵 理由 都逛可 笑的。 

梅布尔 * 奇尔顿 她 是哪种 女人？ 

戈林子 爵喔！ 白天是 •-位 天才， 夜里是 一个美 人儿！ 

梅布 尔* 奇尔顿 我已经 讨厌她 了。 

戈 林子爵 这表明 你的趣 味不同 一般。 

德 •南加 克子爵 （走 过来〉 啊 ，英 国的年 轻女士 是高雅 趣味之 
龙 ，不 是吗？ 完 全是高 雅趣味 之龙。 

戈 林子爵 报纸 总踅这 样跟我 们讲的 。 
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德 •南 加 克 T 爵 我读遍 r 你们的 报纸。 我发现 你们的 报纸很 
冇 H 

戈 林子爵 那么 ，我亲 爱的南 加克， 你皂无 疑问逐 字逐句 阅读它 
们的- 

德* 南加 克子爵 我 倒愿意 ，可是 我的教 授反对 u (对 梅布尔 ■奇 
尔顿） 我可 以荣幸 地陪你 去音乐 室吗， 小姐？ 

梅布尔 •奇 尔顿 （一睑 失望的 神色） 很 髙兴， 子 爵，， 然 高兴! 
(转 向戈林 子爵） 你到音 乐室去 吗？ 

戈 林子爵 H 要音 乐在响 ，我就 不想去 ，梅布 尔小姐 

梅布尔 * 奇尔顿 （严 肃地） 音 乐是德 围的。 你 乂听+ 憚。 

〔同德 -南加 克子爵 出关。 卡弗沙 姆勋 爵向自 己的 儿子 
走过来 

卡弗沙 姆勛爵 喔， 先生！ 你在 这里干 什么？ 像往常 - 样浪费 
你的生 命啊！ 你应该 躺在床 上睡觉 ，先 生， 你在外 面呆得 
时 间太 长了！ 我 听说你 前天夜 里在拉 福德夫 人家里 跳舞一 
直跳到 凌晨四 点钟！ 

戈 林子爵 K 呆到了 差一刻 四点， 父亲。 

它弗沙 姆勋爵 怎 么都不 明白你 怎么能 受得了 伦敦的 Jr . 流社 
会。 完 全是在 混日子 ，一大 群什 么都不 是的人 ，在谈 论什么 
都 不是的 话题。 

戈 林子爵 我就喜 欢谈论 什么都 不是的 话题， 父亲。 要 说我知 
道点 什么， 我 就知道 什么都 不是的 话题。 

卡弗沙 姆勋爵 我觉得 你活着 是完全 为了找 快活。 

戈 林子爵 活着还 会为了 什么呢 ， 父亲？ 什么都 不像幸 福那样 
命 长啊。 

卡弗沙 姆勋爵 你没 心没柿 ，先生 ，完 全没心 没肺。 

戈 林子爵 不至 于吧. 父亲。 晚安 ，巴 西尔顿 夫人！ 
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巴西尔 顿夫人 (桃 起两条 漂亮的 眉毛） 你在这 里吗? 我过去 i 己 
得你不 曾参加 过政治 宴会。 

戈林 f 爵 我很喜 欢政治 宴会。 它们 是留给 我们惟 …人们 f 谈 
政治的 地方。 

巴 丙尔帧 夫人 我喜 欢谈沦 政治。 我整天 都谈论 政治。 可是我 
就坫 受不了 听 别人谈 论政治 u 我不知 道那些 不幸的 人在议 
会黾 ，怎 么受 得了那 些长篇 辩论。 

戈 林子爵 充 耳 不闻就 是了。 

巴西尔 顿夫人 真 的吗？ 

戈 林子爵 （作 一本 正羟的 祥子） 当然。 你看呀 ，辩 论是 听来非 
常危 险的东 两。 你 要是听 T ， 你 就会被 说服； 一个人 会被辩 
论说服 的人、 则是 完全没 有理智 的人。 

巴西 尔顿夫 人啊！ 这话很 能说明 什么是 男人， 我过去 却一点 
也不明 这话也 很能说 明女人 ，她们 的丈夫 又欣赏 不了！ 

马奇蒙 特太太 （叹 0 气） 我 们的丈 夫压根 儿什么 也欣赏 不了我 
们。 我 们只得 求助别 人了！ 

巴西尔 顿夫人 （用 加强 的口气 > 是的， 只好经 常求助 别人， 不是 
吗？ 

戈 林子爵 （微 笑） 这 话可是 出自两 位伦敦 城谁都 知道嫁 r 最令 
人羡 慕的丈 夫的女 土啊！ 

马奇蒙 特太太 这正 是我们 最受不 了的。 我的雷 金纳德 完美无 
缺得让 人绝望 。 有吋 他真的 让人受 不了！ 在 他身上 简直找 
不到一 点让人 激动的 东西。 

戈 林子爵 多么可 怕吧！ 这事真 应该让 更多的 人知道 知道！ 

巴西尔 顿夫人 巴 西尔顿 就够糟 糕的； 他满 脑子家 务事， 好像他 
还 是个单 身汉。 

马奇蒙 特太太 （按 了按 C 西尔 顿夫人 的手） 我好 可怜的 奥利维 
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収！ 我 们都嫁 / 丨全 十美的 t 夫 ，我们 为此吃 尽了苦 头。 

戈林 勋爵 我倒认 为吃 f 苫头的 是丈夫 们„ 

马奇紮 特太太 （抖抖 精神） 噢， 天哪， +! 他们亨 .尽 r 幸福！ 说 
到 信赖我 们呢， 简 iL 信 赖到了 悲剧 的 地步。 

巴西 尔 顿夫人 不折 不扣的 悲剧！ 

戈 林勋爵 或竒是 喜剧吧 ，巴 西尔顿 夫人？ 

巴西尔 顿夫人 当然不 足喜剧 ，戈林 子爵。 你提 出这样 的东西 
简 贞 不怀 好意！ 

马竒 朵特太 太 恐 怕戈林 像往常 -样， 又 站到敌 人的阵 营里去 
了 ，我 看见他 跟那个 谢弗利 太太说 了半天 话才进 来了。 

戈 林子爵 谢弗利 太太是 漂亮女 人嘛！ 

巴西尔 顿夫人 （生 硬地） 请别当 着我们 的面夸 奖别的 女人」 你 
应该等 着我们 来干这 种事！ 

戈林 T 爵 我 是在等 着的。 

马奇蒙 特太太 哦 ，我 们是不 会夸奖 她的。 我听 说她星 期一晚 
上到 歌剧院 ，在 晚宴上 跟汤米 •特拉 福德说 ，訧 她所看 到的， 
伦 敦上流 社会全 是些邋 遢女人 和花花 公子。 

戈 林子爵 她说 的完全 f 确。 男人 全是些 邋遢鬼 ，女人 都不务 
正业。 不 是吗？ 

马奇蒙 特太太 （稍加 停顿） 噢！ 你 真的认 为这就 是谢弗 利太太 
的意 思吗？ 

戈 林子爵 当然。 谢弗 利太太 的这番 话非常 精彩。 

〔梅 布尔 ■竒尔 顿上。 她加入 人群。 

梅布尔 •奇 尔顿 为什么 你们要 谈论谢 弗利太 太呢？ 谁 都在谈 
论 谢弗利 太太！ 戈林 子爵说 —— 你说 谢弗利 太太什 么话宋 
着 ，戈林 f 爵？ 噢！ 我想 起来了 ，你说 她白天 是…个 天才， 
夜 里是个 美人。 

404 


巴时尔 顿夫人 多么可 怕的一 种结合 体啊！ 完全是 怪胎！ 

4 奇蒙 持太太 （故 作一 副睡眼 瞜昽的 蛘子） 我喜欢 看天才 ，菸 
欢听 美人！ 

戈林 f 爵啊！ 你这 是病态 ，马 奇蒙特 太太！ 

马奇朶 特太太 (睑 上一亮 ，面露 喜色） 你这话 我听了 太高) vr 。 
马 奇蒙特 和我结 婚七年 r ， 他 从来没 有告诉 我是病 态的。 
男 人简直 是有眼 无珠。 

巴西尔 顿夫人 （向 她转过 身去〉 我早 就说过 ，亲爱 的玛格 跗 特, 
你是伦 敦最有 病态的 人物。 

马奇蒙 特太 太啊！ 不 过你总 是讨人 喜欢的 ，奥利 维亚！ 

梅布尔 •奇 尔顿 食欲 很强是 不是病 态呢？ 我整 天就想 着吃。 

戈林 子 爵， 你愿 意给我 找些晚 餐吗？ 

戈林 f 爵 不胜 荣幸， 梅布尔 小姐。 （和她 离去） 

梅布尔 * 奇尔顿 你 真够狠 心的！ 你整个 晚上都 不想着 跟我说 
说 话呀！ 

戈 林子爵 怎么 会呢？ 你 和那位 儿童外 交家离 去了。 

梅布尔 > 奇尔顿 你可以 跟着去 嘛^ 紧随 其后本 来就是 一种礼 
貌。 我想 我今晚 是不怎 么喜欢 你了！ 

戈 林+爵 我 可喜欢 得你不 得广。 

梅布尔 •奇 尔顿 哦 ，我希 望你把 这种喜 欢表现 得更突 出些！ 

〔他 们走下 楼去。 

马奇蒙 特太太 奥 利维亚 ，我 有一种 莫名奇 妙的眩 晕感觉 。我 
想我- 定应该 吃些晚 餐了。 我知道 我应该 吃些晚 餐了。 
巴西尔 顿夫人 我想晚 餐都快 想死了 ，玛格 丽特！ 

马奇蒙 特太太 男人都 自私得 要命, 他们从 来想不 到别的 事情。 
巴西尔 顿夫人 男人全 是粗糙 的材料 ，粗糙 的材料 啊！ 

〔德 •南加 克子爵 和别的 一些客 人从音 乐室上 。仔 细审 
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谢弗 利太太 非常认 真。 我 想和你 谈…个 重大的 政治和 经济计 
划 ，实际 上是关 F 阿根 廷运 河公司 的事。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 你 谈这问 题未免 太无聊 、太 实际了 点吧, 
谢 弗利太 太！ 

谢弗 利太太 噢 ，我就 喜欢又 无聊乂 实际的 M 题。 我所 不喜欢 
的是 又无聊 又实际 的人。 这 中间的 K 别可大 的左了 。再 
说， 我知道 你对国 际运河 汁划也 有兴趣 „ 政府 购买苏 伊士 
运河 的股 票时， 你是 拉德利 勛爵的 秘书， 不 是吗？ 

罗伯持 •奇尔 顿爵士 是的。 可是 苏伊土 运河是 一个非 常有前 
途的大 _ 1 : 枵。 它是我 们去印 度非走 不可的 航道。 它 的价值 
无可 估量。 我们控 制它是 很有必 要的。 这个 阿根廷 计划却 
是 一个平 常的股 票交易 骗局。 

谢弗 利太太 一 桩投机 生意， 罗伯特 爵士！ 一桩很 有潜力 、很大 
肥 的投机 生意。 _ 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 相信我 ，谢弗 利太太 ，那 是个 骗局。 让我 
们 按事情 本来的 名字叫 它吧。 这 样事情 就简单 明了 多了。 
我们 外交部 收集到 r 关于它 的全部 情况。 事实 h ， 我还派 
了一个 专门的 委员会 前去私 下调查 ，他 们报 告说那 些工作 
难 以开始 ，至 于已经 收集到 的钱， 鬼知道 都哪里 去了。 这整 
个事 情就是 第二个 巴拿马 ，成 功的可 能不大 ，麻烦 倒是不 
小 6 但愿 你没有 往里投 资吧。 我 知道你 这人精 明过人 ，不 
会干 这样的 事情。 

谢弗 利太太 可我已 经往里 面投资 r 。 

罗伯特 •竒尔 顿爵士 谁让你 于这样 的傻事 情的？ 

谢弗 利太太 你的 老朋友 —— 也 是我的 朋友。 

罗伯持 ，奇 尔顿爵 士谁？ 

谢弗 利太太 安海姆 男爵。 
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罗伯特 •奇尔 顿爵士 （皱 眉） 啊！ 适 这样。 我记 得在他 去世时 
听说 他参与 了整个 事情。 

谢弗 利太太 这是 他的最 耵一次 冒险。 他的最 后一次 ，也 是惟 
一一 次 ，公 道地说 。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 （站 起） 不过 你还没 有看见 我那些 柯罗的 
_ 吧。 它 们在音 乐室里 挂着。 柯罗的 画好像 应该和 咅乐在 
-起， 对不？ 我可以 领你去 看看它 们吗？ 

谢弗 利太太 （摇 摇头） 今天 晚上我 没有心 情欣赏 银光点 点的黄 
呑， 也没有 心情观 看朝霞 满天的 黎明。 我只想 谈生意 。（她 
用廟子 示意他 重新坐 到她身 边来） 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 恐 怕我给 你出不 r 什么好 主意， 谢 弗利太 
太 ，只 可告诉 你以后 干些没 有多大 风险的 事情。 这 条运河 
的 成功的 确要看 英国的 态度， 明天晚 上我就 要把那 个调查 
小组的 报告提 交给议 院丫。 

谢弗 利太太 你千 万别那 样做。 a 别说我 的什么 ，仅从 你自己 
的利益 着想， 你 也一定 不要那 样干。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （不 解地看 着她） 为了我 自己的 利益？ 我 
亲爱 的谢弗 利太太 ，你这 是什么 意思？ （在 她身边 坐下） 

谢弗 利太太 罗伯 特爵士 ，我 就跟你 打开天 窗说亮 话吧。 我想 
要你撤 回你早 已打算 提交议 院的那 份报告 ，借 口是 你有种 
种理由 相信调 査委员 会抱有 偏见， 或 者调査 不够， 或 者别的 
什么。 然 后我想 要你说 几句话 ，起到 政府重 新考虑 这个问 
题的 作用， 而 你有理 由相信 这条运 河一互 竣工, 将会 带来国 
际 价值。 你知道 在这种 情况下 内阁大 臣们会 说的那 些话。 
几句 再平常 不过的 陈辞滥 调就把 问题解 决了。 在现 代生活 
里, 什么话 都不如 陈辞滥 调会有 这样的 效果。 这种 话能让 
全世 界亲如 -家。 你愿 意为我 做这件 事吗？ 
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罗伯特 •奇尔 顿爵十 谢弗利 太太， 你 向我提 出这# 一种 要求, 
一 定不能 是严肃 的吧！ 

谢弗 利太太 我 楚非常 严肃的 。 

罗伯特 * 奇 尔 顿爵士 （冷 冷地） 坯是让 我相信 你 是不严 肃 的奸。 

谢弗 利太太 （用 非常 慎重和 强调的 口 气说) P 阿！ 可我的 确适严 
肃的。 如果 你按我 所要求 的做了 ，我会 …… 会付给 你非常 
大 的-笔 款子! 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 付给 我钱！ 

谢弗 利太太 是的。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 我担心 我压根 没冇听 懂你的 意思。 

谢弗 利太太 （背 靠在沙 发上看 着他） 多么 让人失 望啊！ 我老远 
从维也 纳来， 为的就 造让你 完全理 解我的 。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 恐怕我 理解不 了啊。 

谢弗 利太太 （完 全一副 漠然的 样子） 我亲爱 的罗伯 特爵土 ，你 
可 是世界 级人物 ，有 你自身 的价值 ，我 认力。 当 令之日 ，谁 
都有 0 己的 价值。 退却就 意味着 人多数 人身价 £ f 倍了 = 我 
知道我 是的。 我 希望你 说话更 加理智 一点。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （生 气地站 起来） 你要是 允许我 ，我 这就给 
你叫 4 车。 你在 国外生 活得时 间太长 了， 谢弗 利太太 ，你好 
像没有 明白你 是在和 - 个英国 绅士讲 话吧。 

谢弗 利太太 （用 她的溺 子点匣 他的臂 ，说 话时一 直用廟 子顶在 
那 E ) 我 明白我 在和一 个通过 向股票 投机商 出卖内 阁秘密 
而 平步青 云的人 讲话。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （咬着 嘴唇） 你这 话什么 意思？ 

谢弗 利太太 （站 起面对 着他) 我的 意思是 说我知 道你发 家致富 
和飞 黄腾 达的真 正 根源, 我 乎里还 拿着你 的那封 信呢。 

罗伯持 •奇尔 顿爵士 什 么信？ 
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谢 弗利太 太 （ S _ g 地 ） 你 写 给 安海姆 男爵的 那封信 ，那 时你还 
是 拉德利 勋爵的 秘书， 告诉 拉德利 男 爵购买 苏伊上 运河的 
股赀 —— -封 存:政 府宣布 G 己购灭 股票二 天前发 出去的 
ir\o 

罗 (内特 • 奇尔 帧爵上 （嗓 子嘶 啞地 ） 根 本不楚 事实。 

谢弗 利太太 你满以 为那封 信毁 掉了。 你多么 傻呀！ 它 现在在 
我的手 取呢。 

罗 伯特 * 奇尔 帧爵丄 你 提到的 那件 亊当时 不过是 一种投 机。 

K 议 院还没 有 通过那 个 提案； 它还 n 丨能被 否决。 

谢弗 利太太 它 是一个 骗词。 让我 们 按事 情的 ! h 确名字 叫它们 
好 广 ： 这样 ■切 都简单 多了。 现存 :我要 把这封 倍卖 给你， 
我所 要的价 钱就是 你公开 支持那 个阿根 廷计划 。 你 从-条 
运 河甩发 r 家。 你一定 要帮助 我和我 的朋友 从另一 条运河 
迅交交 好运！ 

罗伯特 ■奇 尔顿 爵土 那 是无耻 之举， 你所 提议的 —— 是 无耻之 
举！ 

谢弗 利太太 哦 .不！ 这是 我们大 家迟早 都要玩 的游戏 ，罗伯 
特！ 

罗伯持 •奇尔 顿爵士 我不 能按你 所要求 的做。 

谢弗 利太太 你 是说你 非做不 可吧。 你 知道你 站在悬 崖边上 
了 a 这不 是你讲 条忭的 时候。 这 避你接 受条件 的时候 。假 
如你拒 绝的话 —— 

罗伯特 •奇尔 顿爵十 那 又怎么 样呢？ 

谢弗 利太太 我亲爱 的罗伯 特爵士 ，那 又怎么 样吗？ 你 就全毁 
掉了 ，就 这个！ 请记住 你们英 国的清 教徒主 义把你 带到了 
什么地 步了。 在 过去的 岁月里 ，谁 都不想 装得比 A 己的邻 

居 3 裕、， 如实 上， 生 活 得比 邻捃富 裕会被 认为迠 极 力丨 翁俗 
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的，- 是巾产 阶级。 3 今 之口呢 ，我 们冇现 代逍德 的狂热 ，太 
家都 不得不 争 做廉洁 奉公 的完人 ，拒腐 蚀的完 人 ，七 条类德 
的完人 ^ 结 果怎么 样呢？ 你 们都哗 啦啦倒 fr —— -* 
个 接一个 ..、 一年过 不到头 ，英 闲总 是有 坫个 人销声 匿 迹了。 
n . 闻过去 让人有 吸引力 ，或 苦至少 ih 人产 生兴趣 ——现在 
却杷 他碾碎 7% 你的 丑闻是 吳不叶 闻的 那种。 你躲 不了这 
-劫; 如 果世人 都知道 ，你半 纪轻轻 给一位 举足轻 重的内 
阁人叚 丐秘 丨丨 时、 把 一蛀内 阁秘 密荧 r . …大 名钱， 那 就是你 
发家 致寓和 补 步靑云 的本钱 ，那 么你就 会被逐 出公众 生活， 
你就 会彻底 销卢匿 迹的。 说 到底， 罗伯特 爵士， 你为 什么应 
滚牺 牲你的 全 部前程 ，而不 和你 的敌人 进行外 交谈 判呢？ 
此时 此刻我 就是你 的敌人 。 我承认 这个！ 我比你 强大得 
多。 强大 的军团 在我这 一边。 你 占据了 -个 险要关 [1, 可 
IH 是你的 险要 关口让 你容 易受到 攻击啊 。你没 釘 办法防 
卫丨 我在 攻击。 当然我 不是在 跟你谈 道德。 你必须 公道地 
承 认我让 你绕过 了道德 问题。 多年前 ，你 干了 件 精明却 
粗心的 事情; 它 结果证 明是了 不起的 成功。 你的运 气和地 
位多亏 了它。 现在你 得为它 还债厂 ， 或 迟或早 ，我 们都得 
为我 们的所 作所为 还偾。 你现在 就得还 偾了。 今晚 我离开 
你 之前、 你务 必答应 我收网 你的报 告， 在议院 里说些 对这个 
项 H 有利 的话。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 你 的要求 是不可 能的。 

谢弗 利太太 你 必须使 我的要 求成为 可能。 你要 去把我 的要求 
变成 可能。 罗伯持 爵士， 你清楚 英国报 纸是什 么样子 。假 
如我 离开这 里坐上 马车到 某家报 纸的编 辑部去 ，杷 这件丑 
闻和 ii ： 据捅 给他们 ，那 会是什 么结果 「 想想 他们那 种令人 
恶 心的欣 薄 ，想 想他们 把你拉 F 台的高 兴劲儿 t 想想 他们会 
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把你推 进什么 泥坑。 想想那 个伪君 f 脸上带 着油腻 腻的笑 
容 ，写出 他的大 文章， 在公众 布告栏 里精心 安排这 件臭？ 
罗伯 tf * 奇尔 顿爵上 ftn 吧！ 你不就 是想要 我撤销 那份报 
简节明 r 地声 明我 相信那 个项目 u 打种种 可 能叫？ 

谢弗 利太太 （坐 在了沙 发上） 这巧 m 是我的 条件。 

罗伯持 •奇尔 顿爵十 （诋 声地） 我给 你钱， 你要多 少 都行。 

谢弗 利太太 就是 你也没 有富到 买回 A 己的 过去的 那一步 f 谁 
都 不行。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 我不 会按你 的要求 去做。 我+ 会的。 

谢弗 利太太 你 身不由 己啊。 如 果你不 照力 （从 沙发 上站 

起涞） 

罗伯特 ，奇尔 顿爵士 （为 难和妥 协状） 等 -会 儿！ 你提 出什么 
条件？ 你说你 会把我 的倍还 给我, 是吗？ 

谢弗 利太太 是的。 正是这 样^ 我 明天晚 h +— 点半到 “女士 
画廊 ”去。 如果 到了那 时—— 这之前 你还有 大量的 机会呢 
—— 你按 我的条 件在议 院发表 讲话， 那我会 把你的 信还给 
你， 还 少不了 最悦耳 的感 谢话， 少 不了我 能想得 出来 的最好 
或最得 体的恭 维话。 我要跟 你买卖 公平。 人 做事总 是要讲 
公平的 …… 尤 其你稳 操胜券 的话。 男爵告 诉我的 …… 包栝 
別的 事情; ^ 

罗 伯特 * 奇 尔 顿爵士 你务必 留 给我时 间考 虑你的 建议。 

谢弗 利太太 不； 你必 须现 在就定 卜来！ 

罗伯持 •奇尔 顿爵士 给我一 星期—— 二天！ 

谢弗 利太太 不行！ 我今 天晚上 就要给 维也纳 发电报 y 
罗伯特 •奇尔 顿爵上 天哪！ 什么 让你闯 进我的 生活黾 来了？ 
谢弗 利太太 种种 因素。 （朝门 n 走去） 

罗伯持 ■奇尔 顿爵十 别走 。 我同 意厂： 那 份报告 将撒丄 。我 
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会 在这个 〖丨1 划 卜 1 三思 而行的 。 

谢弗 利太太 谢 谢你。 我^ 知道我 fu 会 达成愉 快的协 K 的 ◊从 
- 开姶我 就知道 你的本 质 （ 我分 析过你 ，尽管 你看不 起我。 
现在你 可以给 我叫马 车了， 罗泊特 爵上。 我 看人们 吃过晚 
餐 上楼米 r ; 英 国人饭 后总是 变得很 浪憷, 可 我就受 不了这 

个。 

〔麥 伯特 ■奇 尔顿爵 士下。 

[客人 们上， 有奇尔 顿夫人 、马 克 比夫人 、卡弗 沙姆勋 
爵、 巴西尔 顿夫人 、马 奇蒙 特太太 、德 * 南加克 子爵和 t 
特福德 先生。 

马克 比夫人 哦 ，亲爱 的谢弗 利太太 ，我想 你很快 活吧。 罗 伯 特 
爵上很 会应酬 ，不 是吗？ 

谢弗 利太太 简 直左右 逢源！ 我 和他谈 话愉快 极了。 

马克 比夫人 他前程 远大， 令人眼 馋啊。 他娶了 一个人 见人夸 
的好 妻？。 奇尔 顿夫人 是一个 非常循 规蹈矩 的女人 ，我很 
高兴说 这话。 我现在 有点老 了， 没钉 精神头 给人家 树立好 
榜样了 ，可 是我 对人家 能当榜 样的人 从心里 佩服。 奇尔顿 
夫 人能使 牛活显 得高雅 尊贵， 尽管有 时候她 的家宴 很是乏 
味。 不过人 不能面 面俱到 ，是 吧？ 我 现在得 赶紧走 7% 亲爱 
的。 我明天 去拜汸 你吗？ 

谢弗 利太太 谢谢。 

马克比 大-人 我们 五点钟 可以在 那个公 园坐坐 马车。 公 园里现 
在处 处透着 新鲜！ 

谢弗 利太太 人群 在外！ 

马克 比夫人 人 们也许 有点疲 劳了。 我经常 肴出来 ，社 交季节 
一边 进行， 一边 让人脑 子疲软 。 不 管如何 ，我 认为什 么都比 
高 级智力 报 迫强。 那 才是最 止人倒 B 口的 东西。 那 东西让 
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年轻 的姑娘 #_ 子都长 得过分 大丫- # 子大 7 吋就很 难嫁出 
左了。 男人可 不喜欢 她们。 晚安 ，亲 爱的！ （付奇 $ 顿夫 
人 ） 晚安， 格行 ■& 德 ！ (埤音 弗沙 姆劫 爵的 ft 下） 

谢弗 利太太 奇尔帧 夫人， 你的家 多么阔 气啊！ 我今晚 过得很 
汁心 ，认识 你的丈 夫非常 令人感 兴趣。 

奇尔 顿夫人 为什 么你非 要见我 丈夫呢 ， 谢弗 利太太 
谢弗 利太人 1 噢， 我会苫 诉你的 > 我想要 他对阿 根让运 河汁划 
产生兴 趣， 我敢说 你对这 个计划 已经听 说了。 我知 道他最 
枰易 受影响 ——最容 易受理 智影响 ，我 是说。 这 可 是人牙 
上 难得的 东西。 我用 r 十分 钟就 比 他 改变] r 信仰。 他明天 
晚 匕 要在议 院发表 赞成这 t 主意的 讲话。 我 fn —定 去女士 
旁听 席听他 讲演！ 这叶是 个重大 时刻！ 

奇尔 顿大人 这里一 定发生 了什么 误解。 那个计 划永远 得不到 
我丈夫 的支持 。 

谢弗 利太太 哦 ，我向 你保征 ，这事 巳 经说定 我+辞 旅途劳 
累从维 也纳来 ，现 在总箅 不后悔 r 。 这 次语大 获全胜 了,、 
不过， 当然， 在 二十四 小时内 这整件 事情还 是一件 绝密* 
奇尔 顿夫人 （温 和地） 一个 绝密？ 谁和 谁之间 的绝密 9 
谢弗 利太太 （眼中 得意地 一亮） 你 丈夫和 我本人 之间。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 （上 场） 你的马 车到了 ，谢 弗利 太太！ 

谢弗 利人太 谢谢！ 晚安， 奇尔顿 夫人！ 晚安 T 戈林 子爵丨 我住 
在柯 拉里奇 旅馆。 你认 为你不 应该留 一张名 片吗？ 

戈 林子爵 只要你 希望, 谢弗利 太太！ 

谢弗 利太太 哦 ，别 对一 张名片 也一本 正经的 ，要 不我就 得给你 
留下 一张名 片了。 可这在 英国几 乎没有 人是得 体的。 在国 
外 ，我们 都学得 更开放 一些。 你送我 K 楼 行吗， 罗 伯持爵 
士？ 我希望 ，既 然我 们心 里有了 共同 的利益 , 那我 们就应 '该 
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U 好 朋友！ 

〔晚 着罗戈 特爵 士为赞 n 矜 n 央。 竒 $顿 夫人走 到 ; | 
崎顶 _ 卜彳 i 下看他 n 下嗜。 祀一 ■睑不 高兴。 过 了一会 
1, 一 些客人 沣到她 m 她耙和 客人们 到另一 间客厅 
去 ] .-, 

梅布尔 * 奇尔顿 多么可 怕的女 人啊！ 

戈 林子爵 你该' 睡觉去 ，梅布 尔小姐 t 
梅布尔 * 奇尔顿 戈林 子爵！ 

戈 林子爵 我父 亲-个 小时前 就跟我 说该睡 觉了。 我想我 ，然 
也 可以给 你提同 样的建 议了。 我总 是把好 逮议转 达给别 
人。 这是 对好建 议惟一 可以 做的 唞情。 好建 议对一 个人自 
己是 没有什 么大用 处的。 

梅布尔 •奇 尔顿 戈 林子爵 ，你 总楚命 令我离 开这个 房间。 我看 
你也太 放肆 了。 尤其现 在还 +是我 睡觉的 时间。 （走 到沙 
发前） 你要 是喜欢 ，你可 以来坐 F , 谈谈世 界上的 任何私 情, 
只足 不要谈 皇家艺 术学院 ，不要 谈谢弗 利太太 ，不要 谈用苏 
格兰方 g 写的 小说。 它们 尽是些 没劲的 话题。 （看 兄什么 
东西半 -掩半 露在沙 发垫 子下面 ） 这是 什么？ 有人把 钻石胸 
针 丢了！ 非常美 丽吧， 对不？ （拿给 他看） 多 么希望 它是我 
的呀， 可 是格特 备特只 让我戴 珍珠， 别 的什么 都不让 我戴， 
可我 又烦透 了珍珠 。 戴上珍 珠让人 看上去 太平常 ，太 端庄， 
太 理智。 也不 知道这 胸针蕋 谁的。 

戈 林子爵 我也不 知道谁 丢了。 

梅布尔 * 奇尔顿 这是 一枚很 美丽的 胸针吧 r 
戈 林子爵 这是 - 个 很美的 f - 镯。 

梅布尔 •奇 尔顿 这不是 镯。 这 是胸针 „ 

圮林千 S 这可 以当手 镯戴。 （/ 人蚨 手里- 掩过来 ，拿 出一 t 绿色 
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佶夹 心地 钯胸铲 装进去 ，然后 把整 件东沔 异常冷 静地放 
在了胸 宂里） 

梅布尔 •奇 尔顿 你在 做什么 9 

戈 林子爵 悔布尔 小姐, 我要向 你提出 一个很 奇怪的 要求。 

梅布尔 •奇 尔顿 （急切 地） 哦 ，请 说吧！ 我都等 r 一晚 h 了。 

戈 林+爵 （有 点吃噂 ，值马 上 稳丨 主 自己） 别向 任何 人说 我把这 
枚胸针 收起来 r 。 要是有 人写信 来要， 立即告 诉我。 

梅布尔 * 奇尔顿 这还真 是一个 竒怪的 要求。 

戈 林子爵 哦 + 你看， 这胸针 楚我多 年前送 给一个 人的。 

梅布尔 •奇 尔顿 你送 人的？ 

戈林了 1 爵 是的 。 

〔奇 尔顿 夫人一 入上。 其他客 人都离 去了。 

梅布尔 ，奇 尔顿 那我- 定得向 你道晚 安了。 晚安 ，格特 鲁特! 
(下） 

奇尔 顿夫人 晚安 ，亲 爱的！ （对 戈林 子爵） 你看 马克比 太太今 
晚 把谁带 到这里 来了？ 

戈 林子爵 是啊。 这是 个令人 愉快的 意外。 她来 这里十 什么来 
了？ 

奇尔 顿夫人 明 摆着是 来试图 说眼罗 伯特支 持某个 5 她利 益相 
关的骗 局的。 事实 上就是 阿根廷 运河。 

戈林 子爵 她把 她打交 道的人 看错了 ，不 是吗？ 

奇尔 顿夫人 她对 像我丈 夫这样 的正直 品质哪 能理解 得了！ 

戈林了 爵对。 我想 象得出 ，她 要是非 让罗伯 持上她 的圈套 ，她 
会碰 一鼻子 灰的。 精明 的女人 竟然犯 K 这样 的大错 ，真是 
少见。 

奇尔 顿夫人 我不 认为这 种女人 精明。 我认为 她们很 愚蠢！ 

戈 林子爵 往往是 同一样 东西。 晚安 ，奇 尔顿！ 
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竒尔顿 火人 晚安！ 

〔穸 饴特 •奇尔 顿上。 

罗伯持 * 奇尔 顿爵上 你要 走吗？ 诂等 一会儿 好吧！ 

戈林了 1 爵 恐怕 不行 ，谢 谢了。 我答应 上哈 特洛克 斯家眘 看的。 
我听 说他们 请了一 个演奏 紫红匈 牙利音 乐的紫 红匈牙 利管 
弦 乐队。 以后 见。 晚安！ （下） 

罗 伯恃* 奇尔顿 爵 1; 你 今天晚 h 多么 好肴啊 ，格 特飪 特！ 

奇尔 顿夫人 罗伯持 ，这不 是茛的 ，对 么？ 你+会 支持那 个阿根 
廷 投机项 目吧？ 你可 不能支 持啊！ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （吃 惊） 谁 告诉你 我要支 持的？ 

奇尔 顿夫人 刚刚从 这里出 去的那 个女人 ， 谢弗利 太太， 她现在 
就是这 样称呼 她自己 的。 她好像 还章这 件事嘲 弄我呢 。罗 
伯特 ，我了 解这个 女人。 你不 了解。 我 们过去 一起上 过学。 
她这个 人满口 瞎话, 不 诚实， 她 总是把 被她骗 得信任 和友谊 
的人 往钚处 勾引。 我恨她 ，看不 起她。 她偷 东西， 她歷个 
贼。 她就是 因为行 窃才被 送到别 的地方 去了。 你为 什么让 
她影响 r 你呢？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 格 特鲁特 ，你 跟我说 的也许 是对的 ，不过 
那是 许多年 以前的 事了。 过去 的最好 让它过 去吧！ 谢弗利 
太太 后来也 许完全 变了。 你不 能老揪 着人家 的过去 不放。 
奇尔 顿夫人 （痛 心地） ■个 人的 过去就 是他的 现在。 看 人就是 
要 看人的 过去。 

罗 伯持* 奇尔 顿爵士 这话 很苛刻 ， 格特 鲁特！ 

奇尔 顿夫人 这是 大实话 ，罗 m 特。 她夸 uf 说她 得到了 你的支 
持 ，你 的名字 ，可 支持的 事情却 是你亲 u 跟我 说的是 你政治 
牛涯中 最虚假 、最 骗人的 项目， 她是 什么意 思呢？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵十 （咬着 嘴唇） 我过去 的判断 奋错。 我们大 
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家 都会犯 错误。 

奇尔 顿夫人 可足 你咋 天还 印我说 .你 g 浮收到 r 调备 委员会 
的 报告， 那 份报告 完全 片定了 那个人 骗局。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵上 ( 笟 灸 镀丄 - )我 现在 有理 由相信 调 飪娄员 
会怀 有偏见 ，或荇 宁: 少 得到 的情况 有误。 还彳] \ 格持 忾 特， 
公众 生活 栉私 人卞活 f 足 -回 取。 它们遵 循不同 的 法律， 
奉行不 丨司的 路线： 

奇尔 顿夫人 它 们应 冻足 人的 最高 境界， 我看不 出它们 中间有 
什么 『 X 别、 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 （站 住） 在 n 前的怙 况下, 在一件 实 际政治 
半怙上 ，我改 变了想 法： 就这么 ㈣ 嚷。 

奇尔 顿夫人 就这么 回扣！ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （坚 定地） 是的！ 

奇尔 顿夫人 罗 伯特！ 噢！ 我间你 这样一 个问题 实在不 应该, 
ppA t 罗 伯特， 你 真地把 全部真 相都告 诉我 了吗？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 你为什 么问这 样…个 问题？ 

奇尔 顿夫人 （停颈 稍许） 你为什 么不冋 答呢？ 

罗伯特 •竒尔 顿爵士 （坐 下） 格特# 特， K 理是 非常复 杂的事 
情 + 政治 是非常 复杂的 生意。 事情楚 错综复 杂的。 一个人 
受 r 人家 的恩 惠就得 偿还。 在政治 生活中 ，一 个人 迟早得 
搞 妥协。 每 个人都 如此。 

奇尔 顿夫人 妥协 7 罗伯特 ，你今 晚说话 为什么 跟过去 我听到 
的完全 不一样 r ? 你为什 么完全 变了？ 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 我没 有变。 可是 种种情 况把私 情改 变了。 

舒尔 顿夫人 什么 情况都 永远不 能改变 原则。 

罗 fft 特 •奇 尔顿 爵十 可挂 要足我 告诉你 —— 

钎尔 顿火人 什么 7 
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罗 ([Uf * 办 尔钶爵 i - 那 惡必 耍的. 绝对 必耍 的呢？ 

奇尔顿 九: & 不管 H 什么 F 光彩的 $情， 都 J & 不必 要的 .-如 
果那样 T 是必要 的， 那我 所爱 过的究 ^ 是 f I •么呀 ！ 可 是那 
f 沾必 烬， 罗伯特 . 我邯足 不 必舒 的。 那怎 么会足 必要 
的呢？ 你耶样 做会得 到什么 _ ? 浅 我们根 本+需 要钱! 
来 U 肮肿渠 道的 钱是 -种喷 落， 权力吗 7 可足权 力 本身什 
么部 f 足 啊„ 权 力就岳 m 柬 f 好 v 的 —— 这 也 适 惟一的 .-■ 
它 还能是 别的 什么叫 7 罗们持 ， 告诉我 你为什 么要去 f 这 
件个 尤 彩的 $ 情！ 

罗伯持 •奇尔 顿爵十 格 特&持 ，你说 不光彩 鲑没有 道砰的 。我 
跟你说 r 这是 - 个理性 妥协的 问题。 仅仅 楚这怍 一个问 
题。 

奇尔 顿大人 罗伯特 ，这 话让 别人说 很合适 .让那 些只把 生活当 
作不 折不扣 的投机 生意来 做的人 说这种 话吧； 但 是 你不能 
说， 罗伯待 ，你不 能说这 样的话 。 你和 那样的 人不一 样/你 
- 荦子都 NV : 该和別 人保持 距离， 你永远 都不能 U : 这 个仳界 
把你弄 脏了。 对这 个世界 ，对 你本人 ，你 就总是 一神评 &U 
噢！ 当奸这 样的理 想吧。 伟 大的遗 产是丢 不得的 ——象牙 
之 塔不能 摧毁。 罗 伯持， 男人 可以爱 他可怜 的东西 —— 不 
值钱的 、肮 脏的 、不 光彩的 东西。 我们 女人崇 拜我们 爰的东 
西; 们没有 广崇拜 ，我 们就失 去丫… 切。 哦！ 别扼 杀了我 
对 你的爱 ，别扼 杀啊！ 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 格持# 特 f 

釺尔 顿夫人 我 知道男 人的生 活里 隐藏着 町怕 的秘密 —— 那种 
男人 下了某 件叮耻 的半情 ，在某 个关键 时刻得 眾做另 *件 
可耻 的荠情 来偿还 —— 噢！ 别告诉 我你也 是那样 的尺！ 罗 
们 特， 你生活 什么丢 人或吋 耻的秘 密吗？ & 诉我 ，立即 
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泞诉我 ，说 —— 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 说什么 9 

奇 尔 顿夫人 （ 说得 一字一 领） 我们 的生活 也许 会成为 泡影。 
罗伯特 •奇尔 顿爵上 泡影？ 

奇尔 顿夫人 完全成 为两个 泡沫。 那样对 我们也 许更好 
罗伯特 .奇尔 顿爵上 格特 &持， 我过* 的生 活没 有什么 你不可 
以知 M 的。 

奇尔 顿夫人 我很放 心， 罗伯特 ，我完 全放心 这点。 可是你 力仆 
么说出 那样 4 怕 的话来 ，那 些话 和你真 实的生 活不相 称呀? 
我 们不冉 谈这件 半情 了。 你写 m 告诉 谢弗利 太太， 告诉她 
你不 会交持 她那个 可耻的 计划， + 行吗？ 如 果你已 经答应 
r 她什么 ，你 务必马 us 回来 ，没 有別的 好说！ 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 我 必须写 信告诉 她吗？ 

奇尔 顿夫人 必须写 ，罗 伯特！ 还有 別的选 择吗？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 我 可以和 她单独 见面。 那样也 许更好 办。 
奇尔 顿夫人 你 一定不 能和她 再见面 ，罗 伯特。 这 个匕人 1 尔根 
本 就不应 该和她 说话。 她不配 和你这 样的男 人说话 „ 不； 
你必须 立即给 她写信 ，就 现在 ，就 这会儿 ，写信 比 她 明甶你 
的 决定是 不可改 变的！ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 这 会儿就 写！ 

奇尔 顿夫人 是的。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵十 町 是已经 晚了。 十二点 就关门 r 。 

奇尔 顿夫人 没 关系。 她必须 马上明 白她错 看了你 —— 明白你 
这 个人不 会干任 何下流 、龌龊 、可 耻的 事情。 就在这 里写， 
罗 伯特。 写你拒 绝支持 她的那 个计划 ，因为 你汄为 它是一 
个弄虚 作假的 计划。 是的 ——写上 “弄虚 作假” 这个词 jL 。 
她很明 这个间 儿是 什么意 思。 （麥伯 特 * 奇尔顿 爵士坐 下 
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写信 c 他# 子 拿起信 看过） 对了； 这样就 行]' (按 响铃） 把 
信皮 写好。 （他慢 e 地写好 信吱 = 梅 森上） 马 h 把 这封位 送 
到 克拉春 旅馆。 不用 等回话 。 （梅森 下。 竒 尔顿夫 人跪在 
她的 丈夫# 诘 ，用 臂 搂住他 ） 罗 伯特， 爱让人 吞 ，情靠 立 觉。 
我觉 得今 晚我让 你摆脱 r 一件 于你很 危险的 爭情。 我肴你 
还没有 意识 到， 罗 伯特， 你 为我丨 n 时代 的政治 牛活带 来了- 
种高 贵的 银围， -种对 生活更 可取的 态度， - 种更纯 n 标史 
卨 理想的 更自由 的空气 —— 我知 道这点 ，我就 为此爱 着你， 
罗 伯特。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 嘅 ，永远 爱我吧 ，格特 鲁持， 永远爱 我吧！ 

奇尔 顿夫人 我 会永远 爰你的 ，因 为你永 远值得 我爱。 只要我 
们看得 见， 我们就 一定要 照最卨 耑要去 爱。 （吻过 他， 坫起 T 
走出 房间） 

〔罗伯 特*奇 尔顿爵 士来回 走了一 会儿； 隨后 坐了 下来， 
把验 埋进 双手。 仆 人逬屋 后开始 熄灯。 罗伯特 .奇尔 
顿抬 头看。 

罗伯持 * 奇尔 顿爵士 把 灯熄了 ，梅森 ，怏 把灯 熄了！ 

〔仆 人把灯 熄灭。 屋子几 乎全黑 下来。 惟一的 光亮来 
自 悬挂 在楼 梯上方 、照亮 〈爱 神之 胜利） 花毯的 那盏枝 
形 吊灯。 


幕落 
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第 二 幕 


〔布 爷： 罗勹特 •奇年 顿爵士 岣上 5 茛用的 起枵室 。 

〔 <4 子爵， 穿戴得 非窜 入对， 弔儿 郎当 地坐在 扶手椅 
- r - ; f _ 穸沾砷 •竒 尔颌 爵士站 在壁炉 t 面。 他显 然处 
-: ■极 t 的喑神 紧告和 压抑之 隨着 布景显 现， 他在 
寻. 子 呈不安 地踱来 踱去。 

戈林 r 爵 我 亲爰的 罗伯特 ，这是 一笔非 常笨拙 的生意 ，的 确北 
常 笨拙。 你应该 把全部 弁实告 诉你的 老婆。 在现代 生活 
见 ， 别 人 老婆的 秘密是 必不可 少的奢 侈品 。罕 少我仵 淇乐 
部里 羟常听 见 懂得更 多的上 年纪的 人说这 种话。 叶 足男人 
谁都不 应该跟 自 己的老 婆保守 秘密： 她 不知怎 样 就发现 
r 、 女人 对亊情 有一种 奇妙的 本能。 她们 什么都 能发现 
了 ，就是 明摆着 的东两 视而不 阽 。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 亚瑟, 我不能 和我妻 f 说啊。 什么 时候我 
能跟他 说呢？ 咋 天夜黾 不能说 吧:： - 旦说了 ，那会 让我们 
两个从 此分于 1， 我 会失去 这世界 卜 .我所 崇拜的 欠 人的爱 ，她 
足惟 - 在我 心里激 起我的 爱的女 人啊。 咋 x 晚上是 根木说 
不 得的 。她一 u 听说 / 她会极 端地厌 恶我 …… 乂 厌 恶我乂 
载视 我。 

t 林 r 爵 奇尔帧 夫人 就完美 无缺到 这种地 步吗？ 

罗怙特 ■奇尔 帧爵士 是的； 我妻 子就完 芙到 t 这 种地少 

戈林 f - 爵 （脱卩 左手的 手宾） 多 么遗憾 吧！ 对 不起， 我彦 爱的 
422 



老兄， 我根本 不是那 个意思 ■:. 不过， 如采你 跟我所 说的都 是 
真的 ，那 我应孩 和奇尔 顿夫 人严 * 地谈 谈生活 . 

罗伯特 * 奇尔顿 爵士 谈话 根本不 管用的 I 

戈 钵子爵 我试 试行吗 9 

罗们特 ■苛尔 顿爵上 不妨 一试； 不过什 么也改 变不 了她的 § 
法。 

戈林 r 爵 噢 ，最藥 也不过 是一次 心理实 验嘛。 

罗伯 特* 奇尔 顿爵士 所 有的实 验都是 非常危 险的。 

戈 林子爵 每件拉 情都是 危险的 ，我 亲爱的 老兄。 如果 不坫这 
样 ，那 么牛活 就不 值得 生活了 …… 噢， 可 我还是 要说， 我认 
为你多 年前就 应该告 诉她。 

罗伯特 .奇尔 顿爵十 什么 时候？ 我们订 f 终身的 时候吗 7 她 
如果 知道我 时来运 转的根 底原来 如此， 我平 步青云 的根莶 
原 来 如此， 我原来 t * r 一件我 想大多 数人都 会称为 羞耻和 
丢人的 事情, 那么她 还会嫁 给我吗 9 

戈 林子爵 （传 慢地) 是啊; 多 数人都 会叫出 一连串 难听的 名字。 
这是 毫无疑 问的。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （ s 狠 狠地） 其实那 些人自 己每天 都在干 
同样 肮脏的 箏情。 他们 每个人 的生活 里 都藏着 更肮 脏的秘 
密 。 

戈 林子爵 这也正 是他们 乐此不 疲专找 别人秘 密的原 ra 。 这样 
才能 u ： 公众 的注意 力避开 他们自 己。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 而 r , 我所 做的事 情究竟 伤害谁 r 吗 •丨谁 
都 没有伤 害啊。 

戈林 r 爵 (臣 不转 晴地看 着他） 就伤害 r 你自己 ，罗伯 持„ 

罗伯特 •奇尔 顿爵土 （稍 停） 当然 ，我当 时的确 私下了 解到桩 
政 府正在 注意的 生意。 现代社 会每- 笔成功 的大头 卖都得 
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眾秘 密的佔 息。 

戈 林子爵 （用手 杖鋅轻 击打着 鞞子） 也是 社会丑 闻的必 然结 

罗伯特 •奇尔 顿爵十 （在 子里 踱米 踱去） 亚瑟， 你认为 我卜八 
年前所 T - 的电情 ，现 在该得 到报应 了吗？ 你 真的认 为-个 
人几子 述娃 在他竜 年时犯 F 的过错 ，会 毁掉他 整个生 涯吗 9 
我那时 也就二 十二岁 ，不幸 的是我 出身好 ，却 很穷， 这两点 
仵今 天适允 法原谅 的 东西。 年 轻时做 的蠢亊 ，犯下 的罪孽 
—— 如 果人家 愿意称 之为罪 孽的话 —— 就硬 要把像 我这样 
人的生 活毁了 ，硬 把我套 进颈手 枷里, 硬要打 碎我奋 斗来的 
一切 ，让 我辛苦 经营的 切化 为泡影 ，难 道这公 道吗？ 这公 
道吗， 亚瑟？ 

戈 林子爵 生活 从来就 不公道 ，罗 伯特。 对 我们大 多数人 来说, 
生 活不公 道也许 是一忡 好事。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 每一 个雄心 勃勃的 人都应 该用他 所处世 
纪的武 器为他 的世纪 而战。 这个 世纪的 上帝就 是财富 。要 
成功就 得有财 富 & 不管 付出什 么代价 ，你必 须有财 富。 

戈 林子爵 你 低估了 你自己 ，罗 伯特。 相倍我 ，没 有你 那些财 
富, 你同样 会取得 成功。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 那 也许要 等到我 老的时 候吧。 等 到我失 
去了 对权力 的激情 ，或者 不能使 用它的 时候。 等到 我疲倦 
了， 磨秃了 ，失 望了。 可我年 轻的时 候就想 成功。 青# 才是 
成 功的好 时机。 我等不 得啊。 

戈 林子爵 得了 ，你的 确在你 还年轻 的时候 就获得 了成功 。我 
们今天 没行几 个人获 得这样 骄人的 成功。 四 t 岁就 当上了 
外交部 的副部 长——依 我看这 对谁来 说都应 该感到 满足。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 可是如 果这一 切现在 都从我 这里夺 走呢？ 
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如果 我因为 一件可 怕的丑 闻失去 - 切呢？ 如 果我被 赶出公 
众生 活呢？ 

戈 林子爵 罗 伯特， 你怎么 能把自 己卖给 金钱呢 9 

罗伯特 •奇尔 顿爵十 （激 动地） 我没 有把自 C 荬给 金钱. ， 我用 
大价钱 灭到 r 成功。 就这么 冋书。 

戈林 p 爵 （正 经地） 是的； 你为它 的确花 r 大价 钱。 可 是一开 
始 什么因 素让你 想到干 这样的 事呢？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 安海姆 男爵。 

戈 林子爵 液死的 流氓！ 

罗伯持 •奇尔 顿爵士 不; 他是 一个明 察毫厘 才哲超 凡的人 。一 
个 有文化 、有 魅力、 有个性 的人。 是 我见过 的最有 智蒽的 
人。 

戈林子 爵啊！ 我什 么时候 都史喜 欢具有 绅七风 度的糊 涂蛋。 
糊 涂蛋可 说可论 的内容 远比人 们想象 得多。 就 个人而 a ， 
我对 糊涂行 为羡慕 不已。 我捉摸 这也许 是一种 同情吧 。不 
过他是 怎么迖 到目的 的呢？ 把整个 事情告 诉我。 

罗 伯特* 奇尔 顿爵士 （一下 坐在写 字台旁 过的扶 手椅子 里）- 
天晚 h 在拉 德利勋 爵府上 ，男 爵开始 谈起现 代生活 中的成 
功问题 ，认 为这已 是一个 人完全 依靠科 学可以 做到的 事情。 
他 用非常 迷人的 平静的 声音向 我们讲 述所有 哲学中 最可怕 
的哲学 ，权力 的哲学 t 对我们 宣传所 奋福音 中最奇 怪的福 
音， 金子的 福音。 我想他 看见他 布道在 我身上 发生的 效果， 
因为儿 天以后 他写信 要我去 见他。 他那 时住在 公园巷 ，伍 
尔 科姆勋 爵府上 现就在 那里。 我圮得 非常清 楚他苍 白的脸 
上那 种古怪 的微笑 ，翘 上去的 嘴角， 他领着 我穿过 他的画 
室， 让我 看他的 挂毯， 他的搪 瓷制品 ，他的 珠宝， 他的 镂雕象 
牙 ，终使 得我对 他生活 其中的 豪华奢 侈羡慕 不己； 随后他 告 
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诉我奢 侈只不 过是一 种背崇 ，菇 剧本中 的布景 ， 只 有权 力, 
万 人之上 的权力 ，左冇 世界的 权力 d 玷位 得享冇 的东 叫, 
值得 知 道的至 高快乐 ，是人 乐此 不疲的 欢乐 ，是我 们这个 B : 
纪只有 富人才 拥有的 东西， 

戈 林子爵 （非 常# t 地） 一 沖浅薄 之极的 0 条。 

罗伯特 *奇尔 顿爵士 （起 立） 我 当时并 不这样 认为。 我现仵 a 
不这样 认为。 财富给 _ f 我很大 的权利 它 让我… 开始生 话 
就亨 有了 q 由， 而 自 巾就 s —切。 你认来 就没存 受过穷 ，从 
来不 知道 胸怀 抱负是 什么 意思 你不理 解 男爵给 r 找多么 
美妙的 机会。 这 样的机 会很少 存人得 到啊。 ' 

戈林 子爵如 果根 据结果 来看 ，没 有那些 玩艺儿 倒 是万# 了,、 
不过 明明白 白地 泣 诉我， 男 爵到底 是怎么 说服你 去 ——哦， 
去 干你所 十的事 情的？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵土 我要 离去时 ,他 跟我说 ，如 果我能 给他汁 
么货 K 价实 的秘密 信息， 他能让 我成为 …个阔 佬儿。 他给 
我指 出的前 景令我 向往， 我当时 对权力 的欲望 没有止 墒。 
六个 星期后 ， …些 秘密文 件送到 了他的 手里。 

戈 林子爵 （两 眼死 死叮着 地毯） 国家文 件唔？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 是的。 

〔戈 林子爵 叹了口 气， 然后用 手在额 前挥了 一下， 往上 
看。 

戈 林子爵 我 真不明 你这人 上之人 ，屉这 般软弱 ，罗 伯特 ，竟 
然在安 海姆男 爵给你 下的钓 饵前上 r 钩。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 软弱？ 哦 ，我 特别反 感这个 词儿。 反感对 
别人使 用这个 词儿。 软弱！ 亚瑟 ，你 真的认 为在钓 洱前上 
钩是 软弱行 为吗？ 我 跟你说 ，世 t 成 千 t 万的可 怕钓饵 毡 
需要力 —力黾 和勇气 一一 才敢上 钩的。 把全部 生命在 
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瞬间押 h 孤注 -掷， 小赞 所押的 赌注 是力 M 还 坫 快活, 
我都 不在 —— 这中 间根本 就没有 软弱。 这耑 要惊 人的、 
可怕的 勇气。 我有 这个勇 在 M —个 FT % 我坐 F 来给 
安海 姆男爵 写了 那封 现在落 在这个 女人手 里的信 。他 4: 那 
笔生 意黾赚 r 七十 幵万 镑钱 ， 

戈 林户爵 你呢？ 

罗伯持 ■奇 尔顿 爵上 我从 男爵那 里得到 r 十- 1 万镑。 

圮林 f 爵 你还应 该多得 ，罗 伯持。 

罗 fA 持 •奇尔 顿爵士 不； 那笔钱 I : 好 是我想 要的， 在 別人之 J : 
的力 我马 上进了 议院。 男 爵在经 济方面 -次又 一次给 
我出 主意。 不 到五年 ，我的 财产几 乎翮了 4 倍。 从那 以后， 
我所 染指的 每件事 都最后 获得成 功。 在所有 和金钱 有关系 
的寧情 h 我都吉 星髙照 ，有时 我都会 因此感 到害怕 .、 我记 
得在 -本很 柽的书 里看到 ，诸 神要 玷打 算惩 罚我们 ，他 们 就 
会问答 我们的 祈梼。 

戈 林子爵 可是告 诉我， 罗 伯特， 你从 来没有 为你 所做的 餐感到 
行 悔吗? 

罗伯特 * 奇尔 顿爵十 没有 。 我觉 得我已 经为这 个世纪 用它的 
武器 去战斗 ，并且 0 了。 

戈 林子爵 （悲 痛地） 你以 为你赢 

罗伯持 •奇尔 顿爵士 我是 这样认 为的。 （停 顿许 久后） 亚瑟 ，我 
跟你说 r 这些， 你就看 不起我 了吗？ 

戈 林子爵 （声 音里 深带感 情地说 > 我为 你 感到非 常难过 ，罗伯 
特， 真的 非常难 过。 

罗伯持 * 奇尔 顿爵士 我得 说我没 有任何 悔恨的 痛苦。 我没有 
过 从悔 恨这个 词儿平 常而愚 蠢的 意义上 讲， 我没 有过任 
何 悔恨。 不 过我已 经多次 付出过 良心钱 r 。 我 -心 希望我 
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能 够让命 运感到 无奈。 安海姆 男爵给 我的那 笔钱， 我已约 
向公井 慈善机 构捐献 了两次 r 。 

戈 林+爵 （抬 头眷） 向公 共慈 荇机构 捐钱？ 天哪！ 你干 了多少 
有害的 事情了 ，罗 伯特！ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 哦 ，别这 样说话 f 亚瑟； 别这样 说活！ 

戈林 f 爵 别在 f 我说 了什么 ，罗伯 特！ 我总是 怎么想 就怎么 
说的。 半实 h ， 我 一般说 出了我 的真实 想法。 3 今之日 ，这 
可是 个大毛 病啊。 这样 很容易 让人看 透了。 至于这 件棘手 - 
的事情 ，我会 尽我所 能帮助 你的。 你当 然知道 这点。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 谢谢你 ， 亚瑟 ，谢谢 你。 可 是干什 么呢？ 
还能 T 什 么呢？ 

戈林 了-爵 （两 手插在 p 袋里往 后仰着 # 体） 哦， 英国人 受不丫 
一个总 说自己 是正确 的人， 侣是 他们非 常喜欢 承认自 己 U 
犯 过错误 的人。 这是英 国 人 的最好 东西。 但楚 ，照 你的情 
况肴 ， 罗伯特 ，忏悔 是要不 得的。 那笔钱 ，如 果你允 许我这 
样 说的话 ，是 …… 很要 命的。 还有 ，你 如果把 这件事 如实抖 
落 ，那你 可就永 远不能 再谈道 德了。 在英同 ，一 个人 要以一 
本 正经的 政治家 身份， 在众多 的平庸 而不道 德的观 众面前 
一星 期谈两 次道德 ，完 全办不 到了。 除了专 门讲讲 植物学 
或 荇教堂 ，他讲 道德只 会一无 所获。 忏悔是 毫无用 处的。 
那只会 把你毁 r 。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 那 会把我 毁了。 亚瑟 ，我现 在惟一 能做的 
事情就 是斗争 到底。 

戈林 T 爵 （从椅 子上站 起来） 我 等的就 是你这 句话， 罗伯 特。 
这是 现在惟 -可干 的事情 。 你 必须准 备把全 部事情 都告诉 
你的 老婆。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 我办不 到啊。 
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戈 林子爵 罗伯特 ，相 信我 ，你 不说菇 不对 的。 

罗伯持 •奇 尔顿爵 上 我办不 到啊。 那 会把她 对我的 爰扼衣 了。 
现在主 要是这 个女人 ，这个 谢弗利 人太。 我 怎么保 护自己 
跟她 斗争呢 9 你 过去显 然认识 她， 亚瑟。 

戈 林子爵 是的。 

罗 fO 特 •奇尔 顿爵上 你了解 她深叫 ？ 

戈林 /- 爵 （整 了整领 带） 我曾 经差、 -点 和她汀 r 婚 ，那 时我呆 
在坦比 斯家。 那件风 流韵韦 只持续 r 二天 …… 差 不多三 
天。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 为 什么分 手了？ 

戈 林子爵 （快 活地） 哦 ，我忘 至少那 車无关 紧要。 喂 ，你给 
她使过 钱吗？ 她 过去见 钱就 眼红。 

罗伯特 • 竒尔 顿爵士 她 要多少 ，我给 多少。 可 她拒绝 j % 

戈林 子爵 那么 神通广 大的金 f 福&有 时也不 灵嘛。 有 钱坯不 
足万 能的。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 不是万 能的。 我# 你是 对的。 亚瑟 ，我觉 
得在 公众面 前身畋 名裂是 不可避 免了。 我真 的感觉 到了。 
我过 占从来 不知道 什么是 害怕。 可我现 在 知道 了。 它像一 
只冰冷 的手抓 住了我 的心。 我 仿佛觉 得心在 什么空 荡荡的 
地 方怦怦 直跳。 

戈 林子爵 （拍 了一下 桌子） 罗伯特 ，你 必须 和她作 斗争。 你一 
定 要跟她 斗争。 

罗伯持 * 奇尔 顿爵士 可 是怎么 斗哪？ 

戈 林子爵 眼 下我述 没法告 诉你怎 么办。 我一点 主意也 没有。 
不过每 个人都 有某个 弱点。 我 们每个 人都有 缺点。 （大步 
走向堃 r , 在镜子 里看& 己） 我父亲 跟我说 就是我 也有毛 
病> 也许 我有。 我不 清楚。 
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罗伯特 .钉 尔顿 爵十 为了保 I 丨我白 d 跟谢弗 利太太 屮， ，不管 
什 么武器 ，我都 有权利 使用， 对吗？ 

戈林 广爵 （仍蚱 t 着 镜子） 从你那 力_ 蚶 e ， 我认 为这样 _ r 坩 不 
若- -点顾 虑 .., 她有 足够的 能力把 s 匕#护好。 

罗伯 奇尔顿 爵」： （竺 迄卓 子 甿， ft 杧一 枝笔） 哦， 我贾绐 
维 也纳使 馆发占 1 封密码 电报， 调查 一下 是不是 知道有 艾- 
她的 情况。 也许能 弄到一 些她很 害怕的 秘密」 丨 .闻。 

戈林 f 爵 （ 堅 理他的 扣暇） 喔 ，我倒 汄为 谢弗柯 太太本 来就是 
一个非 常现 代的 女性 ，把 新丑闻 #得 m — m 新帽 t 一柞难 
得 ，恨不 得每天 n : 五点半 到公园 串1 把这两 样东西 炫耀， 
番。 我 相信她 对 儿 闻情冇 独钟 ，现 在正 发 愁 她士活 电碰破 
脑袋 都找不 到呢。 

罗伯特 -奇尔 顿爵士 （写 电文） 你为什 么说这 种话？ 

戈 林子爵 （转过 身来） 噢 ，她 昨天夜 m 往嘴 上抹口 红太多 r ,^ 
服倒 不算很 讲究。 这样子 往炷丧 明女人 陷入绝 望了， 

罗伯特 .奇尔 顿爵士 （按 响铃） 那还 值得往 维也纳 发电文 吗？ 

戈 林子爵 打听 情况什 么时候 都值得 ，虽然 m 复往 往不 合 it 。 

[悔 森上 D 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 特 拉福德 先生在 他房间 黾吗？ 

梅 森 足的， 罗伯特 爵士。 

罗伯特 _ 奇尔 顿爵士 （把所 写 的东 西塞进 信封 里，® 舌细 心地 
桔上） 告 诉他把 这个用 密码立 即发出 士。 4 t 就发， 千 7 j 別 
耽搁。 

梅森 是的. 罗伯特 爵士。 

罗伯特 ■奇 尔顿爵 士哦！ 发完把 原件还 给我。 

〔罗 伯特在 信封上 写了些 P ■么。 埤喪然 舌拿 丄信下 - 

罗伯持 .夺 尔顿 爵上 她 定非 常巧 妙地把 安海姆 男爵牢 牢控 
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制广 ； 我纳闷 足什么 高招。 

跫林 - f -爵 （微 笑） 我也纳 闷呢。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵十 只要我 的妾子 不知情 ，我就 要跟她 斗争到 
底 ； 

林 7 爵 （ m ) 噢 ，什 么情况 下都要 +争—— 无沦什 么情 
况下 都要斗 。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 （作 一绝望 姿势） 如 果我的 妻子知 道了 ，斗 
>的 余地就 很少喽 -、 哦， 我听 到维也 纳的消 息后立 即把结 
果^ 诉你。 这是 碰运气 ，碰运 \ 而已 ，不 过我相 信它。 我既 
然 能用时 代的武 器跟时 代斗争 ，那我 也能用 她的武 器和她 
牛争。 这是 非常公 平的， 她看样 F 像一 个有点 来历的 女人, 
对吗？ 

戈林 于爵 多数漂 亮女人 都有些 来丨力 \ 不 过如同 女人的 衣服讲 
究时尚 一样， 来历也 是有时 尚的。 也许谢 弗利太 太的來 K 
适袓胸 霜肩的 那种， 如今袒 胸露朐 却满大 街都娃 r 。 mu 
我亲 爰的罗 伯特， 我没有 太指頊 能把谢 弗利太 太唬住 。依 
我# ，谢弗 利太太 不是一 t 能够 被轻易 吓唬住 的主儿 。她 
把所 有的债 主都甩 掉了， 她的脑 子相当 好使唤 。 

罗伯特 •奇 尔顿爵 士噢！ 我现 在就靠 希望活 着了。 我 见运气 
就要碰 一碰。 我 觉得自 己 像一个 人呆在 r 沉的 船上。 水都 
淹到我 的脚面 r , 天空偏 偏刮起 了风暴 。嘘！ 我听 见我妻 
r 的声音 了。 

〔奇尔 顿夫人 穿着便 装上。 

奇尔 顿夫人 下午好 ，戈林 子爵。 

t 林 f 爵 下午奸 ，竒 尔顿 夫人！ 你在公 园里呆 着吗？ 

奇 尔 顿大人 没有; 我刚 从妇女 自由 协会来 ，喂 ，罗 怕特， 你的名 
字在那 里赢得 了 热烈 掌声, 我这会 儿是来 喝茶来 了。 （对戈 
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林子 爵） 你 等会儿 来畔荼 点吧， 好吗？ 

戈林 - f 爵 我等- 小会儿 J 射谢。 

奇尔 帧夫人 我一会 儿就间 来„ 我 赶紧夬 把我的 帽子取 下来。 

戈 林子爵 （作 出一副 非常诚 实的 祥子） 喔！ 别取 F 来。 这帽了 ■ 
漂亮极 j % 这适我 见过的 最漂亮 的帽子 r 。 我想妇 女 fi 由 
I ■办会 是热烈 次迎它 的。 

奇 尔 顿夫人 （莞尔 -- 笑） 我们 有很 多重要 的事情 可做， 哪顾得 
上 彼此打 M , 戈林 f 爵。 

戈 林子爵 真 的吗？ 什 么样的 C 作呢？ 

奇 尔顿夫 人哦！ 单调 、有用 、有趣 的亊情 ，比 如工厂 法案啦 ，妇 
女 检查砭 啦, 八小 时工作 法啦， 议院 公民特 权啦， 等等, 仆么 
S 情都有 ，不 过你一 点不 会对这 些事情 发生兴 趣的。 

戈 林子爵 从 来不管 女帽的 事吗？ 

奇尔 顿夫人 （假 作生 气状） 从来 不管女 帽的事 ，从来 不管！ 

[奇尔 顿夫人 穿过门 ，走 向自 己的 闺房。 

罗伯特 -奇尔 顿爵士 （拉住 戈林子 爵的手 > 你一 直是她 的好朋 
友 ，亚瑟 ，真 正的好 朋友。 

戈 林子爵 我 到现在 还不明 白我能 给你们 做点什 么呢， 罗 伯恃。 
事实上 ，就我 现在能 看到的 ，我是 爱莫能 助呀。 我对 S 己感 
到 彻底失 望了。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 你让我 终于跟 你说了 实情。 这就 是收获 
啊。 那 真相总 是让我 喘+过 气来。 

戈林子 爵啊！ 真相 这玩艺 儿我是 能躲多 远就躲 多远！ 嘿 ，坏 
习惯。 这 让你在 俱乐部 a 很没 有人缘 …… 和 老一点 的会员 
就合 不来。 他们 叫这种 毛病是 自负。 &许就 是那么 N 事 
呢。 

罗伯特 •奇尔 顿爵上 我要 是能把 真相讲 出来， 踏踏实 实地生 
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活 ，那么 让我见 上帝都 行啊！ 踏踏 实实地 生活是 生活的 1 
等大 事啊。 （连连 叹 气. 向 n 走去） 我很快 就会见 到称 ，亚 
瑟， 对吗？ 

戈 林子爵 2 然了。 你 多含丨 L 想见 都行。 如果找 不到更 好的书 
情可做 ，我 今晚 就到争 身汉舞 会消磨 时光。 不过我 明天早 
卜_就 过来。 要是你 今天夜 M 突然想 见我, 叫 人到何 S 街送 
个信儿 就行。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 谢 谢你。 

[他走 g n 前时 ，奇# 顿夫 人 从她的 闺 房上。 

奇尔 顿夫人 你要 离占吗 ，罗 伯持？ 

罗伯持 •奇尔 顿爵士 我有 一些信 需要写 ，亲 爱的。 

奇尔 顿夫人 （走 向他） 你工 作得太 累了， 罗伯特 。你好 像从来 
没有想 到过你 自己， 你看上 去十分 疲劳。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 没什么 t 亲爱的 ，没 什么。 （吻 了她 ，下） 

奇尔 顿夫人 （走 向戈林 子爵） 请芈 吧。 你来 坐坐我 很高兴 。我 
想和 你谈谈 …… 哦， 不 是帽子 的事， 也 不是妇 女自由 协会的 
你对 第一件 半很感 兴趣， 对 第二件 事却几 f 兴趣 索然。 

戈 林子爵 你 想和我 谈谈谢 弗利太 太吗？ 

奇尔 顿夫人 是的。 你猜 对了。 你 咋天晚 上走后 ，我发 现她所 
说 的全是 真的。 我当然 遥着罗 伯特马 上给她 写了一 封信， 
把 他的许 诺撤回 

戈 林子爵 罗伯特 都告诉 我了。 

奇尔 顿夫人 如果答 应了她 ，那就 会让他 的生涯 有了第 一个污 
点 ，永 远去不 掉了。 罗伯 特必须 作到无 可指责 他 和別人 
不 一样。 别人 能干的 ，他可 f 不得。 （看 了看 默不作 声的戈 
林 子爵） 你同意 我的看 法吗？ 你 是罗伯 特的知 心朋友 。你 
是我们 俩的知 心朋友 ，戈林 子爵。 除了我 ，谁都 没有你 r 解 
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罗 伯特， 他和 我没 有什 么秘 密可 瓦， 我愆他 和你也 H 
戈 林子爵 他当然 不会向 我保守 秘密。 至少我 是这样 想的、 
奇尔 顿夫人 那么说 我对他 的估汁 fr 误卷了 ■_ 我还以 为我 不会 
错的。 不 过和我 坦率地 说吧。 

戈 林子爵 （1 视 着地) 毫无保 留地说 吗？ 

奇尔 顿夫人 毫无 保留。 你没有 什么町 隐藏的 ，对 吗？ 

圮 林子爵 没有 什么。 " r 是 1 我亲 爱的奇 尔顿 夫人 ，我想 、如果 
你允昨 我 这样说 的话, 在实际 生活中 —— 

奇尔 顿夫人 （莞尔 一笑） 实际生 活你知 道得可 怜， 戈林 I 1 
爵—— 

戈 林子爵 按 经历讲 ，我对 此是一 无所知 ，不过 从旁观 的角度 
讲, 我还岳 知道一 些的。 我认为 ，在实 际生活 M ， 关丁 •成 功， 
真正的 成功， 是有些 说头的 ，其中 有点违 反道德 的东西 ，仃 
些总 是和不 大道德 的雄心 大志有 关系的 东西在 里面。 一个 
人 -旦下 决心去 迖到某 个点， 比 如他不 得不爬 h 石崖 ，那他 
就得爬 上去; 如果 他不得 不往泥 坑里走 —— 

奇尔 顿夫人 说吧？ 

戈 林子爵 他就 得走进 泥坑。 当然 我只是 在泛泛 地谈牛 :活间 
题。 

奇尔 顿夫人 （严 肃地） 希望 如此。 你为 什么这 么奇怪 地看着 
我 ，龙林 子爵？ 

戈 林子爵 竒尔 顿夫人 ，我有 时想呢 …… 也许你 对生活 的某些 
观 点冇点 苛求。 我认为 …… 往往你 宽容得 不够。 任 何本性 
都有 软弱的 成分, 或者比 软弱还 糟糕的 东西。 比方说 ，有人 
——任 何公众 人物， 我父亲 ，或 默顿 勋爵 ，或 罗伯特 ，多年 
前 ，写 r 一 封糊涂 的信给 某个人 …… 

竒尔 顿夫人 你说 的糊涂 倍是指 什么？ 
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戈林 子爵 一封 严重行 损于他 的分份 的信。 我只足 举一 个虛构 
的例？ .、 

奇尔顿 夫人 罗伯特 决不会 干这 种傻嗔 ，如 同他 不会干 什么错 
货一样 .、 

戈林 _ 卢爵 （淖 杧咚 久） 任何人 都会干 出傻半 。 任何 人都会 f 错 

S 尔 顿夫人 你 是个悲 观主义 荇呜？ 別 的 花花公 子会 怎么说 
呢〃 他 扪就只 好去 等死 了。 

圮林 F 爵 （4 起） 不， 奇尔顿 夫人 ，我不 是一个 悲观 主义者 。当 
然我 也不十 分清楚 悲观主 义到底 是什么 意思。 就我 所知道 
的， 人 不懂得 博爱就 不懂得 生活， 不懂 得博爱 就不会 生活。 
不管对 另一个 世界的 解释是 什么， 对 这个世 界的真 实解释 
只能 是爰， 不会是 德围的 哲学。 如果你 有了什 么麻烦 ，请你 
绝对相 倍我好 f , 我会 从各方 面帮助 你的。 如果你 需要我 
们， 叫我来 帮助你 ，你肯 定会得 到的。 尽快来 找我。 

奇尔 顿夫人 （惊 讶地看 着他） 戈 林子爵 ，你 说得也 太一本 £经 
T . 想想肴 ，我过 去可从 来没有 听见你 这么严 肃地谈 过话。 

戈林 子爵 （大 笑） 你只好 原谅我 广， 奇尔顿 夫人。 只要 我能把 
握住， 我以后 再不会 这样说 话了。 

奇尔 顿夫人 不 过我倒 是喜欢 你严肃 …点。 

[梅 布尔 + 奇尔 顿上， 身穿 着十分 抢眼的 上衣。 

梅布尔 ■奇 尔顿 亲 爱的格 特兽特 ，别 对戈林 子爵说 这种话 。他 
这个 人不适 合一本 正经。 _ F 午奸 ，戈林 子爵！ 你爱 怎么随 
便就 怎么随 便好了 c 

戈林 f 爵 我应该 那样， 梅布尔 小姐, 不过今 天早上 我有点 

荒疏了 ; 还 有呢， 我现 在也该 走了。 

梅布尔 •奇 尔顿 我一 来你就 要走丨 你 的行为 也太那 个了！ 我 
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看 你小时 候的教 养一定 很差。 

戈林了 1 爵 没错。 

梅布尔 .奇 尔顿 但 愿是我 从小带 你就好 r ! 

戈 林子爵 很遗憾 你没冇 带我！ 

梅布尔 •奇 尔顿 我说现 在带就 太晚了 不成？ 

戈 林子爵 （滸 笑） 我心 M 没有 底儿。 

梅布尔 ■奇 尔顿 你 明天早 上骑马 i 吗？ 

戈 林子爵 基的 ，十 点钟。 

梅布尔 ■奇 尔顿 可别忘 了啊。 

戈林 f 爵 我 当然忘 不了。 喂 ，奇尔 顿夫人 ，今 天的 (早邮 报>上 
没有你 的客人 名单、 > 这显然 是被郡 委员会 或者兰 n 思协会 
或荇同 样讨厌 的东西 给挤掉 了 & 你给我 一份名 单好吗 ▽我 
有 点特殊 原因， 你得给 我一份 c 
奇尔 顿夫人 我一定 让持拉 福德先 生给你 -份。 

戈 林子爵 非常 感谢。 

梅布尔 ，奇 尔顿 汤 米是全 伦敦最 有用的 人了。 

戈 林子爵 （转 向她) 那谁 是穿戴 最入时 的呢？ 

梅 布尔- 奇尔顿 （潯 意洋 洋地) 我呀。 

戈林 广爵 你真 聪明， 猜 对了！ （拿 起他的 帽子和 手杖） 再阽 ，奇 
尔顿 夫人！ 你记 忭我说 过的话 r 吧 吗？ 

奇尔顿 夫人 是的； 不 过我不 知道你 为什么 跟我说 谊个。 

戈 林子爵 我自己 也说不 清楚。 再见, 梅布尔 小姐！ 

悔布尔 + 奇尔顿 （带 点失望 的怪相 ） 我不媪 意你 离太。 我今大 
h 午经历 了叫 次羌 妙的冒 险； 事实 上 是叫次 半; 你不 妨留步 
听一 听啊。 

戈 林子爵 你多么 G 私啊 ，独 占了四 次半！ 这下我 就摊不 上了。 
梅柯尔 •奇 尔顿 我就不 愿意你 摊上。 你 摊上没 冇什么 好处。 
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戈林？ 爵 这种 不贤惠 的话， 我还是 第…次 听你跟 我说。 你说 
得可 真动 听啊！ 明天 十点钟 见。 

梅布尔 ■奇 尔顿 准时啊 D 

戈林？ 爵 …定准 时。 不过别 把特拉 福德先 生带 去啊。 

梅布尔 * 奇尔顿 （把 头稍稍 扬 了扬） 我当 然要 把汤米 * 特拉 福德 
带上。 汤米 *特 拉福德 太受冷 落了， 

戈 林子爵 我就 高兴听 这话。 （鞠躬 ，下） 

梅 布尔* 奇尔顿 格 特鲁特 ，我 希望你 跟谕米 •特拉 福德讲 一讲。 

奇尔 顿夫人 叮 怜的特 拉福德 这次又 T 什 么了？ 罗伯特 说汤米 
是他 使过的 最好的 秘书。 

梅布尔 •奇 尔:顿 哦 ，汤米 又向我 求婚了 P 姊米 就只会 向我求 
婚。 他昨 天夜晚 茌音乐 室向我 求婚， 我当时 一点防 范也没 
有, 因为一 组三重 唱正在 进行。 我不用 说你也 知道, 我简直 
没有办 法搪塞 一下。 如果我 回答他 ，那 音乐就 全停下 来了。 
忙 着音乐 的人就 是不能 像常人 一样讲 道理。 他们要 求人堵 
上 邛朵时 ，你就 不能开 口说话 。 后来他 在今天 争上大 0 天 
的又向 我求婚 ，还当 着那尊 可怕的 M 基里斯 塑像。 真的 ，当 
着一件 艺术品 继续干 那神事 情太别 扭了。 连警察 都会来 f 
涉的。 用 午餐时 ，我 从他的 眼光里 看出来 他又准 备求婚 /， 
我赶 紧卢明 我是复 本位制 论者才 把他暂 时制止 住了。 好在 
我 也不知 道什么 是复本 位制， 而且我 也不相 信别人 知道这 
个。 不 过那番 见解让 汤米整 整十分 钟不知 所措。 他 看上去 
相当 见傻。 后来济 米求婚 的方式 烦死 人了。 如果他 大声求 
婚 ，那 我倒 不会很 在乎。 可是 他就是 用那种 很亲切 可近的 
样 F 求婚。 涵 米想* 现得 浪漫时 ，他说 话就像 -个 医生。 
我很喜 欢扬米 , 可是他 求婚的 方式 太过时 r 。 格特 符特 ，我 
希睾 你 跟他说 一说， 告诉 他一虽 期求… 次婚就 足够了 ，而且 
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求婚 的样了 要能 把大家 的注意 力吸引 住才 好。 

奇尔 顿夫人 亲 爰的梅 布尔。 别用这 冲口 / u 井话。 再说 r ， 罗 
伯特 对特拉 福德光 牛. 的评价 很高。 他 相信特 拉福徳 先屮很 
冇 时途。 

悔布尔 ■奇尔 顿哦！ 我才不 嫁给天 下行什 么前途 的男人 呢。 

奇尔 顿夫人 梅 布尔！ 

梅布尔 •奇 尔帧 我愤 ，亲 爱的。 我 知道你 嫁了一 个前程 似铞的 
男人， 对不对 ？ " r 是罗伯 特是个 天才， 你乂屮 性高贵 ，富有 
牺牲 精神。 你 能受得 r 天才 人物。 我这人 一点个 性都没 
有， 罗伯特 是我惟 - 能受得 了的天 一般 说来， 他 们适让 
人受不 r 的。 天才们 总是喋 喋不休 ，对 不对？ 再坏不 过的 
毛病！ 我想 要他们 想一想 我时， 他们 却只想 着他们 s 己> 
我现 在得去 巴西尔 顿夫人 家排演 rn 你 可记得 ，我 们的- 
些场面 很生动 ，是 吧？ 有 些东西 胜利了 ，我不 知道苞 什么！ 
我 希望我 会取得 胜利。 我现在 真正感 兴趣的 是胜利 。（亲 
吻 过奇尔 顿夫人 ，下 ，隨后 又返冋 来 > 哦， 格特 鲁特， 你知道 
谁来 看望你 了吗？ 那个 可怕的 谢弗利 太太， 穿着非 常可爱 
的 睡衣。 是你 请她来 的吗？ 

奇尔 顿夫人 （起 立） 谢弗利 太太！ 来看 望我？ 不 可能！ 

梅布尔 •奇 尔顿 我 向你保 证她正 在上楼 ，跟 真人一 般大小 ，就 
楚有 点不够 自然。 

奇尔 顿夫人 你不必 等着了 ，梅 布尔， 别忘了 t 巴西尔 顿文 人还 
在等 你呢。 

梅布尔 •奇尔 顿噢！ 我一 定要和 马克比 夫人握 握手。 她讨人 
喜欢 。 我爰 听她挖 苦几句 ^ 

〔梅 森上。 

梅森 马 克比夫 人到。 谢 弗利太 太到。 
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〔4 克比 夫人和 丨射弗 ■^太 太上。 

奇尔 顿欠人 （丄 前圮 抟她们 ) 亲爱 的马克 比夫人 ，劳 你 人驾来 
看我， 太 好了！ （和马 克比夫 人握手 、并朝 谕弗和 太太远 h 
地点 点头） 干 什 么不坐 V ， 谢弗利 太太？ 

谢弗 利太太 谢谢。 这不 就是奇 尔顿小 姐吗？ 我 毕想认 i 只她 
T ： 

奇尔顿 夫人 梅布尔 ，谢弗 利太太 想认识 你。 （梅 布尔. 竒尔顿 
点 f 一 卜头） 

谢弗利 太 太 (坐下 } 我看你 昨天晚 丨: 穿的衣 服非常 好看， 奇尔 
顿 小姐。 款式 非常简 朴却又 …… 那么 得体。 

梅布尔 ■奇 尔顿 真的 吗？ 我 一定把 这话说 给我的 裁缝听 。她 
听了准 会大吃 一惊的 :> 再 豇， 马克比 夫人！ 

马克 比夫人 这就 走吗？ 

梅布尔 •奇 尔顿 很失礼 ，可是 我非走 不可。 我得 去按一 定舞台 
造型头 朝下练 习。 

4 克 比夫人 乂朝 下练习 T 孩子？ 哦！ 可別那 样。 我相 倍那对 
身 体没有 好处。 （在奇 尔顿夫 人奇边 坐下） 

梅布尔 •奇 尔顿 可这 是为了 一次盛 大的善 举啊； 为 / 帮助 那些 
被忽 略的人 ，我 就对这 些人真 有兴趣 。 我 是秘书 ，汤 米-特 
拉 福德是 司库。 

谢弗 利太太 戈林子 爵是什 么7 

梅布尔 * 奇尔 顿哦！ 戈林 子爵是 主席。 

谢弗 利太太 如 果我第 一次见 他以后 没有退 步的话 ，他 干这个 
在席 是很合 适的。 

4 克 比夫人 （思 考状） 你真够 摩登的 .梅 布尔。 也许有 点过分 
哼登 摩登过 r 头对 是再 危险不 过了。 你 很快会 一下子 
变 得古板 起来的 U 这样的 人我见 得多了 
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梅布尔 * 奇尔顿 多 吋 怕 的一幅 前景！ 

马 克比太 太啊！ 亲爱的 ，你 用不着 扣心。 你多 会儿都 是个美 
人儿。 美人儿 才是最 时髦的 ，也 是英国 K 盛不表 的惟关 
贯' 

梅布尔 ■奇 尔顿 （行屈 滕礼） 为英国 ，也 为了 我 0 己， 我 应该多 
多感 谢你。 (下） 

4 克 比夫人 （转 向奇尔 顿夫人 ） 亲爰 的格持 鲁特， 我们 来访 ，主 
要是# 吞谢 弗利太 太的胸 针掉这 II f 没有。 

奇尔 顿夫人 掉 这里？ 

谢弗 利太太 是的。 我回到 柯拉里 奇旅馆 发现它 丟 r ， 我想了 
想 可能是 掉在这 里丫。 

奇尔 顿夫人 我没有 听 说谁拾 到了。 不 过这就 叫管家 来问问 u 
(按 响铃） 

谢弗 利太太 噢 ，别麻 烦了， 奇尔顿 夫人。 也许我 在来这 里之前 
掉在歌 剧院了 呢^ 

马克 比夫人 可也是 ，我看 准是掉 在歌剧 院了。 实际 t 我们现 
在到 哪 里都挤 挤抗抗 的 ，到了 一天的 夜晚我 看我们 身上就 
所剩无 几了。 我知道 我自己 从宫廷 会客室 出来后 ，只 觉得 
身上好 像什么 都给挤 掉了， 就还剩 了一点 点体面 的名声 ，刚 
刚够挡 住下层 阶级从 马车窗 户往里 面争着 抢着观 看^ 显然 
我们的 t ： 流社会 人满为 患了。 真的， 应该有 人站出 来弄一 
个援 助移民 计划。 那 才叫干 丫一件 大好事 情呢。 

谢弗 利太太 我很同 意你的 看法， 马克比 夫人。 我有差 不多六 
年时 间没有 在伦敦 过社交 季节了 ，我不 得不说 ，上流 社会变 
得 鱼目混 杂了。 到 处都能 看见古 里占怪 的人。 

马克 比夫人 一点没 错,亲 爱的。 不过你 用不着 答理他 们。 我 

相倍 到我 家来聚 会的人 我连一 半也不 认识。 就我 所听说 
440 


的， 我真的 就不# 欢答理 他们。 

〔梅 森上。 

奇尔 顿夫人 你丢 掉的是 怎样一 枚胸针 ，谢弗 利太太 ？ 

谢弗 利太太 钻石蛇 形胸针 ，镶着 一枚红 宝石， 块很大 的红宝 

马克 比夫人 我听 你说过 J : 面镶 着一块 蓝宝石 ，亲 爱的？ 

谢弗 利太太 （莞尔 一笑） 不是。 馮克 比夫人 一 是一 块红宝 

马克 比夫人 （点 点头） 我只知 道看上 去非常 顺眼。 

奇眾 顿夫人 今天早 上在什 么房间 里发现 了一枚 胸针吗 ，梅 森? 

梅森 没有， 夫人。 

谢弗 利太太 这事真 的没有 什么， 奇尔顿 夫人。 给你添 了这么 
多 麻烦， 我 感到十 分过意 不去。 

奇尔 顿夫人 （冷 冷地） 喔 ，没 有多少 麻烦。 那就 这样吧 ，梅森 
你 h 些茶 点吧。 （梅 森下） 

马克 比夫人 哦， 说真的 ，丟东 西是最 让人恼 火的事 情了。 我记 
得冇 一次在 巴思， 多 年前， 我 把约翰 爵十送 给我的 - 个绝好 
的浮雕 宝石手 镯丢在 r 那个 水泵 屋里。 说来 遗憾， 他后来 
就 冉也没 有送给 我任何 东西。 他可悲 地退化 了。 真的 ，这 
可怕的 下议院 把我们 的丈夫 完全给 毁了。 自 从所谓 的“妇 
女高 等教育 ”那可 怕的玩 艺儿发 明出来 ，下议 院对幸 福的婚 
姻生活 是最最 大的打 击。 

奇尔 顿夫人 啊！ 这话在 这家可 是异端 邪说啊 ，马 克比 夫人。 
罗伯特 就是“ 妇女高 等教育 ”的大 斗士, 所 以呢, 我恐 怕也算 
一个 r 。 

谢弗 利太太 男人 的髙等 教育我 是很赞 成的。 男 人非常 需要高 
等教 育。 
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马克 比夫人 他们的 确需要 ，亲 爱的。 不 过我看 这样的 计划未 
必行 得通。 我认 为男人 没有什 么发展 的潜力 u 他们已 经走 
到头 了 ， 难道 还不到 头吗？ 至于 女人呢 ，哦 ，亲爱 的 格特鲁 
特 ，你属 于年轻 的一代 ，我 认为你 如果赞 成是很 正常的 。我 
们那 时候， 家里 根本就 告诉我 们什么 也别懂 才好。 旧的那 
套就岳 这样的 ，想 来也真 是不可 思议。 我跟你 说啊， 家里不 
让我和 我妹妹 知道的 东西是 非常不 寻常的 东西。 m 是现代 
妇女 什 么都懂 ，我 知逬 这个。 

谢弗 利太太 就是不 懂他们 的丈夫 [: 这趋 现代妇 女惟一 不懂的 
东西。 

H 克比大 - 人 要我说 ，她们 不懂丈 夫才好 呢。 她们 要是懂 r , 那 
会让许 多肀福 家庭破 裂的。 我得声 明， 你的家 庭是个 例外， 
格持 &特。 你 嫁了一 个模范 丈夫。 我 自己如 果有这 样的福 
气就好 j % 可 是自从 约翰爵 土经常 参加辩 论以来 —— 他过 
去 队来不 这样的 —— 他 的语言 就变得 it 人受不 了了。 他总 
以为 在向议 院发表 演说， 因此他 一说到 农业劳 力状况 ，或者 
威尔 i : 教会, 或者这 类不合 时宜的 话题, 我就 得把仆 人们打 
发到屋 外去。 肴 见跟了 自己二 三十年 的管家 在餐具 柜旁边 
脸红脖 子粗， 男仆在 角落里 像马戏 团的演 员一样 扭捏作 态， 
终归不 是 愉快的 事情。 听我说 没错， 他们要 是不赶 快把约 
翰 弄到上 议院去 ，我的 生活非 得毁掉 不可。 那时他 对政治 
就不会 有什么 兴趣了 ，是 吧？ 上议 院是理 智的。 全是 - 伙 
绅士 ^ 可是约 翰目前 的状态 真是活 受罪。 唉 ，今天 早上早 
餐吃到 +半时 ，他 就去站 到壁炉 前的地 毯上， 两只手 插进口 
袋串 1, 扯足嗓 门向全 国发表 讲演。 不用说 ，我 喝完 / 第:杯 
茶 就赶快 离开了 餐桌。 m 是， 他大叫 大吼的 话语在 整座房 
/- 里都能 听到！ 格 特鲁待 ， 我相信 罗伯特 不会玷 这个样 


442 


子 吧？ 

奇尔顿 大-人 可 是我对 政治就 非常有 兴趣啊 ，马 兑比 夫人 。我 
很萚欢 听罗伯 特谈沦 政治。 

4 克 比夫人 哦， 那我也 希望他 別像约 翰爵士 那样对 蓝皮丨 S 爰 
不释 我 认为读 它们不 会让人 有什么 投进。 

谢弗 利太太 （懶洋 洋地） 我从来 +看蓝 皮书。 我宁 愿肴看 …… 
黄 皮书。 

马克 比夫人 （略 带迷 糊地） 黄 色的确 £喜兴 ，不 是吗？ 我年较 
时经 常穿黄 色衣服 ，而 且要是 约翰爵 上+那 么带着 个人色 
彩进 行挑剔 ，我 还会穿 黄色衣 服的。 男 人对穿 戴的 问题总 
是荒廣 可笑的 ，对 不对 9 

谢弗 利太太 哦 ，不！ 我 认为男 人才对 穿戴有 评价的 资格。 

马苋 比夫人 真 的吗？ 你# 看他 们戴的 帽子就 不会说 这种诂 
n 对吗？ 

〔管 家上 ，男仆 跟上。 荼点 放在奇 尔顿夫 人身旁 的小桌 
子上。 

奇尔 顿夫人 我给你 些茶点 好吗， 谢弗利 太太？ 

谢弗 利太太 谢谢。 （管 家用碟 子把茶 杯递给 谢尔顿 太太） 

奇尔 顿夫人 喝些 茶吗， 马克比 夫人？ 

马克 比夫人 不用 ，谢谢 ，亲爱 的。 （两 个仆 人下） 事实上 我已经 
答 应花上 十分八 分钟去 看看可 怜的布 兰卡斯 特夫人 ，她的 
麻 烦太大 r 。 她的 女儿也 算出身 名门了 ，却 偏偏和 希罗普 
郡的副 牧师定 r 婚 ，就要 出嫁了 。 这 的确是 非常非 常伤心 
的 事情。 我 真不明 白现代 人怎么 就疯狂 地爱上 r 副牧 士。 
我们 那时候 ，我们 姑娘家 看见他 们当然 像兔子 一样满 地跑。 
可是用 不着说 ，我们 根本就 看不上 他们。 不 过我听 说今天 
的乡 村社会 到处都 是他们 的影子 。 我 i ； 人为这 是最最 不合宗 
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教的。 后 来长+ 又和他 父亲闹 不和， 据说他 们父子 在俱乐 
部相遇 ，布 兰卡 斯特勋 爵总是 埋头看 （泰晤 士报〉 f : 的财产 
文章。 不 管怎样 ，我相 信这种 事情在 今天不 惊为奇 ，圣 0 姆 
士街 的& 家俱乐 部都不 得不多 订几份 < 泰晤士 报> ; 说不清 
冇 多少儿 子和老 子闹翻 了脸， 也说不 清多少 老子不 和儿子 
说 话。 我心 里想啊 ，这也 实在让 人遗憾 了。 

谢弗 利太太 我也有 同感。 作父亲 的当今 之口向 儿子学 习的东 
西太多 r 。 

马克 比夫人 真的吗 ，亲 爱的？ 学什 么呢？ 

谢弗 利太太 生活的 艺术呀 u 这是 在现代 生活里 我们制 造出来 
的惟 1 真正的 艺术。 

马克 比夫人 （摇 摇头） 啊！ 恐怕布 兰卡斯 特勋爵 对此早 深有体 
会了 。 比 他可怜 的妻子 还要难 当啊。 （转向 谢弗利 太太） 亲 
爱的， 你认 识布兰 卡斯特 夫人, 对不？ 

谢弗 利太太 还算熟 悉吧。 她去 年秋天 在朗顿 小住时 ，我丨 fj 在 
那里。 

马克 比夫人 哦 ，像所 有结实 的女人 一样， 她看上 去是满 身幸福 
的样子 ， 你 肯定注 意到了 这点， 可是她 家里悲 剧发生 了一起 
又 -起。 除了副 牧师这 件韵事 ，她自 已的妹 妹杰尔 基太太 
生活 得也很 不幸。 问 题倒不 是出在 她身上 ，遗憾 就在这 里„ 
她心 灰如死 ，进了 修道院 T 更不到 歌剧舞 台上了 ，我 记不得 
是哪 个了。 不对; 我认为 她去干 装饰刺 绣艺术 活儿了 D 我 
知道她 对生活 的乐趣 失去了 感觉。 （站 起） 格 特鲁特 ，如罘 
你 允许， 现在我 要把谢 弗利太 太留给 你照顾 ~ 一 刻钟后 
我 来接她 回去。 或许 ，亲爱 的谢弗 利太太 ，你 在我探 望布兰 
R 斯特 夫人时 ，你可 以在过 道里等 着我。 我 只是去 礼节忭 
地安 慰一下 ，呆不 投的。 
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謝弗 利太太 （站 起） 我不在 乎在过 M 丑 等着 ，只要 存 人 陪着我 
就行 „ 

4 克 比大人 哦， 我听说 那位副 牧师在 家里 走动。 

谢弗 利太太 恐怕 我不 薄欢姑 娘朋友 -、 

奇尔顿 夫人 （站 K) 噢 ，我# 谢弗利 太太就 呆在这 里吧。 我 正 
奸和她 说几分 钟话、 

谢弗 利太太 你太 好了， 奇尔顿 夫人！ 哀.的， 干什 么都没 有和你 
说会 儿话更 ih 我高 穴的 r。 

3 克比夫 人啊！ 你 们俩正 好说说 你们同 窗学友 的美好 时光。 
再见 ，亲爱 的格特 魯特！ 今晚 我在博 纳夫人 那里还 能见到 
你吗？ 她发 现了一 个了不 起的新 天才。 他 也不会 …… 有什 
么事吧 ，我想 。 这是 多么大 的安慰 ，不 是吗？ 

奇尔 顿夫人 罗伯特 和我今 晚自己 在家里 用餐， 我看用 过餐不 
会到 哪里去 r。 罗伯特 当然要 到议院 去的。 不过让 人感兴 
趣的 东西也 不多。 

马克 比夫人 你们 俩自己 在家里 用餐？ 这 可够守 家的。 啊 ，我 
忘 r, 你丈夫 是一个 例外。 我那位 是庸人 ，再 没有跟 庸人结 
婚能让 女人迅 速衰老 的了。 （下） 

谢弗 利太太 多古怪 的女人 ，我是 说马克 比夫人 ，不 是吗？ 我从 
来 没有见 过像她 这样谈 话多说 话少的 人呢。 她天生 就是一 
个在公 众场合 讲话的 人。 比她们 史夫活 跃得多 ，尽 管他是 
一个 典型的 英国人 ，却总 是索然 无味， 还特别 暴躁。 

奇尔 顿夫人 （停 顿一 会儿。 没 有作答 ，但 是仍然 站着。 随后两 
个 女人的 眼光相 逼„ 奇尔 顿夫 人看去 坚定而 苍白。 谢弗利 
太太似 乎颇感 有趣) 谢弗利 太太, 我认 为还是 有话跟 你直说 
好， 要是我 早知道 你到底 是谁， 那我是 不会邀 请你咋 天晚上 
来做 客的。 
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谢弗 利太太 (带 着得 意的 笑容） 是吗? 

奇尔 顿夫人 我只 盱那样 做丫。 

谢弗 利太太 我看过 了这么 多年了 ，你 _ 点 都没* 变， 格特 & 
持 

奇尔 顿夫人 我永 远不会 变的。 

谢弗 利太太 （挑起 _i 毛） 耶么说 ，生活 就没有 教会你 任何东 西 
叫？ 

奇尔 顿夫人 生活 告诉我 ，一 个人一 旦犯 过不诚 实的和 丢脸行 
为的罪 ，那 他述 会犯 第二次 ，别人 还是躲 7 H 也为 好。 

谢弗 利太太 你认 为这 个法则 对 谁都一 样吗？ 

舒尔 顿夫人 是的 ，对谁 都一样 ，一 无例 外。 

谢弗利 太太 那我只 有为你 难过了 ，格持 鲁特， 非常为 你难过 1 

奇尔 顿夫人 你现 在明白 ，我 可以肯 定说， 只要你 在伦敦 呆着， 
不 管有多 少社交 季节, 我们 是不会 再见面 了吗？ 

谢弗 利太太 （仰 靠在沙 发上） 格特 鲁特， 你 可知道 ，我压 根就不 
在乎 你谈 论道德 问题。 道德 只是 我们对 自己 不喜欢 的人所 
采取的 态度。 你不喜 欢我。 我非 常明白 这点。 我也 总是厌 
恶 你呀。 可是 我还是 要来为 你做点 好事。 

奇尔 顿夫人 （蔑 视地） 我想你 的好事 ，就 像你昨 天晚上 给我丈 
夫所 做的一 样吧。 谢天 谢地， 我总算 把他从 你的好 事里解 
救出 来了。 

谢弗 利太太 （吃 惊得站 了起来 ） 是你让 他给我 写那封 侮辱信 
的？ 是 你让他 收回他 的许诺 的吗？ 

奇尔 顿夫人 是的。 

谢弗 利太太 那么 你必须 让他信 守他的 许诺。 我 给你时 间到明 
天早上 一 ■决不 再多。 如果到 那时候 你丈大 还不认 真地支 
持那 个与我 的利益 密坊相 关的伟 大计划 —— 
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奇尔 顿夫人 那个 骗人的 投机项 H —— 

谢弗 利太太 你爱 怎么叫 都行。 我早 把你丈 夫捏在 尹心 里广 
如 果你还 算明智 的话， 你 应该告 诉他怎 么办。 

奇尔 顿夫人 （站起 来向她 走去） 你别太 放肆。 我 丈夫和 你有什 
么 相十？ 和 你这样 的女人 有什么 相干？ 

谢弗 利太太 （露 出一丝 冷笑） 这个世 界是讲 物以类 聚的， 因为 
你的 丈夫他 本人就 行骗， 不诚芄 ，我们 汜好 楚一 对儿。 你和 
她之间 是有断 层的。 他和 我亲密 得胜过 朋友。 我们 是拴在 
一起的 敌人。 同 样的罪 恶把我 们捆在 -块儿 了。 

奇尔 顿夫人 你怎 么敢对 我丈夫 说这样 的话？ 你 竟然敢 对我如 
此威 胁吗？ 离开 我的家 。 你 不配走 进这个 家门。 

〔罗 伯特 •奇尔 顿爵士 从后面 上。 他听见 了他妻 子蕺后 

几句 话， 看见 了她灼 谁说， 验色立 时变得 煞白。 

谢弗 利太太 你 的家！ 一个 用来路 不名的 钱买来 的家。 家里的 
每一件 东西都 是用骗 来的钱 买的。 （转 过身 看见了 罗佰 峙* 
奇尔颉 爵士） 问 一问 他的财 产是 从哪里 来的！ 让 他 告诉你 
他 如何把 内阁秘 密卖给 了一个 证券经 济人。 听他说 说你现 
在 的地位 多亏了 什么。 

奇尔 顿夫人 这不是 真的！ 罗 伯特！ 这不是 真的！ 

谢弗 利太太 （伸 直手指 指向罗 伯特） 看 着他！ 看他能 否认得 
了！ 看 他敢否 认吗？ 

罗伯特 *奇 尔顿爵 士滚！ 马上滾 。 你 的最坏 表演现 在到头 广。 

谢弗 利太太 我的最 坏表演 〃 我和你 还没有 算清账 ，和 你们两 
个都没 有算清 账呢。 我 给你们 俩时间 到明天 中午。 如果那 
时 你们还 没有按 我说的 去 做， 那么整 个世界 将会知 道罗伯 
特 •奇 尔顿的 底细。 

〔罗 3 特 •奇 ■尔顿 爵士打 峋钤. 侮 森上。 
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罗伯特 ■奇 尔顿爵 i ： 把 谢弗利 太太领 出去。 

〔谢 弗利太 太粑感 惊贷； 随舌 向竒尔 顿夫人 fr 了 一个有 
点夸张 的礼， 奇尔顿 夫人没 有莒理 地 走过站 在：] 边 
的罗 伯特 + 奇 尔帔爵 士对， 直 视 t 免 的脸 。然 后 她走了 
: b - 大 ，身舌 跟 t 仆入 ，把％ 疔的 n 关上 。丈夫 和婁子 这 
N 留了 尸 夹。 奇尔顿 夫 人转过 身 ， 看着 她的 丈夫 。她 
用 ％ 生 3勺 眼光 看 着他， 3 佛她 是第一 次看见 吔。 

奇尔 顿夫人 你用 内阁秘 密卖过 钱啊！ 你靠 行骗开 始你的 生活 
啊丨 你用荦 鄙的手 段经营 你的生 涯啊! 噢, 跟我说 那不是 
真的！ 岳向我 撤谎！ 快 告诉我 那不足 真的！ 

罗伯特 •奇尔 顿爵土 这 个女人 所说的 全都是 真的。 不过 ，格特 
許特 ，听 我说。 你不明 白我是 如何受 了诱惑 的。 让我告 诉 
你 全部真 相吧。 （向她 走去） 

奇尔 顿夫人 别走 近我。 别 动我。 我觉 得好像 你早把 我弄脏 
了。 噢！ 这么 多年来 ，你 一直戴 着什么 样的脸 谱啊！ 一张 
可 怕的化 装的脸 谱啊！ 你把 自己卖 成了钱 。噢！ 连 一个惯 
偷都不 如啊。 你 把自己 标上最 高价出 卖了！ 你把自 d 卖进 
了市 场上。 你向 仝世界 撒谎。 可 是你用 不着向 我撤谎 广。 
罗伯特 ，奇尔 顿爵士 （冲 向她) 格特 鲁特！ 格特 &特！ 

奇尔 顿夫人 （伸直 臂往后 推他） 不， 不用说 r ! 什么也 别说！ 
你 的声音 只会唤 起各种 p 丨怕 的往事 —— 让 我爱上 你的往 
事 ，让我 爱上你 的旧话 —— 现在 让我不 寒而栗 的往事 。我 
过 去是多 么崇拜 你啊！ 你是 我平常 生活中 不同寻 常的东 
西，一 样纯洁 、高贵 、诚实 、洁白 无瑕的 东西。 在 我看来 ，这 
世界有 了你 好像格 外美好 ，因 为你活 着德性 H 真切 u 可现 
在 —— 喔， 我想都 不敢想 ，我把 你当成 了我的 理想！ 我生活 
的理 想啊！ 
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罗伯特 •奇尔 顿爵上 这中 间有你 的误会 ，也 有你的 错误。 那是 
所有 女人都 会犯的 错误。 为什 么你们 女人爱 我们不 把过错 
也 爰上？ 为 什么你 们把我 们摆在 r 可怕的 受人尊 敬的地 
位？ 我 们都有 一双泥 脚 ，男人 女人都 一样； 可 是我们 男人爱 
上女 人时， 明明知 道她们 的弱点 、她们 的愚蠢 、她 们的 缺陷， 
我们 也照爰 不误， 而且止 因如此 才更爱 她们。 需要 爱的不 
是完 羌无缺 的人, 而是有 这样那 样毛病 的人。 当我 们被我 
们自 己 的 手或荇 别人的 手所伤 害时， 爰应该 来治我 们的伤 
p —— 否 则爰还 有什么 用途？ 所有 罪恶， 除了罪 上加罪 ，爱 
都应该 原谅。 所 行生命 ，除了 没有爱 的生命 ，真 的 爱都应 
孩饶 恕。 男人 的爱就 是这样 的爰。 这神爱 更宽广 ，更巨 大， 
比 女人的 爱更有 人情。 女 人总以 为她们 在把男 人理 想化。 
实际 上他们 把我们 搞得完 全成了 虚假的 偶像。 你把 我弄成 
了你 的虚假 偶像， 而我又 没杳男 气从神 坛上走 F 来 ，让 我看 
看我 的伤口 ，告诉 你我的 弱点。 我害怕 我也许 会失去 了你， 
就像我 现在已 经失去 了你。 所以 ，你 昨天晚 上毁了 我的生 
活 —— 是的 ，毁 了我的 生活！ 和 这个女 人所给 予我的 相比， 
她 所要求 的根本 算不了 什么。 她给了 我安全 ，和 f , 稳定。 
我 年轻时 作的孽 ，我原 以为已 经深埋 广 却突 然暴露 在了我 
的 面前， 可恶， 可怕， 它的 脏手紧 紧扼住 了我的 脖子。 我本 
可以把 它系死 ，送进 坟墓里 ，毁 掉蛛丝 马迹， 把那份 证据烧 
成 灰烬。 可是 你阻止 r 我。 就 是你阻 止了我 ，你明 a 这个。 
现在等 待我的 只有当 众露丑 ，毁 灭， 町怕 的羞耻 ，世 人的嘲 
笑, 一种 孤独的 不光彩 生活, 也许 还有哪 天等待 我的一 种孤 
独的 个光彩 的死？ 女人还 是别再 把男人 理想化 的好！ 女人 
还是 别把男 人摆到 神坛上 顶礼膜 拜的好 ，要 不她们 会像你 
一样彻 底 地把别 的男人 的牛活 给毁了 —— 我爱 你爰 得那么 
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刻骨 铭心 —— 你却彻 底把我 毁了！ 

〔他走 过 房 奇尔頓 夫 人冲句 他 ，迮 是等唑 到了门 
前， 门已迕 关上了 ■:. 吔约 哈色 因痛苦 內苍白 ，违感 ，无 
助 ，陳 水里的 一株禾 苗摇摇 晃晃。 她的两 只手伸 出去, 
好 t K 中的 庀儿在 颤枓 。然 后她无 乃地制 在了沙 t 
旁， 把裣裡 了起来 v 她 抽泣噚 今 孩 子扔样 委屈。 

幕落 
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第三幕 

〔布 景： 伦敦柯 曾街戈 林子爵 的住宅 。一间 亞书 式的屋 
子①, 左边是 通着大 厅的门。 右过 是逋向 吸烟室 的门。 
后面 两个 折叠门 通向会 客室。 炉火 正旺。 管家 菲普斯 
在写字 台 上整理 着一些 报纸。 菲 普斯的 明显特 征就是 
唯命 是听。 热 心人称 他为 “理想 管家' 这个 斯芬兖 
斯© 并不 难沟通 „ 他是+ 有 -- 种 式样的 验谱。 无人 
知道他 的智力 水平和 感情 生活。 他是形 式的 代表。 

〔戈 林子 爵 穿着扣 眼插花 的夜礼 服上。 他戴着 一顶绸 
巧帽 ，一件 长披风 C 手戴台 - f 套 ，携 带一喂 路易 十六世 
风 格的手 他的装 束全然 一派 十分 讲究的 纨绔习 
气。 一 眼便可 看出他 和现代 生活十 分贴进 ，既赶 时髦, 
又让时 1 为 h 所 用。 他 是思想 史 上第一 位讲究 穿戴的 
哲学家 。 

戈林 t 爵 给我 准备第 二朵扣 眼插花 r 吗， 菲普斯 7 
菲普斯 准备了 ，老 爷。 （从戈 林子爵 那里接 过 帽子 、手 杖和长 


① 3 指十八 世纪 英国建 筑师罗 伯特- 亚出和 佾姆斯 乍兄 弟设 计的 建筑风 
格。 

② 带 舆的劉 i 身女怪 D 传 说她常 叫过路 人猜谜 ，猾 不出的 人即逋 求害。 刀指埃 
及占萨 地方金 字塔附 近的狮 身人面 R 像。 王 尔德有 一首长 诗专 S 斯芬克 
断， 町见他 对斯芬 克斯 的兴趣 t 这 里指管 家菲許 斯给人 的印象 ，兼 AW.h 
两足 意思。 
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披风， 隨后用 托 盘递上 新的扣 眼撾 花） 

戈 林子爵 非常标 新立异 的东西 ，菲 普斯。 我是 伦敦城 眼下区 
区小人 物中惟 一戴扣 眼插花 的人。 

菲羚斯 是的， 老爷。 我注意 到这点 r 。 

戈 林子爵 （取 下旧 的扣眼 播花） 你看， 菲普斯 ，所 谓时髦 就是一 
个 人自己 所爱穿 戴的。 所谓不 赶时髦 就是別 人所喜 欢穿戴 
的。 

菲普斯 没错儿 ，老 爷。 

戈 林子爵 正像 庸俗只 是别人 的行为 一样。 

菲普斯 没错儿 ，老 爷。 

戈 林子爵 （把 新扣 眼插花 戴上〉 也正像 虚伪是 别人的 真实一 
样。 

菲普斯 没错儿 ，老 爷。 

戈 林子爵 别人 是非常 可怕的 ，惟 一可行 的社会 就是一 个人自 
己。 

菲普斯 没错儿 ，老爷 。 

戈 林子爵 爱 自己才 是一辈 子浪漫 的开始 ，菲 普斯。 

菲普斯 没错儿 ，老 爷。 

戈 林子爵 （在 镜子 里照自 己） 你不 认为我 像这朵 扣眼插 花吗, 
菲 普斯？ 它让 我看起 来有点 见老。 让 我几乎 进人了 壮年时 
期了 ，对吗 ，菲 普斯？ 

菲普斯 从 老爷的 样子上 ，我 看不出 行什么 变化。 

戈 林子爵 你看 不出吗 ，菲 普斯？ 

菲普斯 看不 出来， 老爷。 

戈 林子爵 我也 搞不清 楚了。 以后每 逢星期 四晚上 ，准 备一朵 
更活 泼的扣 眼插花 ，菲 普斯。 

菲皆斯 我会 跟花商 讲好的 , 老爷。 她最近 家里死 r 亲人 ，也许 
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因为这 个原因 她提供 的花儿 少了呰 老爷您 抱怨的 活泼劲 
儿。 

戈 林子爵 这 是英国 下层阶 级特有 的韦情 —— 他 们总是 死掉自 
己的 亲人。 

菲普斯 没错儿 ，老 爷！ 他们在 这方面 是再幸 运不过 了^ 

戈 林子爵 （转身 肴着菲 普斯。 菲 普斯保 持一副 唯命是 从的样 
子） 哼！ 有信吗 ，菲 普斯？ 

菲普斯 打 -1 封信, 老爷。 （用 托盘送 上信） 

戈 林子爵 （取 信） 二十分 钟后给 我备好 马车。 

菲普斯 奸的 ，老爷 。（走 向门 口） 

戈 林子爵 （拿 起粉 色信皮 的信） 喂, 菲普斯 ，这封 信什么 时候来 
的？ 

菲普斯 你刚刚 离开到 俱乐部 时有人 亲自送 来的。 

戈 林子爵 知 道了。 （菲普 斯下） 奇 尔顿夫 人亲自 写在奇 尔顿夫 
人的 粉色信 纸上。 这 倒是满 怪的。 我 原以为 罗伯特 会给我 
写 信来呢 u 奇尔顿 夫人会 有什么 话写给 我呢？ （坐 在写字 
台前 ，拆纣 ，念信 ）“ 我需 要你。 我信 任你。 我就 来找你 。格 
特鲁特 。” （一 脸迷 惑地把 信放在 了写字 台上。 然后 拿起来 
又逐 字逐句 地念信 r 我需 要你。 我信 任你。 我就 来找你 。” 
她 全都知 道了！ 可 怜的女 人哪！ 可 怜的女 人哪！ （掏 出表， 
看 时间） 这 个时间 还要来 访啊！ 都十点 钟了！ 我只 好放弃 
到伯克 希尔家 去的打 算了。 不 过让人 千等而 又不去 ，总是 
很好 玩的。 单身俱 乐部没 人等我 ，所 以我不 如到那 里去。 
哦 ，我 要让她 支持她 的丈夫 才行。 这 是任何 女人都 应该做 
的 事情。 只有女 人的道 德感加 强了， 才能使 婚姻成 为这样 
一种没 有希望 、一厢 情愿的 制度。 十点了 „ 她很快 就到这 
里 来了。 我 得告诉 菲普斯 ，不管 谁来访 ，都要 说我不 在家。 
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(要去 按门钤） 

[菲普 斯上。 

菲普斯 t 弗沙 姆伯爵 来了。 

戈林 +爵 哦 ，2 父母的 为什么 总是在 不该来 的时候 来呢？ 我 
肴这 是夭生 的特有 误会。 （卡 弗沙 姆上） 很高兴 看见你 ，我 
亲爱的 老爸」 （上前 迎接） 

卡弗沙 姆伯爵 给我把 外衣脱 下米。 

戈 林子爵 ffl 得花 这趟时 间吗， 老爸？ 

卡弗沙 姆伯爵 当然 值得, 先生。 哪杷掎 f 坐着 最舒服 9 
戈 林子爵 这把， 老爸。 客人 来访时 ，我总 坐这把 掎子。 

卡弗沙 姆伯爵 谢谢。 这房间 里不会 有过堂 风吧？ 

戈林 f 爵 没有 ，老爸 I 

卡弗沙 姆伯爵 （坐 下） 那 就好。 我受不 r 过堂 风。 

戈 林子爵 就 是有不 少和气 的微风 .老爸 。 

卡弗沙 姆伯爵 是吗？ 是吗？ 不 明白你 在说些 什么。 就 是想和 
你好好 谈谈， 圯生。 

戈 林子爵 我亲 爱的老 爸啊！ 往 这个钟 点吗？ 

卡弗沙 姆伯爵 嘿 ，先生 ，现 在才 刚刚十 点钟。 十 点钟你 会有什 
么事情 可做？ 我看 这个钟 点就最 合适！ 

戈林子 爵哦， 老 爸呀， 事实 上今天 不 是我正 儿八经 说话的 H 
子。 我感 到非常 遗憾， 可是我 的日子 不对。 

苷弗沙 姆伯爵 你 这是什 么意思 ，先 牛？ 

戈 林子爵 社交活 动期间 T 老爸 ，我 只有每 个月的 星期二 是正儿 
八 经谈话 的日子 ，还 只在四 点至七 点之间 u 
卡弗沙 姆伯爵 嘿 ，权 当星期 二好了 ，先生 , 权当星 期二好 广。 
戈林 子 爵 可是现 在巳经 是七点 以巵了 ，老爸 ，我的 医生说 ，七 
点 以耵我 一定不 能正儿 八绘地 谈话。 要不然 ，我会 在睡觉 
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时说 话的 。 

片弗沙 姆伯爵 会在睡 觉时说 话吗， 先生？ 那有什 么关系 7 你 
还没冇 结婚。 

戈 林子爵 没# ，老爸 ，我 是没釘 结婚。 

长弗 沙姆伯 爵哼！ 这 £ 是我 要跟 你谈话 的内容 ，先 屮。 你应 
该 结婚了 ，马 上 就结婚 。咳， 我 像你这 岁数, 先生, 我 早做了 
二 个 M 悲 伤不 Q 的鳏夫 ，而且 巳经和 你尊敬 的母亲 来往许 
多次 1% 该死 ，先生 ，结 婚菇 你的 责任。 你不能 总是哨 喀哈 
哈地 活着。 与 今之日 ，每 个有身 份的男 人都要 结婚。 单身 
汉不# 是时髦 他们是 一伙受 伤害的 人 ( ， 他们的 那些事 
谁都 知道。 你一定 要娶个 媳妇， 先生。 看看 你的朋 友罗伯 
特 •奇尔 顿爵士 走得端 行得正 ，工 作努力 ，娶了 -个好 媳妇， 
结了一 门明智 的婚姻 ，走 了-条 正道。 你为 什么不 能学学 
他的样 子呢， 先生？ 你 为什么 不把他 当作你 的好榜 样呢？ 

戈 林子爵 我想我 会的， 老爸。 

卡弗沙 姆伯爵 我希望 你这样 ，先生 ^ 你 真那样 我就高 兴厂。 
眼下就 因为你 的亊情 让你母 亲的日 子过不 安生。 你 好心狠 
啊 ，先生 ，好 心狠啊 ^ 

戈林 f 爵 但愿不 是那样 ，老爸 。 

卡弗沙 姆伯爵 时间 不等人 ，也 是你结 婚的时 候了。 你 都三十 
四 岁了。 先生。 

戈林 子 爵 是的， 老爸， 可是我 得说我 是三十 二 岁 —— 我 要是戴 
上一朵 真正合 适的扣 眼插花 ，也 就三十 一岁半 u 这 朵插花 
不够 …… 活泼。 

卡弗沙 姆伯爵 我跟 你说三 h 四岁了 ，先生 。 还有 ，你这 房间里 
有一股 过堂风 ，让 你的 行 为越发 不像样 子了。 俺为 什么跟 
我说 这里没 有过堂 风呢， 先生？ 我感觉 到有股 过堂风 ，先 
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生, 我明砹 感觉到 r 。 

戈 林子爵 我也 感觉到 r ， 老爸。 还是一 股可怕 的过堂 风呢。 
我明天 会去肴 你的， 老爸。 那时 你爱说 什么我 们就谈 什么。 
让我给 你穿上 外衣吧 .老 爸。 

卡弗沙 姆伯爵 不, 先生； 我今 天晚 上来看 你是有 特别目 的的， 
不管你 和我的 身体受 什么伤 害，我 非看见 目 的达到 不可。 
把我 的外衣 放下, 先生。 

戈 林子爵 当然没 问题， 老爸。 不过 u ： 我们 到另一 个房间 去吧。 
(桉 响铃） 这里 的过堂 风太大 r 。 （菲普 斯上） 菲普斯 ，吸烟 
室的火 吒吗？ 

非普斯 火旺, 老爷。 

戈 林子爵 到那里 去吧， 老爸。 你一打 喷嚏我 就心里 难受。 
苷弗沙 姆伯爵 嘿， 先生， 我想我 打喷嚏 的自由 还是有 的吧？ 

戈 林子爵 （辩 护） 那当然 ，老爸 。 我 只是表 示一下 同情。 

卡弗沙 姆伯爵 哦 ，关 心个屁 。 当今 之日这 种同情 都臭满 街了。 
戈 林子爵 我完全 同意你 的看法 ，老 爸。 这世上 要是少 一些同 
情 ，这世 上的麻 烦会少 得多。 

t 弗沙 姆伯爵 （向 吸烟室 走去） 你 这话似 是而非 ，先生 u 我讨 
厌似是 吋 非 的话。 

戈 林子爵 我也 讨厌, 老爸。 时下 是人都 会说几 句似是 而非的 
话。 真 让人受 不了。 这 都成了 社会风 气了。 

疗 弗沙 姆伯爵 （转 身， 刷 子般的 眉毛下 一双眼 睛瞪着 他的儿 
子 ） 你明白 你嘴里 经常在 说些什 么吗？ 

戈 林子爵 （疣 豫少 许） 知道 ，父亲 ， 如果我 用心听 着的话 。 
卡弗沙 姆伯爵 （气 愤地) 如果你 用心听 的话！ …… 不知 天高地 
厚 的臭小 

〔卡 弗沙 姆伯 爵嘟嘟 囔囔走 a 了吸 烟室。 菲普 斯上。 
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戈林 f 爵 菲普斯 ，今 天晚 h 有个夫 人要来 跟我谈 件重要 的事。 

她 来了你 把她带 到会客 厅去。 你 听明白 了吗？ 

菲普斯 明白了 ，老 爷。 

戈 林子爵 一件非 常重要 的事情 ，菲 普斯。 

菲普斯 我明 白了， 老爷。 

戈林 孑爵 不管丙 为什么 事情， 不要让 任何人 进来。 

菲普斯 我明 白了, 老爷。 （钤 响） 

戈林子 爵啊！ 来人 也许就 是那个 夫人。 我会亲 自去见 她的。 

[他 iF _ 要 去门边 迎接， 卡弗沙 姆伯爵 从吸烟 室上。 
卡弗沙 姆伯爵 嘿， 先生？ 我在 等你过 来呢。 

戈 林子爵 （一 时不知 所措） 等一会 儿见， 老爸。 就 等我一 会儿。 
(卡弗 沙姆伯 爵下） 喂， 记住我 的话, 菲普斯 —— 带进 会客厅 
呀。 

菲普斯 记住了 ，老 爷。 

[戈 林子爵 走进吸 烟室。 男 仆哈罗 德带谢 弗利太 太上， 
谢 弗利太 太妖里 妖气， 身 着绿色 和银色 配置的 服装。 
她的外 衣是黑 缎做的 ，里 子是死 玫瑰叶 色绸。 

哈罗德 请问 芳名， 夫人？ 

谢弗 利太太 （直 向迎 过来的 菲普斯 走去） 戈林 子爵不 在这里 
吗？ 我听说 他在家 的^ 

菲普斯 我家老 爷眼下 正在跟 卡弗沙 姆伯爵 说话呢 ，夫 人。 

〔她 朝哈 罗德噔 起亮眼 看了看 ，哈罗 德慌忙 退卩 了。 
谢弗 利太太 （自言 自语) 多么孝 顺啊！ 

菲普斯 我家 老爷告 诉我请 你到会 客厅去 等他。 我家老 爷一会 
儿就 来这里 见你。 

谢弗 利太太 （脸 上露出 惊讶 神色） 戈林 子爵知 道我要 来吗？ 
菲普斯 是的， 夫人。 
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谢弗 利太太 你敢肯 定吗? 

菲普斯 我家老 爷告诉 我说， -位 夫人 来访时 ，我 要把她 带到会 
客厅 等着 ( ， （ 足 向会客 j 亍门 c ， r 广: 打开 ） 我家 老爷关 于这 
爭吩咐 得十分 明确。 

谢弗 利太太 （&言 自语） 他想得 多么周 到啊！ 能 预料到 +速之 
客 要来, 这完 全是现 代人的 智商。 （走向 会 客厅法 里看） 嚯! 
笮身 汉的会 客厅看 上去总 是死气 沉沉。 我要 把这里 改变一 
下。 （菲 普斯从 写 字台上 把灯拿 过来） 不， 我不 喜欢那 种灯。 
它 的光太 刺眼。 点上 一些蜡 烛吧。 

菲普斯 （拿 走灯） 当然 可以， 夫人。 

谢弗 利太太 我希望 蜡烛的 光柔和 得多。 

菲普斯 我对蜡 烛挺满 意的， 夫人。 （穿过 会客厅 ，开始 把蜡烛 
点上） 

谢弗 利太太 （自言 自语) 我纳 闷儿他 今晚在 等什么 女人。 把他 
逮 住真是 好玩。 他们 男人总 是让人 逮住。 （打 量星子 ，走向 
写 字台） 多有意 思的房 间啊！ 多么 有意思 的画！ 这是 一封 
什么来 信呀！ （拿 起信） 哦， -封多 么没有 意思的 来信！ 账 
单 和名片 ，债 款和未 亡人！ 谁 用粉色 纸给他 写信呢 7 真傻， 
怎么 能用粉 色纸写 信啊！ 这看 起来倒 像开始 一个中 产阶级 
的浪漫 故事。 浪漫故 事永远 不应该 以感情 开始。 它 应该以 
科 学和财 产授予 开始。 （把 信放下 ，隨 后又拿 起来） 我认识 
这 笔迹。 这是格 特鲁特 •奇 眾顿的 笔迹。 我记 得十分 清楚。 
十 条戒律 用钢笔 写得一 笔一画 ，整页 上都是 道德准 则。 格 
特 鲁特为 什么会 给他写 信呢？ 我猜一 定是说 我的什 么坏话 
的。 这个女 人多么 可恶! (念信 ）“ 我相 信你。 我需 要你。 
我就去 找你。 格特鲁 特。” “我相 信你。 我需 要你。 我就去 
找你， 
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〔谢弗 S 太 太她验 上露 S 得意 之色。 她最 忉想 t 走那 
封信 ，这时 菲普斯 上:、 

菲普斯 会客 厅的蜡 烛点上 广 夫人 ，按 你吩咐 点的。 

谢弗 利太太 谢谢你 _> (赶紧 咱起来 ，把 信压 在写字 & 上一 本翻 
!日 的银套 杆夂―） 

菲普斯 我相信 蜡烛光 线很合 你的意 ，夫 人。 蜡 烛的光 线是我 
们最合 适的。 我 家老爷 参加晚 餐穿戴 时就是 使用这 神烛光 
的。 

谢弗 利太太 （面带 微笑） 那么我 敢说它 们无可 挑剔的 r 。 

菲普斯 谢谢你 ，夫 人。 

〔谢# 利太太 走进会 客厅。 菲普斯 关上门 ，下 y 那门紧 
接着 又慢慢 打开， 谢弗利 太太出 来蹑手 蹑脚地 向那张 
写字台 走去。 突然 ，吸 烟室 传出来 说话的 声音。 谢弗 
利 太太脸 色变白 ，停住 脚步。 声音越 来越高 ，她 咬着嘴 
唇慌忙 退回会 客厅。 

〔戈 林子爵 和卡弗 沙姆伯 爵上。 

戈 林子爵 （规 劝的 口 气） 我 亲爱的 老爸， 如果 我准备 结婚， 那你 
也得让 我选好 时间、 地点和 人吧？ 尤其 是人的 问题。 

卡弗沙 姆伯爵 （暴 躁地） 这事 tu 我办好 了， 先生。 你很 可能挑 
花 了眼。 这事 该由我 来操持 .而不 是你。 这 关系着 财产的 
风险= 这和感 情不 搭界。 感情 婚后自 然就来 广。 

戈 林子爵 是的。 婚后彼 此根本 不喜欢 时感情 就来了 ， 老爸 ，对 
不 > (帮着 卡弗沙 姆伯爵 穿上外 ■衣） 

卡弗沙 姆伯爵 当然， 先生。 我 的意思 是说当 然不是 ，先生 。 你 
今天晚 上尽说 昏话。 我要 说的是 ，婚姻 是一个 常识问 题。 

戈林 f 爵 可是 有常识 的女人 往往长 得奇丑 无比， 老爸， 对不 7 
当然我 也只是 听别人 说的。 
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卡弗沙 姆伯爵 丑 也好, 俊 也罢， 女人 压根就 没有常 i 只， 先生。 
常识 是我们 男性的 特权。 

戈林 了爵 太 对了。 而且我 们男人 往往勇 于自我 牺牲， 从来就 
不屑使 用常识 ，是吧 ，老 爸？ 

卡弗沙 姆伯爵 我使用 常识， 先生。 我就 使用它 ，不使 用别的 
呢。 

戈 林子爵 这话 是我妈 跟你说 的吧。 

卡弗沙 姆怕爵 这 是你妈 莘福的 秘密。 你 心狠啊 ，先生 ，你 心奸 

戈 林子爵 但愿不 像你说 的那样 ，老 爸。 （下 去一 会儿。 然后和 
罗伯 特-奇 尔顿爵 士上， 一脸的 烦恼） 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 我亲爱 的亚瑟 ，在门 口台阶 上碰见 你真是 
万幸。 你的仆 人刚刚 告诉我 说你不 在家。 真是不 p 了 思议！ 

戈 林子爵 实 际情况 是我今 天晚上 忙死了 ，罗 伯特。 我 吩咐仆 
人 说我不 在家。 我的 老爸都 受到了 冷落， 他 在这里 时一直 
抱 怨有过 堂风。 

罗伯特 •奇 尔顿爵 士啊！ 那你 在家就 是专门 等我了 ，亚瑟 。你 
是我 的知心 朋友。 也许明 天你就 成了我 惟一的 朋友了 。我 
的妻子 什么都 知道了 u 

戈林子 爵啊！ 我早猜 到了！ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （看 着他) 真的！ 怎么 会呢！ 

戈 林子爵 （犹豫 稍许） 噢， 一看你 进来时 的脸色 就猜个 八九不 
离丨％ 谁告诉 他的？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 谢弗利 太太亲 自告诉 她的。 我深 爱的女 
人这 下知道 我是以 一种不 光彩的 行为开 始我的 生涯的 ，知 
道我 的生活 建立在 羞耻的 沙土上 ——知道 我像小 商贩一 
样， 我出卖 了我作 为一个 名誉的 人所信 赖保存 的秘密 。谢 
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犬谢地 ，可 怜的拉 德利勋 爵至死 不知道 我出卖 /他。 早知 
道 我会被 诱惑得 这么深 ，陷得 这么深 ，还 不如 早早死 了夫见 
上 帝呢。 （把脸 埋在两 手里） 

戈 林子爵 （停 顿一 会儿） 你给维 也纳发 了电报 ，还 没有 听到冋 
答吗？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （抬 头看） 听到 了； 今天 晚上 八点钟 我收到 
了使馆 -1 秘 发来的 回答。 

戈 林子爵 怎么 样？ 

罗伯特 -奇尔 顿爵士 有关她 不光彩 的事没 有半点 了解。 恰恰 
相反 ，她在 那里的 上流社 会声誉 很高。 安海姆 男爵把 0 a 
的绝大 部分财 产都留 给了她 ，这 已是公 开的秘 密了。 此外 
我没 有得到 别的任 何消息 。 

戈 林子爵 没有 办法说 明她是 一个间 谍吗？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 噢！ 间谍在 今天也 派+上 什么用 场]\ 
他们 的专彳 k 过时 了。 报纸代 替他们 干了。 

戈林 子爵 报纸还 干得更 绝呢。 

罗伯特 ‘奇尔 顿爵士 亚瑟， 我渇得 要命。 我可以 按铃要 点什么 
吗？ 来 点白葡 萄酒和 矿泉水 好吗？ 

戈 林子爵 当然 可以。 我来 要吧。 （按 响铃） 

罗伯特 •奇尔 顿爵上 谢谢！ 我不知 道该怎 么办了 ，亚瑟 ，我不 
知道 T 什么好 了， 你 是我惟 一的朋 友了。 何止 是朋友 —— 
惟 -- 我 可以信 赖的朋 友啊。 我可以 绝对地 信任你 ，是 吧？ 

[菲 普斯上 

戈 林子爵 这还 用说嘛 ，我亲 爰的罗 伯持。 （向菲 普斯） 拿呰白 
葡萄酒 和矿泉 水。 

菲普斯 是的。 

戈林 子爵 菲 普斯！ 
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菲普斯 在, 老爷。 

戈林 T * 爵 你少等 - 会 儿好吗 ，罗 伯特？ 我想跟 我的仆 人说几 
句话。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵上 当然可 以。 

戈 林子爵 那位 夫人来 汸时， 告诉 她我今 天晚上 没有在 家等客 
人。 告诉她 我突然 被人叫 到城外 去了。 你 听明白 了吗？ 
菲普斯 那个夫 人就在 那间屋 子里， 老爷。 你告 诉我把 她带到 
那里的 ，老 爷。 

戈 林子爵 你做得 很好。 （菲普 斯下） 我这下 全乱套 不; 我 
想 我要把 这事理 顺了。 我要 隔着门 给她上 一课。 不 过这唭 
干起 来还挺 麻烦。 

罗伯特 ‘奇尔 顿爵士 亚瑟 ，告诉 我该怎 么办 。 我 的生活 好像把 
我碾 碎了。 我 这下成 r 一只 茫茫黑 夜里飘 流的无 舵之船 
了。 

戈 林子爵 罗 伯特, 你爱 你的妻 子吧, 是叫？ 

罗伯特 * 奇尔 顿爵十 在 这个世 界上， 我爱 她胜于 爱仟何 东西。 
我 过去曾 经认为 胸有大 志才是 r 不起的 东西。 那算 不上什 
么了 不起的 东西。 爱才 是这世 界上了 不起的 东西。 爱娃惟 
一重要 的东西 ，我 爱她。 可 是我在 她眼里 不箅人 r 。 我在 
她 眼里很 卑鄙。 我们俩 之间现 在出现 r 一条大 横沟。 她知 
道我 的底细 ，亚瑟 ，她 知道我 的底细 了。 

戈 林子爵 她在 生活中 从来就 没有干 过什么 蠢事吗 —— 什么不 
检 点的亊 —— 什么 让她原 谅你的 过错的 傻事？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 我的 妻子！ 从来 没有！ 她 根本就 不知道 
什么是 弱点和 诱惑。 我是泥 上做的 ，和 别的 男人没 有什么 
两样。 她却像 贤惠的 女人一 祥冰清 节洁—— 完美无 缺得不 

懂 怜悯—— 冰冷而 生硬， 不 懂怜 爱人、 吋是我 爱她， 亚瑟。 
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我们 俩没 有孩子 ，我 没有儿 女叮爱 ，没 有儿女 爱我。 也许 h 
帝让 我们％ 养孩子 ，那 么她 会对我 赶柔和 一些。 "丨品 匕帝 
只 给了我 们一 所孤 零零的 住宅 我 今天晚 1: 对她 很粗 fh 、 
不 过我 想罪人 对待 蚤人总 是很粗 &的。 我从我 的方面 ，从 
我的立 脚点， 从與 人的立 脚点， 跟她讲 f 赤 裸裸真 实的东 
西。 不 过我们 不谈这 个了。 

戈林 _ 户爵 你的 妻子会 原谅 你的， 也 i 午此 时此刻 她已经 原谅你 
r . 她爱你 ，罗 伯特。 她有什 么理由 不原谅 你呢？ 

罗伯恃 * 奇尔 顿爵士 但 愿上帝 帮忙！ 但愿 上帝帮 忙啊！ （把他 
的验 埋进两 手里） 可是有 些事情 我不得 不和你 说说， 亚瑟。 
f 花普 斯上。 

菲普斯 （给 罗伯特 *奇 尔顿爵 士送上 白葡笥 洒和矿 泉水） 白葡 
萄洒和 矿泉水 ，老 爷。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵七 谢 谢你。 

戈林 F 爵 你的 嗝车在 这里吗 ，罗 伯持？ 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 不在; 我 是从俱 东部走 来的。 

戈林 f 爵 罗伯特 爵士要 用马车 ，菲 普斯。 

菲普斯 知道了 ，老 爷。 （下） 

戈 林子爵 罗伯特 ，你 不介意 我送你 走吧？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 亚瑟， 你一定 要让我 苒呆五 分钟。 我巳经 
拿定 主意今 夭晚上 在议院 里怎么 办了。 关于 阿根廷 运河的 
辩 论将在 卜一点 开始。 (会 客室传 来椅子 倒地的 声音） 这是 
什么 7 

戈 林子爵 没什么 。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 我听 见隔壁 的椅子 倒地了 有人 -直在 
偷听。 

戈 林子爵 没有 ，没有 的事; 隔壁没 有人。 
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罗 伯持* 奇尔 顿爵士 有人。 那个屋 子的灯 光亮着 ，门虚 掩着。 
有人 一直在 偷听我 生活中 的每个 秘密。 亚瑟 ，这是 什么意 
思？ 

戈 林+爵 罗伯特 ，是你 在激动 ，在 紧张。 我跟你 说那个 房间没 
有人。 坐下 ，罗 伯特。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵上 你真的 告诉我 ，隔 壁没有 人吗？ 

戈林 子爵 是的。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 用你的 荣誉担 保叫？ （坐 下） 

戈 林子爵 是的。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵上 （站 起） 亚瑟 ，让 我亲自 看看。 

戈 林子爵 不 ，不。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 如果 隔壁没 有人， 那你为 什么不 比 我看 
看？ 亚瑟 ，你 一定要 让我进 去看看 ，那 样我才 放心。 让我知 
道没冇 什么偷 听者听 见了我 生活的 秘密。 亚瑟， 你 不明白 
我在怎 么苦苦 挣扎。 

戈 林子爵 罗伯特 t 别再胡 来了。 我 告诉你 没有人 在隔壁 —— 
这 就足够 r 。 

罗 伯特* 奇尔 顿爵士 （冲 向：] 边） 这根本 不够。 我坚持 去隔壁 
看看。 你 告诉我 那里没 有人， 可是你 为什么 不让我 过去看 
看呢？ 

戈林子 爵 肴 在上帝 的份上 ，别去 好吧！ 隔 壁是有 人在那 jlL 
吋 那 个人你 千万不 能见。 

罗伯特 ，奇尔 顿爵士 唉 ，我 早想到 是这么 回事！ 

戈 林子爵 我禁 It 你进 那个房 间。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 闪开。 我的生 命危在 旦夕。 我不 管谁在 
那里: ■- 我要知 道是谁 偷听到 了我的 秘密和 羞耻。 （逬 屋） 

戈 林子爵 天哪! 是他 自己的 老婆！ 

464 



〔罗 估特* 奇尔顿 爵士上 ，脸 上满 是责备 和气愦 之色。 

罗伯杼 •奇尔 顿爵士 你 如何向 我解释 那个女 人竞然 呆在那 黾 7 

戈 林子爵 罗伯特 .我 以我 的名普 发誓 ，那 位夫人 对你造 成的所 
有 3 犯 都是淸 白和无 辜的。 

罗伯特 •奇尔 顿爵上 她是- ‘ 个下流 的不知 廉耻的 东西。 

戈林 f 爵 别这 样说话 ，罗 伯特！ 她到 这电来 全是为 r 你。 她 
到 这丑 来是 为了 想办法 M 救你。 她 爱你， 比淮 都爱你 。 

罗 ftj 特 ■奇尔 顿爵士 你疯 r € 她和你 勾搭在 一起， 和我 不得不 
做的宵 什么乂 U 让她给 你做主 妇吧！ 你们 才是互 相般配 
的一 对儿。 她， K 落 ，不 知羞耻 ——你呢 ，作 为朋友 会玩虚 
假> 作为 敌人会 耍诡计 —— 

戈 林子爵 这不是 真的， 罗伯特 。对天 发誓, 这不是 真的。 当着 
她 的面， 也 当着你 的面, 我 来把- - 切解释 清楚。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 比我走 ，先 生。 你以 你的名 义说谎 说得够 
多厂 

[罗 伯特 •奇 尔顿爵 士下。 戈林子 爵冲向 客厅的 n 边， 
谢弗利 太太正 好出来 ，一 脸的 风光和 得意。 

谢弗 利太太 （行了 一个模 &的 屈膝礼 ） 晚安， 戈林 子爵! 

戈 林子爵 谢弗利 太太！ 老天爷 …… 请问 你到我 的会客 厅干什 
么 来了？ 

谢弗 利太太 听 人说话 而已。 我 在钥匙 孔边把 该听的 都听到 
了。 在钥匙 孔总能 听到这 样美妙 的东西 q 

戈林 子爵 说这话 难道就 不怕 冒 犯老天 爷吗？ 

谢 弗利太 太哦！ 这次就 是老天 爷也没 法阻止 诱惑。 （朝 他示 
意 给她脱 下外衣 ，他 照办 了） 

戈林？ 爵 我对 你的来 汸表示 高兴。 我 正好给 你提一 些好建 
议。 
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谢 弗利太 太哦！ 町别 提什么 建议。 你千 万别给 女人晚 上不能 
穿 的任何 东西。 

戈 林子爵 我 看你还 和过去 - 样 任性。 

谢弗 利太太 哪里 的话！ 我 改进了 许多。 我 经历得 多了。 

戈 林子爵 经历太 多危险 就多。 请柚 支烟吧 p 沦 敦城一 半漂亮 
女人都 吸烟。 就 个人而 士 我更 喜欢那 另一半 女人。 

谢弗 利太太 谢谢。 我 从来不 吸烟。 我的裁 缝不喜 欢吸烟 ，而 
女人生 活的皆 要责仟 就是为 r 裁缝 ，不 是吗？ 至于 第二责 
任 是什么 ，还没 有人发 现呢。 

戈 林子爵 你到这 里来是 要卖掉 罗伯持 + 奇尔顿 的信, 对 不对？ 

谢弗 利太太 按 条件交 给你！ 你 怎么猜 到的？ 

戈 林子爵 因 为你一 直没有 提到这 件半。 你带来 了吗？ 

谢弗 利太太 （坐 下） 哦， 没有！ 做 工讲究 的衣服 是没有 兜的。 

戈 林子爵 你为 它开个 价吧？ 

谢弗 利太太 你们英 国人真 是不可 理喻！ 英国人 认为支 票簿能 
解 决每- ‘ 个麻烦 。唉， 我 亲爱的 亚瑟， 我的 钱可比 你多 得多 
啊 ，跟 罗伯持 •奇 尔顿 所拥有 的不差 上下。 钱 已不甚 我所想 
要 的了。 

戈 林子爵 那想要 什么呢 ，谢 弗利 太太？ 

谢弗利 太太 你 为什 么不叫 我劳拉 9 

戈 林子爵 我不喜 欢那个 名字。 

谢弗 利太太 你曾 经深爱 过它。 

戈 林子爵 是的； 原 因就在 这里。 

〔谢 弗利太 太示意 他坐到 地身边 ，他 笑了笑 ，照 办了。 

谢弗 利太太 亚瑟， 你 曾经爱 过我。 

戈 林子爵 是的。 

谢 弗利 太太 你 曾经 要求我 做你的 妻子。 
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戈 林子爵 那是 我爱你 的自然 结果。 

谢弗 利太太 你抛 弃了我 是因力 你看见 ，或 者说你 看见， 可怜的 
莫特 莱克勋 爵在坦 比的暖 房里试 图和我 热烈地 调情。 

戈林？ 爵 我 的印象 中我的 律师按 某些条 件和你 解决这 件事了 
…… 是你 U 述的。 

谢 弗利太 太 那 时我还 很穷； 你很 富有。 

戈林 /_爵 一点没 有错。 你就 是因为 这个才 假装爱 我的。 

谢弗 利太太 （耸 了耸肩 ） 可怜的 莫特莱 克勋爵 ，他 H 有 两个话 
题: 他的痛 K 和他的 妻子！ 我 始终就 没有听 明白他 是在谈 
论其中 的哪个 。他 '谈 起这两 个话题 就使用 那些最 可怕的 
语言。 哦 ，你当 时很傻 ，亚 瑟。 唉 ，莫 特莱克 勋爵对 我来说 
只是 逗逗乐 而已。 那只 不过是 一个人 在英国 乡下星 期天的 
住 宅里躲 都躲不 掉的最 无聊的 乐趣。 我根本 不认为 一个人 
应该为 他或她 在英国 乡下住 宅的所 做所为 负任何 道德责 
任。 

戈林 f 爵 是的 我知 道不少 人都这 样看。 

谢弗 利太太 我当 时是爱 你的， 亚瑟。 

戈 林子爵 我亲爱 的谢弗 利太太 ，你 总是精 明过人 ，光把 爱挂在 
嘴上 ，遮掩 别的。 

谢弗 利太太 我当 时真的 爱你。 我爱 过你。 你知 道我爱 过你； 
爱是 一种非 常奇妙 的东西 D 我捉 摸一个 男人一 里爱 过一个 
女人 .那他 就会为 她干任 何事情 ，除 了 继续爱 她吗？ （把她 
的手放 在他的 手上) 

戈 林子爵 （抽 掉他 的手） 是的； 除 了继续 爱她。 

谢弗 利太太 （停 了一 会儿） 我在国 外呆腻 了。 我想 回伦敦 。我 
想在 这里拥 有一所 迷人的 住宅。 我想拥 有一个 沙龙。 如果 
有 人能教 会英国 人如何 谈话， 教 会爱尔 兰人如 何听人 说话， 
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这电的 i ： 流 社会还 是挺开 化的。 还有， 我又到 r 谈 情说爱 
的 阶段。 我 昨天晚 t 东奇 尔顿 家肴见 你后 ，我 知道 你是惟 
-让 我动过 心的人 ，如 果我过 去对任 何 人动过 心的话 ，收 
瑟。 听以 ，明 天上午 你要是 娶了我 ，我 会把 罗伯特 •奇 尔顿 
的 q 给你. 这是我 的求婚 ； 如 果你答 应娶我 ，我现 在就把 
它给你 「 

戈 林广爵 现在吗 ■? 

谢弗 利太太 (浅 笑） 明天。 

戈 林子爵 你 是认真 的吗？ 

謝弗 利太太 是的 ，非常 认真。 

戈 林子爵 我只能 给你做 一个坏 丈夫。 

谢弗 利太太 我不 在意坏 i 夫。 我已 经嫁过 两个坏 丈夫。 他们 
让我 过得非 常愉快 y 

戈 林子爵 你是说 你给自 己找到 了不同 寻常的 乐趣吧 ，对 不？ 

谢弗 利太太 你 对我的 婚姻生 活知道 多少？ 

戈 林子爵 一无 所知； 可是我 能把它 当书读 。 

谢弗 利太太 什 么书？ 

戈 林子爵 （站 起） 〈民数 记>。 

谢弗 利太太 你认力 在你自 己的家 里对一 个女人 如此粗 鲁挺好 
玩吗？ 

戈 林子爵 商 对着十 分令人 陶醉的 女人， 性别 是一种 挑衅， 时不 
是一种 保护。 

谢弗 利太太 我看这 就是一 种恭维 。 我亲爱 的亚瑟 ，女 人在恭 
维面前 从来不 会束手 就擒。 男 人却总 是一听 恭维就 投降。 
男女之 间的区 别就在 这里。 

戈 林子爵 就我所 知, 女人从 来就不 会束手 就擒。 

谢 弗 利太太 （稍 停） 那么说 .你要 眼看着 好朋友 罗伯特 * 奇尔顿 
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毁掉， 而不愿 意和一 个楚楚 动人的 女人结 婚喽。 我 原以为 
你 会作出 很高的 牺牲姿 态的， 亚瑟。 我认 为你应 诙这 ft 
你以后 的生活 完全可 以用来 认真思 考完善 自己。 

戈林子 爵噢！ 事 实上我 在完善 Sd 。 自 我牺牲 是一样 应该通 
过法 律加以 取缔的 东西。 对接受 自我牺 牲的人 来说， 自我 
牺牲 枭非常 不道 德的。 他 们总是 变坏。 

谢弗 利太太 好 像还有 什么东 西能便 罗伯特 •奇 尔顿道 德堕落 
似的！ 你 好像忘 r 我 r 解他 的真正 性格。 

戈 林子爵 你所 了解的 他不是 他的真 e 性格。 那 是他年 轻时千 
的一件 愚蠢的 事情， 我 承认不 光彩， 我也 承认很 可耻， 还承 
认不值 得他干 ，所以 …… 就 不是他 的真正 性格。 

谢弗 利太太 你们男 人彼此 多么支 持啊！ 

戈 林子爵 你们 女人却 是互相 拆台！ 

谢弗 利太太 （恶狠 狠地） 我只 是跟一 个女人 作对， 只和 格特鲁 
特 •奇 尔顿 作对。 我 恨她。 我 现在比 过去更 恨她。 

戈 林子爵 我 想就是 因为你 给她的 生活带 来了真 正的悲 剧吧。 

谢弗 利太太 （嗔 笑） 哦 ，一个 女人一 辈子只 有一出 真正的 悲剧。 
那就 是她的 过去老 是她的 情人， 她的将 来又老 是她的 丈夫。 

戈 林子爵 奇 尔顿夫 人对你 所指的 这种生 活一点 不懂。 

谢弗 利太太 一个手 戴七又 四分之 三手套 的女人 永远不 会懂多 
少 东西。 你可 知道格 特鲁特 一直戴 七又四 分之三 的手套 
吗？ 我们 之间始 终没有 任何道 德同情 ，这 就是原 因之一 
…… 哦 ，亚瑟 ，我 想这 次浪漫 的会见 可以结 束了。 你 承认这 
次会见 很浪漫 ，对 吗？ 只要能 成为你 的妻子 ，我 随时 准备付 
出巨 大代价 ，算 我外交 生涯的 顶峰。 可 是你拒 绝了。 好吧 
好吧。 如果 罗伯特 爵士不 支持我 的阿根 廷计划 ，我 就给他 
曝光。 就 这个。 
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戈林？ 爵 你千 力别那 样做。 那样 做未免 太卑鄙 、可怕 、可耻 

To 

谢弗 利太太 （耸 了耸 背镑） 哦 ，别 使用这 些大字 眼儿。 它们起 
不 了什么 作用。 这是 一笔商 业生意 „ 就 这个。 这中 间不需 
要 掺杂任 何感情 色彩。 如果 他不向 我付出 我所要 的代价 ， 
那他 就得向 世界付 出更大 的代价 。 没有 更多的 可商量 。我 
得 忐了。 再见。 难道 你不和 我握握 +吗？ 

戈林 r 爵 和 你吗？ 不。 你和 罗伯恃 *奇 尔顿的 生意也 许会成 
为 可恶的 商业时 代里一 桩可恶 的商业 买卖。 可是你 好像忘 
了， 你今天 晚上是 来这里 谈论爱 情的， 你却满 嘴糟蹋 爱情这 
个字眼 ，爰情 这事对 你来说 是本密 封的天 趴 今天下 午竟然 
跑 到这世 界上最 高贵最 贤惠的 女人的 家里去 当着她 的面贬 
低她的 丈夫， 竭力扼 杀她对 他的爱 ，往 她的心 里投放 毒药， 
往她 的生活 里倾倒 苦水, 打碎她 的偶像 ，也许 还毁掉 了她的 
心灵。 这 是我决 不原谅 你的。 这种做 法令人 恶心。 这点是 
无论 如何都 不能原 谅的。 

谢弗 利太太 亚瑟， 你委屈 我了。 相倍我 ，你 完全委 屈我了 。我 
根本没 有去恶 意攻击 格特鲁 特。 我到 她家去 时根本 没有任 
何要这 样做的 打算。 我 和马克 比夫人 去访只 是问问 我昨天 
夜里 是不是 掉在那 儿一样 装饰品 ，一样 珠宝， 问问奇 尔顿家 
的人是 不是见 到了。 如 果你不 相信我 ，你可 以去问 马克比 
夫人。 她会告 诉你真 相的。 那 幕戏发 生在马 克比夫 人离开 
以后 ，是格 特鲁特 态度粗 鲁出言 不逊把 我逼到 那步的 。我 
去访 也许心 怀一点 你所谓 的恶意 ，可 是真的 是去打 听我的 
那枚胸 针的下 落的。 这才 是整件 事情的 根源。 

戈 林子爵 一 枚镶嵌 红宝石 的钻石 蛇形胸 针吗？ 

谢弗 利太太 是的。 你 怎么知 道的？ 
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戈林 子爵 因为 有人捡 到了。 事实上 ，是我 自己捡 到的， …吋糊 
涂， 离开时 没有告 诉管家 这件事 。 （走 向写字 台前， 把抽 M 
拉开） 它在 这个抽 屉里。 不对 ，是那 个抽屉 IL 这就 是那枚 
胸针， 对吗？ （拿起 胸针） 

谢弗 利太太 是的。 我看见 它夹而 复得真 是太高 兴了。 这是 
…… - 件 礼物。 

戈 林子爵 你不戴 h 它吗？ 

谢弗 利太太 当然 ，如 果你给 我别上 的话。 （戈林 子爵突 然给她 
套 在了胳 膊上） 为 什么你 给我当 手镯戴 t ? 我从来 不知道 
它还能 当手镯 戴呢。 

戈 林子爵 K 的吗？ 

谢弗 利太太 （出 示她 好看 的胳 搏） 真的不 知道； 不过这 东西我 
戴 在胳膊 上还挺 好看， 不 是吗？ 

戈 林子爵 是的； 比我 最后 那次看 见它更 好看。 

谢弗 利太太 你最 后那次 看见它 是什么 时候？ 

戈 林子爵 （平 静地） 噢， 十年前 ，伯克 希尔夫 人胳膊 上， 你就娃 
从她 那儿偷 去的。 

谢弗 利太太 （惊 慌地） 你这话 是什么 意思？ 

戈林？ 爵 我的意 思是说 你从我 的表姐 伯克希 尔夫人 那里偷 r 
这件 装饰品 ，那是 她结婚 时我送 给她的 礼物。 一个 倒霉的 
仆人成 r 怀疑 对象 ，被不 光彩地 打发回 了家。 昨天 夜里我 
就认出 来了。 我拿 定主意 不找到 偷东西 的人决 不声张 。我 
现在人 赃俱获 ，还 听到了 她的亲 口供认 „ 

谢弗 利太太 （往 后甩了 甩头） 这不是 真的。 

戈 林子爵 你知 道这是 真的。 嗬, 贼这个 词儿这 会儿就 写在你 
的脸 t 呢。 

谢弗 利太太 我会彻 底否定 这整桩 事情。 我会说 我根本 就没有 


471 


见 过这件 东西, 我从来 没有拿 过它。 

[谢# 利 太 太竭力 要把 4 镯从 胳膊上 晛下来 ，但 是脱不 
掉。 戈林子 爵津津 有味地 脅着。 她奸 -咕的 +指 徙劳地 
揪扯 着那件 珠宝。 她嘴 里骂了 一句。 

戈 林子爵 谢弗 利太太 ，退还 赃物并 非舄斟 ，难就 难在行 窃的人 
根本 不知道 他偷到 r - 一件 多么 奇妙的 东西。 你不知 道机发 
在 哪里 ，你就 无法把 手镯取 卜_ 来。 我 肯定你 就不知 道机关 
在 哪里。 想找 到机关 难啊。 

谢弗 利太太 你这 畜生！ 你这 懦夫！ （她 又使劲 往下脱 手 镯，* 
白 费 力气） 

戈林？ 爵 喔！ 别使用 这种大 字眼儿 ， 大字眼 儿一点 用也没 
有。 

谢弗 利太太 （又歜 斯底里 地往下 脱手镯 ，嘴 里嘟 嘟嚷* 个不 
停。 然 后停下 ，看 着戈林 子爵） 你 想要干 什么？ 

戈 林子爵 我 要按铃 叫我的 仆人。 他 是个非 常本分 的仆人 。一 
按铃他 就立刻 进来。 他进 来后我 告诉他 去叫筈 察来。 

谢弗 利太太 （发 抖） 瞥察？ 叫 霄察干 什么？ 

戈 林子爵 明天伯 克希尔 家将对 你进行 控告。 叫 警察来 就为这 
个。 

谢弗 利太太 （这 时惊恐 得全身 发抖。 她 的脸变 了形。 她的嘴 
半 张着。 她 换上了 另一副 面具。 她这时 看去十 分吓 人） 别 

那 样做。 你要我 干什么 我就干 什么。 只要这 世界有 的我都 

T 1 . 

戈 林子爵 把 罗伯特 ，奇尔 顿的信 给我。 

谢弗 利太太 住手！ 住手！ 让我 多少想 想好吧 。 

戈 林子爵 给我 罗伯特 •奇 尔顿 的信。 

谢弗 利太太 我没 有带在 身上。 我明 天给你 好吧。 
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戈 林子爵 你 心里清 楚你在 撒谎。 马 上把它 给我。 （谢 弗利太 
太把信 掏出来 ，递 给他。 她脸 色白得 可怕） 是这 个吗？ 

谢弗 利太太 （声 音沙喳 地） 是的 。 

戈 林子爵 （拿 过信 ，翻 看一下 ，舒 口气， 在灯头 上把信 烧了） 谢 
弗 利太太 ，就 -个卜 分讲究 穿戴的 女人来 说， 你临时 应付的 
常识 萣很机 敏的。 我祝 贺你。 

谢弗 利太太 （看见 竒尔顿 夫人的 信在那 本翻旧 的书下 露出一 
角 ，计上 心来） 请给 我一杯 水喝。 

戈 林子爵 当然 可以。 

〔戈林 走向房 间一角 ，倒了 一杯水 他刚转 过身去 ，谢 
弗 利太太 就把奇 尔顿夫 人的信 偷在了 手里。 戈 林子爵 
端 着杯子 回来时 ，她用 手势拒 绝了。 

谢弗 利太太 谢 谢你。 帮我 穿上我 的外衣 好吗？ 

戈林 爵 很高兴 。 （绐 她穿上 外衣） 

谢弗 利太太 谢谢。 我永 远不会 再伤害 罗伯特 ■奇尔 顿了。 

戈 林子爵 可惜你 没有机 会了， 谢弗利 太太。 

谢弗 利太太 喔 ，就是 有机会 我也不 下了。 恰 恰相反 ，我 要为他 
好好 效劳呢 。 

戈 林子爵 听这 话很舒 心嘛。 这 叫悔过 自新。 

谢弗 利太太 是的。 我 受不了 如此正 直的一 位绅士 ，如 此受人 
尊敬的 一个英 国绅十 ，正被 人可耻 地欺骗 ，而旦 一 ^ 

戈 林子爵 怎 么啦？ 

谢弗 利太太 我发现 不知怎 么格特 鲁特. 奇尔顿 要命的 情话和 
吐露误 进了我 的口袋 里。 

戈 林子爵 你这话 是什么 意思？ 

谢弗 利太太 （声音 里露出 恶狠狠 的得意 ） 我 的意思 是说， 我要 
给 罗伯特 •奇 尔顿寄 t 他爱妻 今晚写 给你的 那封情 


戈 林子爵 情信？ 

谢弗 利太太 （大笑 ）“ 我需 要你。 我相 信你。 我就 去找你 。格 
特 ft 特。” 

〔戈 林子 爵冲向 写字台 ，拿 起信皮 ，发 现里面 没有信 ，转 
过身来 

戈 林子爵 你这 可怜的 女人， 非得 每时每 刻都偷 东西不 可吗？ 
快把信 给我。 我要 使用武 力从你 手里夺 回来。 我 不得到 
它 ，你 别想从 这房间 走掉。 

[他 冲向 谢弗利 太太， 但谢 弗利太 太马上 按响了 桌子上 
的 电钤。 铃 声大作 ，菲普 斯上。 

谢弗 利太太 （稍 停） 戈林 子爵按 铃要你 送我走 。晚安 ，戈 林子 
爵！ 

〔谢 弗利 太太下 ，后面 跟着菲 普斯。 她脸 上露出 恶毒的 
得意 之色。 她眼 里满是 喜悦。 她好 像青春 再现。 她的 
最后 一瞥如 同一支 利箭。 戈林子 爵咬紧 下嘴唇 ，点着 
了一 根烟。 


慕落 
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第四幕 

〔布景 ：同第 二慕。 

[戈 林子 爵站在 壁炉前 ，两手 插在衣 兜里。 他看 上去相 

当 烦恼。 

戈 林子爵 （掏 出表 ，看 看时间 ，按 响钤) 真是 讨厌透 r 。 在这个 
家 里竟然 找不到 一个人 说话。 可 我有一 肚子话 要说呢 。我 
觉得 像什么 不名之 物的最 新版本 似的。 

[仆人 上。 

詹姆斯 罗伯特 爵士仍 然在外 交部没 有回来 ，老 爷。 

戈林 f 爵 奇尔顿 夫人还 没有下 楼吗？ 

詹姆斯 我家 夫人还 没有离 开她的 房间。 奇尔顿 小姐倒 是刚刚 
骑马 回来。 

戈 林子爵 （自言 自语) 嗨！ 总 算没有 白等。 

詹姆斯 卡弗沙 姆伯爵 在书房 等了罗 伯特爵 士好一 会儿了 我 
告诉 他你在 这里。 

戈 林子爵 谢 谢你。 请你 告诉他 我走了 好吗？ 

詹姆斯 （鞠 躬) 遵命, 老爷。 

〔朴 人下。 

戈 林子爵 的确 ，我三 天不见 我老爸 都行。 这真 让当儿 子的受 
不 了。 老天 在上， 他可别 来啊。 父亲 们是见 不得也 听不得 
的。 家 里生活 没有父 亲的干 预是最 起码的 基础。 母 亲却完 
全不 一样。 母亲是 可亲可 爱的。 （猛地 坐在椅 子里， t 起报 
纸 阅渎） 
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〔卡弗 沙姆伯 爵上。 

卡弗沙 姆伯爵 嗨 ，先生 ，你 在这里 T 什么？ 我看 你又是 和平常 
-样在 浪费时 间吧？ 

戈林 子爵 （扔下 报纸站 起来） 我亲爱 的老爸 ，一 个人汸 问别人 
就是 为了浪 费别人 的时间 ，而不 是浪费 自己的 时间。 

卡弗沙 姆伯爵 昨天晚 上我跟 你说的 事你往 心里去 了吗 4 ^ 

戈 林子爵 我心里 就没有 想过别 的寧。 

卡弗沙 姆伯爵 把婚 姻大事 汀下来 了吗？ 

戈 林子爵 （亲切 地>还 没有； 不过 我希望 午饭以 前就订 下来。 

卡弗沙 姆伯爵 （挖 苦地） 如 果对你 还算方 便的话 ，你午 饭前汀 
下 来就算 早了。 

戈 林子爵 多 谢了， 不 过我想 不到午 饭前就 准能订 下这门 亲事。 

卡弗 沙姆伯 爵哼！ 从 来弄不 懂你是 认真的 还是打 哈哈。 

戈 林子爵 都不是 ，老 爸。 

[冷 场。 

卡弗沙 姆伯爵 你看 过今天 早上的 （泰 晤士报 > 了吗？ 

戈 林子爵 （快 活地 泰晤士 报〉？ 当然 没有。 我只看 〈早邮 
报)。 你要 是想了 解现代 生活， 那你只 要弄清 公爵夫 人们的 
i 向就 行了； 别的 事情 不过是 些伤风 败俗的 勾当。 

卡弗沙 姆伯爵 这么说 你还没 有看到 〈泰晤 士报〉 上关 于罗伯 
特* 奇尔顿 生涯的 主要文 章吗？ 

戈 林子爵 天哪！ 没有。 文章都 说了些 什么？ 

卡弗沙 姆伯爵 还会说 什么， 先生？ 当然都 是赞美 的话了 。奇 
尔顿关 于阿根 廷运河 计划的 讲话， 是自从 坎宁① 以 后在议 


O 斥治 * 坎宁 英 国外交 大臣， ，八 二七 年出 任泞相 u 托利党 
人 、卞 张独立 N 主政策 ，脱 离神圣 同盟， t 持希腊 的独立 战争。 
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院里发 表的最 漂亮的 讲演。 

戈林子 爵啊！ 从来没 有听说 过坎宁 是谁。 也从 来不想 知道。 
不过 …… 奇尔顿 支持那 项计划 r 吗？ 

卡弗沙 姆伯爵 支持 那个计 划吗， 先生？ 你对他 r 解得太 少喽! 
哈 ，他 把那个 i 卜划 彻底否 决了， 认为那 是现代 政治经 济的整 
个 体系。 正如 （泰晤 士报〉 指出的 ，这 个讲话 是他生 涯的转 
折点。 你应该 看看这 篇文章 ，先 生。 （打开 （奉 晤士报 >) “罗 
伯特 ■奇尔 顿爵士 …… 我 们青年 政治家 的新星 …… 杰出的 
演说家 …… 光 明磊落 的生涯 …… 众所周 知的完 美性格 …… 
代表 了英国 公众牛 1 活的最 佳形象 …… 其高贵 品德和 外国政 
治家 中屡见 不鲜的 道德堕 落形成 了鲜明 对照。 ”他们 永远不 
会为你 说这些 话的， 先生。 

戈 林子爵 我巴 不得他 们不理 睬我， 老爸。 不 管怎样 ，我述 是很 
高 兴你告 诉我这 些关于 罗伯特 的消息 ，非常 高兴。 这说明 
他有勇 •气 了。 

卡弗沙 姆伯爵 他何止 有勇气 ，他 有的是 天才。 

戈林 T 爵啊！ 我说 是勇气 。 当 今之曰 ，天 才到处 都是。 

卡弗沙 姆伯爵 我 希望你 有朝一 日能进 议会。 

戈林 子爵 我亲爱 的老爸 ，只 有看 上去枯 燥无味 的人才 进下议 
院， 而且只 有真正 祜燥无 味的人 才在那 里呆得 下去。 

卡弗沙 姆伯爵 你 为什么 不在生 活里找 点有用 的事情 于呢？ 

戈 林子爵 我太年 轻了。 

卡弗沙 姆伯爵 （暴 躁地） 我 就看不 h 这种假 装青春 的行为 ，先 
生。 今天 这都成 了流行 病了。 

戈 林子爵 青春是 装不出 来的。 青春 是一门 艺术。 

卡弗沙 姆伯爵 你为什 么不去 向可爱 的奇尔 顿小姐 求婚？ 

戈 林子爵 我生来 爱紧张 ，尤其 在上午 。 
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卡弗沙 姆伯爵 要我 看人家 就根本 不会接 受你的 求婚。 

戈 林子爵 我 倒要看 今天的 睹怎么 打了。 

卡弗沙 姆伯爵 如果她 真的接 受你的 求婚, 那她就 莬全英 0 最 
可爰 的傻瓜 广。 

戈 林子爵 我 还就想 娶个傻 瓜作老 婆呢。 真要娶 个精明 透顶的 
老婆， 不出六 个月， 她 就会把 我沏底 调教成 一个白 痴的。 

卡弗沙 姆伯爵 你配不 上她啊 ，先生 。 

戈林 - f 爵 我 亲爰的 老爸， 如果我 们男人 娶了我 们配得 上的女 
人 ，那我 们的日 子可就 过不安 生了。 

〔梅 布尔 •奇尔 顿上。 

梅布尔 * 奇尔 顿啊！ …… 你好吗 ，卡 弗沙姆 伯爵？ 卡弗 沙姆夫 
人也很 奸吧？ 

卡弗沙 姆伯爵 卡弗沙 姆夫人 就那么 回事， 就那么 回事。 

戈 林子爵 早上好 ，梅 布尔 小姐。 

梅布尔 •奇 尔顿 （故 意不理 睬戈林 子爵， 专门跟 卡弗沙 姆伯爵 
说话） 卡 弗沙姆 夫人的 帽子呢 …… 她的帽 子好多 了吗？ 

卡弗沙 姆伯爵 说来 遗憾, 她的帽 子全瘫 痪了。 

戈 林子爵 早上好 ，梅 布尔 小姐！ 

梅 布尔‘ 奇尔顿 （对 着卡 弗沙姆 佶爵） 总 不至子 需要动 一次手 
术吧。 

卡弗沙 姆伯爵 （对她 的俏皮 话报以 微笑） 如果需 要手术 ，那我 
们得先 给卡弗 沙姆夫 人迸行 麻醉。 否 则她永 远不会 让人动 
一动 它们。 

戈 林子爵 （加 强了 d 气） 早上好 ，梅 布尔 小姐！ 

梅布尔 * 奇尔顿 （假 装吃惊 地转过 奇来） 噢 ，你 也在这 里吗？ 当 
然 你心 里 明白， 你 失约以 后我 就再也 不会跟 你讲话 了 。 

戈 林子爵 咦 ，快 别这样 说话。 你吋 是沦敦 城里惟 -喜 欢听我 
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讲话 的人。 

梅布尔 •奇 尔顿 戈林子 爵， 我从来 不相信 你我彼 此说过 的话、 > 
卡弗沙 姆伯爵 你 说得对 ，我 亲爰的 ，我的 意思是 说他和 你说的 

一模 一 样 。 

梅布尔 * 奇尔顿 你 认为你 能让你 的儿子 偶尔表 现得好 点吗? 
哪怕是 一丁点 儿呢。 

卡弗沙 姆伯爵 奇尔 顿小姐 ，说 来遗憾 ，我 根本管 不了我 的儿子 
了。 我很 想管啊 e 我要 是管得 广他， 我知道 怎么调 理他。 
梅布尔 ，奇 尔顿 恐怕 他天生 的町怕 弱点就 是顽瞑 不化。 

卡弗沙 姆伯爵 他 心狠哪 ，很 心狠。 

戈 林子爵 听你们 的话音 ，我 在这 里有点 碍事。 

梅布尔 •奇 尔顿 你在 这里再 好不过 ， 能知 道一下 别人在 你背后 
说些 什么。 

戈 林子爵 我压 根就不 愿意知 道別人 在我背 后说我 什么。 知道 
了我 就不知 道我是 天下老 几了。 

卡弗沙 姆伯爵 话 就说到 这里了 ，我 的孩子 ，我真 的必须 跟你说 
再见了 。 

梅布尔 •奇 尔顿 哦！ 你总 不能把 我和戈 林子爵 留在一 起吧？ 
大早上 起来， 你更不 应该这 样做。 

卡弗沙 姆伯爵 可我 恐怕也 不能带 他去唐 宁街。 今天不 是首相 
接见失 业者的 日子。 （和 梅布尔 •竒尔 顿握手 ，然后 拿起帽 
子 和手杖 ，狠狠 地瞪了 戈林子 爵一眼 ，下） 

梅布尔 * 奇尔顿 （拿起 玫瑰花 ，开 始往 桌子上 的瓶子 里装） 那些 
不去公 园按时 赴约的 人太 可恶。 

戈 林子爵 可恶 极了。 

梅布尔 •奇 尔顿 你承认 就好。 不 过我不 希望看 见你力 这亊洋 
洋 得意。 
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戈 林了爵 我管不 了自己 r 我 一和你 仵一 起我就 忍不住 会洋洋 
得意。 

梅布尔 •奇 尔顿 （悲 裒地） 这么说 跟你呆 在一起 就是我 义不容 
辞的 r ? 

戈 林子爵 那还 用说。 

梅布尔 * 奇尔顿 按 原则讲 ，我的 义不桴 辞就是 永远什 么也不 
干。 我总是 受不了 那个。 所以 我还是 离开你 为好。 

戈 林子爵 请别走 ，梅布 尔小姐 。我 有特 别重要 的事情 要和你 
说。 

梅布尔 ■奇 尔顿 （异常 兴奋） 哦！ 是要求 婚吗？ 

戈 林子爵 （有 几分 吃惊） 噢 ，是的 ，正萣 —— 我敢 肯定说 ，是这 
么 回事。 

梅布尔 ■竒 尔顿 （面 露快活 之色） 我太高 兴了 。 这下 得有第 _二 
个今天 了。 

戈 林子爵 （气 愤地） 第二个 今天？ 哪个傲 慢的傻 瓜这般 目中无 
人， 竟敢 在我向 你求婚 之前冒 犯你？ 

梅布尔 * 奇尔顿 当然 是汤米 ■特 拉福德 r 。 今天 正好是 汤米的 
求婚日 子^ 在这 个社交 季节， 他总是 在星期 二和星 期四求 
婚。 

戈 林子爵 怛 愿你没 有接受 他吧？ 

梅布尔 •奇 尔顿 我 永远不 会接受 他的求 婚是我 的规矩 他- 
直 坚持求 婚的道 理就在 这里。 当然， 由子你 今天早 上没有 
赴约， 我差一 点就接 受了。 我要是 接受了 ，那 么对他 对你都 
是 堂 很不错 的课。 

戈林子 爵哦！ 讨厌 的汤米 •特拉 福德。 汤米是 个愚蠢 的小傻 
瓜。 我 爱你。 

梅布尔 •奇 尔顿 我 知道。 我 认为你 应该早 -呰说 明白。 我敢 
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说 我给你 的机会 可不少 了。 

戈 林子爵 梅布尔 ，严肃 起来。 请严 肃起来 好吧。 

梅布尔 * 竒尔 帧啊！ 男人 在和姑 娘结婚 前总是 对姑娘 说这种 
话。 婚后他 可就再 也不说 广。 

戈 林子爵 （抓 住她 的手） 梅布尔 ，我 跟你 说了我 爱你。 难道你 
就不能 反过来 给我来 点爰吗 9 

梅布尔 •奇 尔顿 你这 傻子亚 瑟呀！ 你要 是早知 道-点 …… 你 
不 懂的事 ，那么 你应诙 明白我 是深爱 你的。 抡敦谁 都知道 
这点， 就你不 明内。 我深爱 的方式 已经成 r 公开的 丑闻。 
这六 个月来 、我在 上流社 会里见 人就说 我深深 爱上你 r 。 
我想 你总该 有什么 话和我 说的。 我是 一点性 格都没 有了。 
好啊, 我很清 楚我是 一点性 格都没 有了。 

戈 林子爵 （用 双臂捆 抱住她 ，亲 吻他。 隨后 是一阵 欣喜） 亲爱 
的！ 你知 道我是 多害怕 被人拒 绝啊！ 

梅 布尔* 奇尔顿 （仰 脸看 着他） 可是 你从来 就没有 被人拒 绝过， 
是吧, 亚瑟？ 我想象 谁都不 会拒绝 你的。 

戈 林子爵 （又是 一阵狂 *) 我确实 也毛病 多，配 不上你 ，梅布 
尔。 

梅 布尔* 奇尔顿 （紧 紧依偎 着他） 我太 高兴了 ，亲 爱的。 我知道 
你配得 上我。 

戈 林子爵 （犹豫 少许） 而且我 …… 我都三 十出头 了。 

梅布尔 •奇 尔顿 亲爱的 ，你 看上 去年轻 得多。 

戈林 f 爵 （热 情高 涨地） 你 说这话 多么让 人喜欢 听啊！ …… 公 
地说, 我得坦 率地告 诉你， 我说话 办半都 很放肆 。 

梅布尔 * 奇尔顿 我也 一样, 亚瑟。 所以我 们正好 是一对 儿啊。 
现 在我必 须去见 格特鲁 特了。 

戈 林子爵 你真 的必须 去吗？ （亲 吻她） 那清吿 诉她我 要跟她 
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专门 谈谈。 我在 这里等 了一 早上， 就是为 了见她 或者罗 
伯特 .. 

梅布尔 •奇 尔顿 听 你话中 的意思 ，你- 大 早赶到 这里来 不是为 
了向 我求® 巧？ 

戈林 爵 （狂 喜地） 个| 是 ； 向你求 婚是天 才地一 闪念。 

梅布尔 ，奇 尔顿 你的天 才菇一 流的。 

戈林 -户爵 （毫 ■^犹 豫地 ) 我的天 砍是末 流的。 

梅布尔 •奇 尔顿 这 话我喜 欢听。 呆着 别动。 我五 分钟就 回来。 

我不在 时你可 F 万別受 什么诱 惑啊。 

戈 林子爵 亲爱的 梅布尔 ，你 一走了 ，这 ill 就没有 任何诱 惑了。 

1: 奇尔顿 夫人上 b 

奇尔 顿夫人 早上好 ，亲 爱的！ 你 今天真 溧亮！ 

梅布尔 •奇 尔顿 格 特鲁持 ，你看 上去可 是太憔 悴了！ 简 直憔悴 
到 家了！ 

奇尔 顿夫人 早上好 ，戈林 子爵！ 

戈 林子爵 （鞠 躬） 早上好 ，奇 尔顿 夫人！ 

梅布尔 •奇 尔顿 （向戈 林子爵 旁白） 我要到 暖房里 ，左边 的第二 
棵 岜 蕉 树下。 

戈 林子爵 第二棵 树下？ 

梅布尔 •奇 尔顿 （故 作惊 讶 之色） 足的； 就 是往常 那棵芭 蕉树。 

(趁 奇尔 顿夫人 看不见 ，朝 他飞吻 ，下） 

戈 林沪爵 奇尔顿 夫人， 我要告 诉你一 个大好 消息。 谢弗利 太_ 
太昨天 夜里把 罗伯特 那封信 还给我 ，我 当下 就烧了 。罗伯 
持没韦 了。 

奇尔 顿夫人 （深深 坐进沙 t 里) 没 事了！ 哦！ 我 这下坷 算放心 
r . 你对他 —— 对 我们俩 ，都 是多么 好的明 友啊！ 

戈 林子爵 现 在就有 •个 人吋 以说还 在危险 之中。 
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竒尔 顿夫人 谁？ 

圮林 子爵 （在 她# ■边坐 T ) 就 造你。 

奇尔 顿夫人 我啊！ 在危 险中？ 你这话 是什么 意思？ 

戈林 f 爵 危险 这个词 儿太大 r 点。 我不诙 用这个 词儿。 可是 
我得说 我有点 事要告 诉你， 也许会 〖 h 你苦恼 ，让 你十 分苦恼 
的。 昨天晚 上你给 我写了 一封非 常漂亮 、非 常有女 人味儿 
的位, 要我帮 助你。 你给我 写信, 是把 我当成 你的老 朋友, 
你上 夫的老 朋友才 写的。 谢弗 利太太 从我房 间里把 那封信 
偷 走了、 

奇尔 顿夫人 哦 ，那封 信对她 有什么 用呢？ 她为什 么要偷 它呢? 

戈 林子爵 （站 起） 奇尔顿 夫人， 我还是 把话向 你说明 f 吧。 谢 
弗利太 太在那 佶上写 了些话 ，给 你丈 夫寄出 去了。 

奇尔 顿夫人 可 是她能 往上面 写什么 话呢？ …… 喔！ 不 是那个 
意思！ 不是 那个意 思呀！ 我 要是有 …… 有麻烦 ，需 要你的 
帮助, 相信你 ，打算 去找你 …… 找你 给我出 点主意 …… 帮我 
-把 …… 喔！ 真有 像她这 样坏的 女人吗 …… ？ 她是 打算寄 
给我丈 夬么？ 快告 诉我发 生什么 事了。 把发 生的事 情全都 
告 诉我。 

戈 林子爵 謝弗 利太太 藏在我 的书房 的隔壁 屋子里 ，事 先我一 
点不 知道。 我本 以为在 那间屋 子等着 的是你 本人。 罗伯特 
突然 来了。 那房 间的一 把椅子 还是什 么东西 倒在了 地上。 
他不听 劝阻硬 过去看 ，发 现是她 我们 大吵了 …架。 这时 
我仍然 以为是 你呢。 他气 鼓鼓地 走了。 等该 发生的 事情全 
都 发生过 ，谢 弗利太 太 把你的 信拿在 手里了 ——她偷 去了， 
什么时 候偷的 ，怎 么偷的 ，我 -点不 知道。 

奇尔 顿夫人 这是 几点发 生的？ 

戈林子 爵 卜点 半钟 。我 t 我 们得 马 上把这 亊全部 告诉罗 
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伯特。 

奇 尔 顿夫人 （十分 皆张地 看着 〈也） 你 是要我 告诉 罗 伯特， 你等 
待的那 个女人 不楚谢 弗利太 太， 而菇我 S dP ^? 告 诉他你 
以 为夜 里十点 半钟藏 在你住 宅房间 里的是 我吗？ 你 要我把 
这一 切都 告诉 他吗？ 

戈 林子爵 我觉得 他知道 了真相 更好。 

竒尔 顿夫人 （起 立） 唉 ，我办 不到， 我办 不到! 

戈林 T 爵 我吿 诉他 好吗？ 

竒尔 顿夫人 不行。 

戈林 f 爵 （严 肃地） 你错 T ， 奇尔顿 夫人。 

奇 尔顿夫 人不。 这 封信一 定要截 下来。 只 有这个 办法了 。可 
我怎么 才能办 到呢？ 信件 一天随 时都可 能来。 他的 秘朽拆 
封看过 才给他 过目。 我不 敢叫仆 人把他 的信交 给我。 那是 
行 不通的 。哦！ 你为 什么不 告诉我 该怎么 办呢？ 

戈林 子-爵 请平静 ，奇尔 顿夫人 ，回答 我向你 提出的 问题。 你说 
他的秘 书给他 拆信。 

奇尔 顿夫人 是的。 

戈 林子爵 谁今 天和他 在起？ 特拉福 德先生 ，是 不姮？ 

奇尔 顿夫人 不 ，我 想是蒙 特福德 先生。 

戈 林子爵 你信得 过他吗 7 

奇尔 顿夫人 （做出 绝望的 样子） 哦！ 我 怎么知 道呢？ 

戈 林子爵 你要求 做的事 ，他 会成 全吗？ 

奇尔 顿夫人 我想还 行吧。 

戈 林子爵 你的 信是粉 色的。 他看你 的倍时 会认出 你的位 ，是 
吧？ 一看 颜色就 知道是 你的？ 

奇尔 顿夫人 我相信 可以。 

戈林 f 爵 他现 在在这 里吗？ 
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奇 尔顿夫 人在。 

戈 林子爵 那我这 就去亲 自见他 ，告 诉他 有一封 粉色信 封的信 
今天将 寄给罗 伯特， m 是 无论如 何不能 给他肴 。（走 向门 
口， 打 开门） 哦！ 罗伯特 f 里拿 着那封 倍上楼 来了。 他 □经 
官到它 

奇尔顿 夫人 （痛苦 地叫了 一声） 噢！ 你把他 救了； 可你 把我置 
r 何 地丫？ 

〔罗 伯特 •奇 尔顿爵 士上。 他手里 拿着那 封信， 一边念 
着。 他 径直走 向妻子 ，没有 看见戈 林子爵 在场。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 “我需 要你。 我相 信你。 我就 来找你 。格 
特魯特 。”嚯 ，我亲 爱的！ 你真 的相倍 我吗？ 真 的需要 我吗？ 
果 真如此 ，那 我应该 来找你 ，而 不用你 给我写 信叫我 来哪。 
你的 这封信 ，格特 &特， 使我感 觉到现 在世界 上任凭 什么都 
没 法伤害 我了。 你 需要我 ，格特 鲁特。 

〔戈 林子爵 还没有 被罗伯 特发现 ，赶 紧向 奇尔顿 夫人示 
意 接受罗 俏特爵 士的话 ，得错 就错。 

奇尔 顿大人 是的 0 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 你 相信我 ，格特 鲁特？ 

奇尔 顿夫人 是的。 

罗伯特 *奇 尔顿爵 士啊！ 为 什么不 加上你 爱我的 话呢？ 

奇尔 顿夫人 （拉 住他 的手） 因为我 爱你。 

〔戈林 子爵趁 机进了 暖房。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 （亲* 她） 格持 ft 特, 你不知 道我有 什么感 
受。 蒙 持福德 从桌子 那边把 你的信 给我时 —— 我佔 计他没 
有辨认 手迹就 误把信 拆开了 —— 我当时 就看了 ——啊！ 我 
3 时就一 点不在 乎等待 着我的 耻辱和 惩罚是 什么了 ，我萏 
先想 到的是 你还爱 着我。 
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奇尔 顿夫人 你囲前 没有什 么耻辱 r, 也 没有任 何公开 的丑闻 
T. 谢弗利 太太把 她掌握 的那封 信交给 了戈林 子爵了 ，戈 
林子 爵已经 把它毁 掉了。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 你敢 保证吗 ，格特 魯持？ 

奇尔 顿夫人 是的； 戈林 子爵刚 刚&诉 我的。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 这么说 我安全 了！ 噢！ 安 全是多 么羌妙 
的 事啊！ 两天来 我胆战 心惊。 我 现在没 _了。 亚 瑟是怎 么 
把那 封信毁 掉的？ 快告 诉我听 3 

奇尔 顿夫人 他 把它烧 掉了。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 我要 是能肴 见我年 轻时犯 的罪过 烧成灰 
烬 多好啊 p 在现代 生活里 ，有 多少人 希望看 见他们 的过去 
烧成灰 烬啊！ 亚瑟 还在这 里吗？ 

奇尔 顿夫人 在; 他 就在暖 房里。 

罗伯持 ‘奇尔 顿爵士 现在 我就更 高兴我 昨夭夜 里在议 院发表 
那篇 讲话了 ，非常 高兴。 我讲 演时还 想公开 丑闻也 许是最 
终结果 了。 可是情 况并非 如此。 

奇尔 顿夫人 公开 的荣誉 倒是最 终结杲 r。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 我想 是的。 恐怕 十令九 稳了。 不 过尽管 
我不怕 人揭老 底儿了 ，尽 管所有 于我不 利的证 据都毁 掉了， 
可是格 持鲁持 …… 我觉 得我应 该退出 公众生 活了。 （他焦 
急地看 着他的 妻子） 

奇尔 顿夫人 （急 切地） 哦 ，是的 ，罗 伯特 ，你 应该这 样做。 这样 
做 是你的 责任。 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 这下 失去的 太多了 ^ 

奇尔 顿夫人 不； 是得 到的太 多了。 

〔罗 伯特 •奇 尔顿爵 士在屋 子里踱 来踱去 ，一脸 烦躁不 
安 的表情 。然后 走到他 妻子# 边 ，把手 故在她 的肩上 ^ 
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罗伯特 •奇尔 顿爵上 离开公 众生活 ，到远 离伦敦 的乡下 ，或许 
围外， 你愿 意跟我 在一 起幸福 地生活 呵？ 你 会有什 么遗憾 
吗？ 

舒尔顿 夫人 噢！ 没夯 ，罗 伯特。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （认 真地） 你 对我寄 予的抱 负呢？ 你过* 
对我寄 了-很 大的抱 负的。 

奇尔 顿夫人 喔 ，我的 抱负！ 我现 在什么 也没有 r ， 只想 我们两 
个彼此 相爱。 过 去是你 的雄心 太忐 让我 误入了 歧途。 我们 
现在不 谈抱负 r 。 

〔戈 林子爵 从暖房 返问来 ，一 副欢喜 的样子 ，有 人给他 

别了 一朵崭 新的扣 眼 插花。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （走 向他） 亚瑟 ，谢谢 你为我 所做的 事情。 
我真 不知道 怎么还 你这笔 情了。 （和他 握手） 

戈 林子爵 我亲爱 的老兄 ，我 马上吿 诉你怎 么还。 就在这 会儿， 
在往常 那棵芭 蕉树下 …… 我 是说在 暖房里 … •■- 

[梅 森上。 

梅森 卡弗 沙姆伯 爵到。 

戈 林子爵 我这 位可亲 可爱的 老爸总 是在不 该来的 时候来 。他 
的心真 够狠的 .非 常之 狠哪。 

[卡弗 沙姆伯 爵上。 梅 森下。 

卡弗沙 姆伯爵 早上好 ，奇 尔顿 夫人！ 热 烈祝贺 你昨天 晚上发 
表的精 彩讲话 ，奇 尔顿。 我刚从 首相那 里来， 内阁的 那个空 
位归 你了。 

罗 伯特* 奇尔 顿爵士 （一副 湫喜和 得意的 样子） 内 阁里的 空位？ 

卡弗沙 姆伯爵 是的; 这里 是首相 的信。 （递 信） 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 （接 过信 看） 内阁的 ■个位 T ! 

卡弗沙 姆伯爵 一点错 没有， 你也当 之无愧 。你 在今天 的政治 
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生 活中成 了我们 所期望 的表率 —— 高尚 的道徳 调子， 高度 
的 原则。 （对 戈林 子爵） 你可是 无 所获呀 ，先生 ，而 K 永远 
也 得不到 仆么。 

戈林了 _爵 我不喜 欢原则 ，老 爸。 我 更喜欢 偏见。 

〔罗 伯特 •奇 尔顿爵 士正打 算接受 t 相的 提议， 这时看 
见 他的# 子 用清澈 坦率的 目光看 着他。 随后他 马上意 
识到这 是做不 得的。 

罗伯特 ，奇尔 顿爵士 我不 能接受 这个位 7 S 弗沙 姆伯爵 。我 
已决 定谢绝 它了。 

卡弗沙 姆伯爵 谢绝， 先生？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 我 打算马 上退出 公众 生活。 

卡弗沙 姆伯爵 （气 愤地） 谢绝内 阁的位 r ， 退出公 众生活 "我 
活了这 么大从 来没有 听说过 这样的 浑话。 你 说说是 怎么回 
事， 奇尔顿 夫人。 奇尔顿 ，你也 说说这 是怎么 回事。 （对戈 
林 子爵) 別出怪 相, 先生 。 

戈 林子爵 没有啊 ，老 爸。 

卡弗沙 姆伯爵 奇尔 顿夫人 ，你是 一个通 情达理 的女人 ，是 伦敦 
城最通 情达理 的女人 ，我很 清楚。 请 你劝劝 你丈夫 别这样 
干好吧 …… 别这 样说话 …… 请你劝 劝吧， 奇尔顿 夫人？ 

奇尔 顿夫人 我想 我丈夫 的决定 是对的 ，卡 弗沙姆 伯爵。 我同 
意他这 样做。 

卡弗沙 姆伯爵 你同 意他的 决定？ 天哪！ 

奇尔 顿夫人 （拉住 她丈夫 的手） 我阑眼 他这样 T % 我从心 M 佩 
服他 D 我从 来没有 像现在 这样佩 服他。 （对 罗伯特 ■奇 尔顿 
爵士） 你这 就去给 首相写 信吧, 是吗？ 别 犹豫了 ，罗 伯特。 

罗伯特 ■奇尔 顿爵士 （流露 出一丝 苦色） 我 看马上 写为好 。这 
样的提 议是耽 误不得 的。 我得 请你原 谅我一 会儿了 ，卡弗 
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沙姆 伯爵。 

奇尔 顿夫人 我和 你一起 去好吗 ，罗 伯特？ 

罗伯特 * 奇尔 顿爵上 很好 ，格特 鲁特。 

〔奇 尔顿 夫人和 罗伯特 ■奇 尔顿爵 士下。 

卡弗沙 姆伯爵 这家 人是怎 么了？ 这里 出什么 问题了 ，啊？ （拍 
拍自 己的脑 n 儿） 愚蠢？ 我看 是家传 问题。 他们俩 都有问 
题。 妻？ 有 ，丈夫 也有。 很可 悲呀。 的 确非常 可悲！ 他们 
都不是 出身世 家呀。 就 是搞不 明白。 

戈 林子爵 老爸 ，这 肓定不 是愚蠢 所致。 

卡弗沙 姆伯爵 那会是 什么呢 ，先 生？ 

戈林 广爵 （犹豫 少许） 哦， 这就是 我们今 天所谓 的高尚 道德调 
子。 不会届 别的。 

卡弗沙 姆伯爵 我就不 爱听这 些新名 词儿。 我们 五十多 年前就 
叫这 种行为 S 愚蠢。 不能 再在这 家呆下 去了。 

戈 林子爵 （拉 住他的 胳膊） 嗨！ 请进 这里呆 一会儿 1 老爸 。左 
边的 第二棵 芭蕉树 ，就是 拄常的 那棵。 

卡弗沙 姆伯爵 干什么 ，先 生？ 

戈 林子爵 对不起 ，老爸 ，我忘 记了。 暖房里 ，老爸 ，暖房 —— 我 
想让 你和那 里的一 个人谈 谈话。 

卡弗沙 姆伯爵 谈什么 ，先 生？ 

戈 林子爵 谈谈 我呀， 老爸。 

卡弗沙 姆伯爵 （严 厉地) 这可 不是一 个发挥 口才的 话题。 

戈 林子爵 是的， 老爸; 不过 那个 小姐喜 欢我。 她 不在乎 口 才不 
口 才的。 她认为 好口才 有点吵 得慌。 

〔卡弗 沙姆伯 爵进了 暖房。 奇 尔顿夫 人上。 

戈 林子爵 奇尔 顿夫人 ，你 为什么 扮演谢 弗利太 太的角 色呢？ 

奇尔 顿夫人 （惊 讶） 我不明 白你的 意思。 
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圮 林 f 爵 谢 弗利太 太曾经 试图毁 掉你的 L 大 或荇把 他赶出 
公众生 活 ， 或 荇 M 迫 他采纳 可耻的 意见、 你让他 ii 设-点 
上悬 崖勒 4 厂. 町你 现在却 迪迫他 退出公 众生活 。 谢弗利 
太 太想十 : 而没 釘十 成的 m 見 （ 尔为 什么 硬逼 他 做呢？ 

奇尔 顿矢人 戈林 子爵？ 

戈林 子爵 (镇奸 下豕， M 起为气 ，拿 出纨 垮习气 p 悉藏 的焊学 
京派 头） 奇尔顿 失人 ，请 允许 我多说 儿句。 你昨 天晚 允给我 
-*rr ■封 Q , 在 d 说你相 信我， 需要我 的帮助 u 现在 足你 
真正 需 要我的 帮劢的 时候 ，现 在是 你一 定要相 0 我的时 候， 
相 信我的 忠告和 判断。 你爱罗 泊特。 你 想扼杀 他对 你的爱 
吗？ 你要 是剥夺 r 他出 人头地 的果实 ，剥夺 f 他政 治牛 m 
的光 明前枵 ，把他 关在公 众生活 的大门 之外， a 吿他 的尼谓 
失畋， 时他实 际上已 经取得 r 胜利和 成功， 那么. 他的 屮活 
还有 什么意 义呢？ 女人生 来不是 来审判 我们男 人的， 而是 
在我 们需要 原谅的 时候 原谅我 们的 。她们 的使命 是 原谅， 
而不娃 惩罚。 他还没 有认识 你以前 ，还 没有 认识他 自己之 
前 ，年纪 轻轻犯 ft 罪过 ，你现 在为什 么应该 跟他算 后账？ 
一 个男 人的生 命价值 大丁- 一个女 人的。 男 人的生 命释放 M 
更大， 范围史 广， 志向 更远。 女 人的屯 命在感 情世界 里迂问 
前行。 女 人的生 命依附 在男人 生命的 智力线 别 再铸成 
大错 r , 奇尔顿 夫人。 一 个能留 住男人 爱并还 以爱的 女人， 
就适为 这个世 界做了 女人应 该做的 ，尽 r 她们的 责任。 
奇尔顿 夫人 （迷 惑和 犹豫） p 丨是 我丈夫 希望退 出公众 生活的 
呀。 他 认为这 是他的 责任。 是他 先说的 D 
戈林 t 爵 为了不 致失去 你的爱 ，他宁 愿干任 何韦情 ，宁 e 毁掉 
他的整 个生涯 ，就像 他现在 正处于 朁崖边 一样。 他 在为你 
作出 卜:人 的 牺牲. 接受 我的意 见吧， 奇尔顿 夫人， uj ■别 接受 
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如 此巨大 的牺牲 u 我们 男人女 人生来 不是为 r 彼此 接受这 
样的 牺牲的 。 我们的 价值远 远超出 了 这个。 再说， 罗伯特 
所受 的惩罚 已经够 多了。 

竒尔 顿夫人 我 们俩都 已经受 r 惩罚， 我 对他的 期頃太 高了。 

戈 林子爵 （声 音里 滿含深 情地） 别再为 此现在 就期望 他太低 
了 。 如 果他从 他的 讲坛 上掉下 来了， 那就别 把他往 泥坑里 
推了。 对罗伯 特来说 ，失 畋就 可能是 羞耻的 泥坑。 权力才 
是他的 激情。 灾 占 权力， 他就 失去: r 一切， 以至他 爱的力 
量。 你丈 夫的生 命这时 就笮握 在你的 手黾， 你丈夫 的爱也 
在你的 手里。 干 万别给 他毁了 这两样 东西啊 I 
[罗 伯特 •奇 尔顿爵 士上。 

罗怕特 •奇尔 顿爵土 格 特鲁特 ，我把 信的草 稿写好 r - 我给你 
念念 好吗？ 

奇尔 顿夫人 让我 看看。 

〔罗 伯特 •奇 尔顿 爵士把 信绐 了她。 她看过 ，随 后圯力 
把它 撕掉了 a 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 你 这是干 什么？ 

奇尔 顿夫人 一个男 人的生 命价值 比一个 女人的 更大。 男人的 
生 命释放 置更大 ，范围 更广阔 ，志 向更 远大。 我们女 人的生 
命在感 情的曲 线里转 弯子。 依 附在男 人生命 的进程 的智力 
线上。 我刚刚 听戈林 子爵说 r 这番话 ， 还有许 多别的 内容。 
力 r 你 ，我 不能把 你的生 命毀了 ，也不 能看看 你为我 牺牲而 
毁了你 的生命 ，那 基一种 无谓的 牺牲！ 

罗伯持 * 奇尔 顿爵士 格持 魯特！ 格特忾 特！ 

奇尔 顿夫人 你可以 忘记。 男 人容易 忘记。 而我原 凉。 这正是 
女人 对这个 世界的 帮助. 我现在 明白这 点了。 

罗伯 n 奇尔 顿爵十 (深深 地动了 滑， 把 地搂在 怀里） 我的妻 

491 


子！ 我的妻 (对 戈林 子爵） 亚瑟， 看样子 我这辈 子总是 
欠你的 情了。 

Ji 林子爵 哦， 亲爱的 ，不会 ，罗 伯持。 你只欠 奇尔顿 夫人的 ，不 
会欠 我的！ 

罗伯特 * 奇尔 顿爵士 我该 你的太 多了。 现在说 说吧， 技 弗沙姆 
伯爵进 来之前 你正打 算跟我 说什么 来着。 

戈 林子爵 罗伯特 ，你 是你妹 妹的监 护人， 我想要 你同意 我和她 
的 婚姻。 就是 这个。 

奇尔 顿夫人 哦 ，我 一百个 赞成！ 我 …巨个 赞成！ （和戈 林子爵 
握手道 贺） 

戈 林了爵 谢谢你 ，奇尔 顿夫人 

罗伯特 •竒尔 顿爵士 （验 上表情 复杂） 我的 妹妹绐 你作妻 子？ 

戈 林子爵 是的。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （用 了很大 决心） 亚瑟 ，我很 遗憾, 这件事 
根本不 行啊。 我得 为梅布 尔以后 的幸福 着想。 我认 为他的 
幸福 掌握在 你的手 里不保 险啊。 我可 不能眼 看着她 3 牺牲 
品！ 

戈 林子爵 栖 牲品？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 是的 ，纯 粹的牺 牲品。 没有 爱情的 婚姻是 
非常可 怕的。 可是有 的事情 比完全 没有爱 情的婚 姻还可 
怕。 那 就是婚 姻里虽 有爱情 ，却只 是单方 面的； 有忠诚 ，也 
只是单 方面的 ：献身 虽有, 还只 是单方 面的， 两颗心 却非有 
一 颗破晬 不可。 

戈 林子爵 可楚我 爱梅布 尔啊。 我生活 里没有 第二个 女人。 

奇尔 顿夫人 罗伯特 ，如 果他们 两个彼 此相爱 ，那 他们为 什么不 
可以结 婚呢？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 亚瑟 不能给 梅布尔 应有的 爱情。 
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戈 林子爵 你杳 什么理 由这样 讲话？ 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 （少 停） 你真 的要我 坦率相 告吗？ 

戈林 T 爵 耶还 用说。 

罗伯特 +奇尔 顿爵十 愿意 说好。 我昨天 晚上去 拜访你 ，发 现谢 
弗利太 太藏在 你的房 间里。 那 时已经 夜里十 点多怏 十一点 
广。 我不想 多说什 么了。 正像昨 天晚上 我跟你 讲过的 ，你 
和 谢弗利 太太的 关系不 关我任 何事。 我知道 你和她 曾经订 
卜过 婚约。 她咋 天晚上 对你表 示出来 的那神 过分的 热情, 
似乎 旧情复 燃了。 你昨 天晚上 踉我说 她是个 纯洁而 无瑕的 
女人 ，一 个你 尊敬和 爱戴的 女人， 情 况也许 如此。 可是我 
不 能把我 妹妹的 生活交 在你的 手里。 那样 我会犯 K 大错。 
那样对 她也不 公正， 可 耻地不 公正。 

戈 林子爵 我没有 更多话 可说。 

奇尔 顿夫人 罗伯特 ，戈林 了爵昨 夭晚上 等的人 不是谢 弗利太 
太。 

罗伯特 •奇尔 顿爵士 不是 谢弗利 太太！ 那么是 谁呢？ 

戈 林子爵 奇尔顿 夫人。 

奇尔 顿夫人 就是你 自己的 妻子。 罗伯特 ，昨天 下午戈 林子爵 
告诉我 ，我要 是有了 麻烦， 尽管找 他去请 求帮助 ，因 为他是 
我们 最老的 朋友， 最好的 朋友。 后来, 在这间 屋子里 发生了 
那可怕 的一幕 ，我给 他写信 说我相 信他， 我需 要他， 我要去 
找他请 求帮助 ，出个 主意。 （罗 伯特 •奇 尔顿 爵士从 口袋里 
掏出 信来） 是的, 就是这 封信。 后来我 终于没 有去找 戈林子 
爵。 我觉 得帮助 只能来 fl 我们 自己。 自尊 让我想 到了这 
点。 谢弗利 太太却 去了。 她偷了 我的信 ，今 天早上 匿名寄 
给了你 ，你 还以为 …… 噢！ 罗伯特 ，我没 法告诉 你她希 S 你 
怎么想 …… 
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罗伯特 •钎尔 顿爵士 天哪！ 我在你 的眼里 竟然这 样龌龊 ，你以 
为我 哪怕一 瞬间会 想到你 的坑洁 格特 鲁特, 格特 矜 特, 
你在 我眼 里是万 物屮的 一尊洁 白形象 ，什么 罪孽都 沾染不 
了你。 亚瑟 ，你 吋以 去会梅 布尔了 ，祝 你万事 如意！ 噢！ 等 
-会儿 这封信 的幵头 没有 名字。 精 明的谢 弗利太 太好像 
没 有发现 这点。 这上面 应该奋 个名字 v 

奇尔 顿夫人 让我 把你的 名字写 上吧。 我相信 的是你 ，需 要的 
逛你。 只有你 ，没 W 别人。 

戈林 T 爵 噢 ，真的 ，奇尔 顿夫人 ，我 认为 我应该 把我的 信要回 
来。 

奇尔 顿夫人 （微 笑） 不； 你有 了梅布 尔了。 （拿 过信 ，写 上她丈 
夫的 名字） 

戈林 T 爵 嗨 ，但愿 她没有 改变主 意啊。 我已经 快二十 分钟没 
有看见 她了。 

〔梅 布尔- 奇尔顿 和卡弗 沙姆伯 爵上。 

梅布尔 ■奇 尔顿 戈林 子爵, 我认为 你父亲 的谈话 远比你 的让人 
受益。 以 后我只 跟卡弗 沙姆伯 爵谈话 就成了 ，就一 直在那 
棵 老芭蕉 树下。 

戈 林子爵 亲 爱的！ (吻 她) 

卡弗沙 姆伯爵 （大吃 一惊） 这叫怎 么回韦 ，先 生？ 你这 种举动 
难道真 的是说 ，这 个可爱 聪明的 小姑娘 傻得不 能再傻 ，糊糊 
涂 涂地就 接受了 你的求 婚吗？ 

戈 林子爵 就是这 么回事 T 老爸！ 而 a 奇尔 顿很 明智地 接受了 
内阁 的那个 空位。 

卡 弗沙姆 伯爵 这消息 让人特 别高兴 ，奇 尔顿 …… 我 祝贺你 ，先 
生。 如果 这个国 家没有 垮台或 者落入 激进派 乎中， 那我们 
总釘 -天要 选你当 首相。 
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〔梅 森上。 

梅森 午咨已 上咨桌 , 夫人！ （下） 

梅布尔 ■奇 尔顿 你留下 来用午 寶好吧 ，卡 弗沙姆 伯爵？ 

卡弗沙 姆伯爵 好 啊好啊 ，然后 我用马 车把你 送到唐 7 街 P 你 
的 前途无 k 啊。 （对戈 林子爵 HH E 我 也能跟 你说 这样的 
话， 先牛 " T 是你的 生涯以 后就全 窝在家 里了。 

戈林 f 爵 是的 ，老爸 ，我 更愿 意窝在 家里。 

卡弗沙 姆伯爵 如果你 不给这 位年轻 姑娘做 -个理 想丈夫 ，那 
我就 剥夺了 你的继 承权。 

梅布纟 V 奇尔顿 一个 理想的 丈夫！ 哦 ，我可 不喜欢 B [想丈 夫。 
那听起 来像是 另一个 世界的 东西。 

卡 弗沙姆 伯 爵 那你想 让他成 为什么 丈夫, 亲 爱的？ 

梅布尔 * 奇尔顿 他喜欢 成为什 么随他 去好厂 ， 我想要 的只楚 
…… 成为 …… 噢！ 成为 〜个他 的真正 妻子。 

卡弗沙 姆伯爵 我的天 ，这话 里说的 全是常 i 只呢 ，奇尔 顿夫人 。 

〔他们 全都离 去， 只有罗 伯特- 奇尔顿 未动。 隨 后他深 
坐逬 椅子里 ，陷入 深思。 过 一会儿 ，奇尔 顿夫人 回来看 

奇尔 顿夫人 （倚 在掎子 背上） 你不去 用餐吗 ，罗 伯持？ 

罗伯恃 •奇尔 顿爵上 （拉 住她 的手） 格特 鲁特， 你 这样对 我是出 
T 爱 还只是 同倩？ 

竒尔 顿夫人 （吻 他） 是爱* 罗 伯特。 爱 ，只 冇爱。 因为我 们两个 
人的新 生活开 始了。 


幕落 
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认真 的重要 

张 理强译 



谨以 感激和 爱戴之 心献给 罗伯特 •鲍 德溫 .罗斯 



约輪 •沃信 
爱 尔杰龙 •蒙 克里夫 
卡祆 •查萨 宝牧师 神 学博士 
美里满 男管家 
莱恩 男仆 
布 雷克耐 尔太太 
尊 敬的格 温多琳 ■费尔 法克斯 
赛茜丽 * 洼德优 
普丽丝 姆小姐 



伦敦 圣詹姆 斯剧院 
承租人 及经理 乔治 ■亚 历山 大先生 
一八九 五 年： 月 十四日 

约翰 * 沃 信 治安宫 

爱尔杰 龙*蒙 克里夫 

卡衣 •查 萨宝 抻 学博士 

美里满 男管家 

莱恩 男仆 

布 雷克耐 尔太太 

尊 敬的格 溫多琳 .费尔 法克斯 

赛茜丽 •佳 德优 

普丽丝 姆小姐 家 庭教师 

吞治- 亚历山 大先生 

艾令 * 艾尼斯 沃先生 

H-H ■文森 特先生 

佛兰克 •戴 尔先生 

F •金西 *皮 尔先生 

罗茜 ■勒 克莱 克小姐 

t 琳 -范布 勒小姐 

伊夫林 ■米勒 德小姐 

乔治 •坎宁 奇太太 
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幕 


[布 景： 半月街 ，爱尔 杰龙寓 所的晨 居室。 室内 布置豪 
华 .艺 米气氛 浓郁。 隔壁 传来钢 琴声。 

〔茉恩 在桌子 上准备 午荼。 琴声 停止。 爱尔杰 龙上。 

爱 尔杰龙 你 听见我 在弹什 么曲子 r 吗。 莱恩？ 

莱恩 我想不 邀自听 是不礼 貌的。 

爱 尔杰龙 遗憾 ，遗憾 ，为你 遗憾。 我 弹得音 不大准 一 ^ 把音弹 
准是随 便什么 人都做 得到的 —— 可是我 弹得极 具感染 力^ 
仅就 弹钢琴 而言， 全身心 投人感 情是我 的拿手 好戏, 而在生 
活上我 倒是主 张科学 化的。 

莱恩 是 ，老爷 。 

爱 尔杰龙 讲 到生活 的科学 化嘛， 你为布 雷克耐 尔太太 准备的 
黄 瓜三明 治现成 了吗？ 

莱恩 现成了 ，老 爷。 （用 托盘 端上） 

爱 尔杰龙 （仔 细看看 ，拿 起两块 ，在 沙发上 坐下） 啊 …… 对了， 
莱恩， 我看 见你的 账本上 记着， 我在星 期四请 萧曼勋 爵和沃 
信 先生进 晚餐， 一 下子就 喝掉了 八瓶香 槟酒。 

莱恩 是的, 老爷; 八瓶 零一 品脱。 

爱 尔杰龙 为 什么单 身汉府 h 的仆 人全都 那么爱 喝香槟 酒呢? 
我随便 问问， 只是 想栓点 见识。 

莱恩 我看这 全是因 为香槟 酒特别 好喝吧 ，老 爷。 我 平时留 
意过 ，在结 了婚的 人家里 ，香 槟酒很 少是名 牌的。 
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爱 尔杰龙 天哪！ 结 婚就这 么容这 棹档 次呵？ 

莱恩 我看 结婚是 件快活 的唭， 老爷。 不过直 到现在 ，我 在这 
方 面还差 不多是 个生手 .:， 我才 结过一 次婚， 还是因 为我和 
一个 年轻人 儿误会 一场的 结果。 

爱 尔杰龙 （没 精打 采地） 我 看我对 你的家 庭屯活 没有多 少兴 
趣。 

莱恩 是的 ，老爷 ，这的 确不楚 -个 令人感 兴趣的 话题。 我白 
Q 首 先就不 怎么感 兴趣。 

爱 尔杰龙 再自然 不 过了 ，没 错儿。 那就好 ，莱恩 ，谢谢 你啦。 

萊恩 也 谢谢你 ，少爷 。 

〔莱 恩下。 

爱 尔杰龙 莱 恩对待 婚姻问 题好像 不够严 肃嘛。 说 实在的 ，下 
层 社会的 人要是 不给我 们做出 好榜样 ，他们 还有别 的什么 
可取之 处呢？ 哎呀, 他们这 个阶层 的人哪 ，一 点道德 责任感 
都没荷 啊。 

〔莱恩 上。 

莱恩 哦 拿实的 ，沃信 先生来 访。 

〔杰 克上 ，菜 恩下。 

爱 尔杰龙 你好吗 ，我 亲爱 的哦拿 实的？ 什么大 事劳你 的大驾 
进城 来了？ 

杰克 嗬. 快活襄 ，快 活事！ 别的 事还能 让人想 走动走 动吗？ 
看看， 你 又在美 食了， 爱尔 杰龙！ 

爱 尔杰龙 （不 大客 气地） 我 相信在 上流社 会里, 五点钟 吃点东 
西 是习以 力常的 事情。 星期二 到现在 ，你 都在 哪里呆 着了？ 

杰 克 （在沙 发上 就座〉 在乡下 呆着了 

爱 尔杰龙 你在那 里能有 什 么亊情 可千？ 

杰 克 （说 ^ 手鴦） 在 城里果 着呢， ■个 人肖个 儿寻寻 快活。 

502 


在乡 F 呆苕呢 ，■个 人可 以为 别人寻 寻快活 y H f 过得烦 
透 T \. 

爱 尔杰龙 你 可以为 什么人 寻快 活呢 9 

杰 克 （轻 松愉 坱地） _ ，邻居 而已 ，邻居 而己 y 

爱 尔杰龙 你在希 罗普郡 那地) L 还能 夂上好 邻居？ 

杰 克 苫不堪 3 啊！ m 根 儿没有 跟嘟家 邻居说 过话。 

爱尔 杰龙 那你 谈何给 人家耳 快活丨 （过 去拿三 明治） 喂 ，希罗 
普郡 就是你 的乡下 ，对 不对？ 

杰 克噢？ 没错儿 ，那 当然。 啊哈！ 摆一® 子杯 子干什 么呢？ 
怎么 坯摆了 黄瓜三 明治？ 为什 么年纪 轻轻就 这么不 管不顾 
地 大讲排 场呀？ 谁要 来用午 荼吗？ 

爱尔杰 龙嘿！ 也就是 奥古斯 塔姨妈 和格温 多琳。 

杰克 真 是妙不 可言！ 

爱 尔杰龙 是啊 ，是挺 美的； 不过恐 怕奥古 斯塔姨 妈未必 喜欢你 
在场啊 。 

杰克 我 可以问 一下其 中的缘 由吗？ 

爱 尔杰龙 我亲爱 的伙计 ，你 跟格 温多琳 吊膀子 的方式 百分之 
百地丢 人现眼 那简 直跟格 温多琳 和你调 情一样 说不出 

杰克 我 和格温 多琳相 爱了。 我 这次赶 紧进城 就是来 向她求 
婚的， 

爱 尔杰龙 我原 以为你 是进城 来寻快 活的？ …… 我荇那 倒是点 

杰 克 你对 浪漫情 调简直 ■窍不 通！ 

爱尔杰 ft 我看 求婚这 免是真 的一点 &不 浪漫〃 恋爱倒 是满浪 
漫的 ； 可是一 巳固定 F 来力 求婚 ，浪 漫情岡 就欠变 气味啰 、 
喚， -个 怙人就 得接受 F 来: > 我相洁 …般怙 况总是 这样的 
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吧。 接下来 ，所 有的激 动劲儿 就全没 有了。 浪漫的 本质就 
是朝三 暮四。 要是我 有朝一 U 结婚了 ，那 么我 -定 变着法 
儿把这 一亊实 忘掉。 

杰克 我一 点不怀 疑这点 ，亲 爰的爱 尔杰。 离 婚法庭 就是专 
门为 那些记 忆构造 持别的 人设立 的嘛。 

爱 尔杰龙 喔 ，在这 个话题 上狡辩 逛没有 用的。 离婚的 事情天 
公怍美 —— （杰 克伸手 去拿三 明治， 爱尔杰 龙马上 干预） 请 
別动 黄瓜三 明治。 那是专 门给奥 古斯 塔姨妈 做的。 〈隨手 
拿 一份吃 起来） 

杰克 咦， 你可是 一直在 吃啊。 

爱 尔杰龙 这是两 码事。 她是我 姨妈。 （从 下面拿 出一个 碟子） 
弄 点面包 和黄油 吃吧。 面包和 黄油是 为格温 多琳准 备的。 
格 温多琳 就爱吃 面包和 黄油。 

杰克 （走向 餐桌自 备吃的 > 面包 和黄油 也很精 致嘛。 

爰 尔杰龙 嗨 ，我 亲爱的 伙计， 你 吃归吃 ，可 别做出 一扫 而光的 
样子。 看你那 样子好 像你早 跟她结 婚了。 你 可还没 有娶她 
呢 ，而 且我看 你永远 也娶不 到她。 

杰克 你怎么 能这样 说话？ 

爱 尔杰龙 嗨， 首先嘛 ，女孩 子是从 来不会 嫁给她 们与之 调情的 
男人。 她们 认为那 是不合 适的。 

杰克 噢 ，这才 是胡说 八道！ 

爱 尔杰龙 非也 。这 才是大 实话。 这话出 自一位 守着若 大一份 
家业的 出类拔 萃的单 身汉。 其次呢 ，我 坯没说 同意。 

杰克 你 说冏意 f 

爰 尔杰龙 我亲爱 的伙计 ，格温 多琳是 我的大 表妹。 在 我答应 
她 嫁给你 之前， 你得把 有关赛 茜丽的 全部问 题交代 淸楚。 
(摇 铃） 
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杰 克 赛 茜丽！ 我根 本不认 i 只名 叫赛 柙丽 的人。 

〔菜恩 上、. 

爱尔 杰龙 去把沃 倍 先生上 次在这 里 甩 餐 时拉在 会客室 的那个 
烟盒儿 令来 

莱 恩 是的 ，老爷 ， 

〔菜恩 

杰 克 这 就是说 ，这么 民 时间 你就一 丑氧 着我的 烟盘？ 谢天 
谢地 你丨上 我知逍 r 。 我刚 刚给 伦敦 普察厅 w r —封 求援的 
信。 我只 差出虚 金悬赏 r 。 

爱 尔杰龙 嚯 ，你要 是重金 悬赏就 好了。 我碰 巧手 紧得要 命,. 

杰 克 东丙 既然有 了着落 ，悬赏 葷金就 大可不 必了。 

[莱 恩用 托 盘端上 —个 烟盒。 爱尔 杰龙一 把邰在 f 里 。 
茉 恩下。 

爱 尔杰龙 我只 得说 ，我认 为你净 来虚的 ，哦拿 实的。 （将 烟盒 
打 开审视 一番） 不 过虚不 虚吧， 关系不 大了， 因为这 下我希 
见里面 的题名 T ， 发现它 根本不 是你的 名宇。 

杰 克 当然是 我的。 （朝他 走去） 你 过去成 百次地 看见我 使用 
它 ，里面 题了谁 的名字 你是没 有权利 看的。 如 此窥视 t ■人 
的 烟盒： 是有失 绅士风 度的。 

爱尔杰 龙喔！ 荒辑 ，一个 \ 该 看什么 ，不该 看什么 ，这 中间没 
有什 么淸规 戒律可 TT 。 现代文 化的一 多半在 于一个 人不应 
诙看 什么。 

杰克 这个我 比谁都 明白， 我没有 意思讨 论现代 文化。 这小 
是什么 两个人 在一起 讨论的 事情」 我 只想把 我的烟 盒要回 
来。 

爱 尔杰龙 好呀, 可这不 是你的 烟盒。 这个 烟惫是 -个名 字叫 
赛茜 m 的女 人送的 礼物 ，你 说过你 不认识 名叫 赛茜丽 的人。 
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杰 克 哎呀， 要是你 非想弄 个明白 ，赛 茜的碰 巧是我 的姨妈 。 
爱尔 杰龙 你的姨 妈！ 

杰克 是的。 她坯 是个风 韵犹存 的老女 士呢。 住在腾 布里奇 
韦 尔斯。 快把它 还我吧 ，爱 尔杰。 

爱 尔杰龙 (4 间沙 发） 可是 ，如 果她捂 你姨妈 ，住 在腾布 里奇韦 
尔斯 ，那 她为什 么叫自 己小 赛茜时 呢？ （念 ）“ 来 S 小赛 茜丽 
的一片 至深的 爱。” 

杰 克 （走 向沙发 并跪在 上面） 我亲 爰的伙 i 十， 这话难 道有什 
么不 妥吗？ 有 的姨妈 个儿高 ，有的 姨妈个 儿矮。 这 个问题 
也 许只有 交给当 姨妈的 Qd 决定 好了。 你的 意思好 像是说 
每个姨 妈都应 该像你 的姨妈 一样！ 真是 滑天下 之大稽 。看 
在老天 的面上 ，快 把那个 烟盒给 我吧。 （跟着 爱尔杰 t 在屋 
子 里转） 

爱 尔杰龙 就算你 的话有 点道珲 ，可 是为 什么你 的姨妈 称你是 
她的叔 叔呢？ 11 来自小 赛茜时 对她叔 叔的一 片全深 的爱， 
我不 否认， 姨妈有 小个的 ，可是 不管她 个儿高 个儿矮 ，她怎 
么能 称她自 己的外 甥为叔 叔呢, 这就让 我百思 不得其 解了。 
还有 ，你的 名字根 本不是 杰克； 你 的名字 萣“ 哦拿实 的' 
杰兑 不是" 哦拿实 的”; 是杰 克。 

爱 尔杰龙 你老是 告诉我 你叫“ 哦拿实 的”。 我向 别人介 绍你也 
是 “哦拿 实的' 人家叫 你“哦 拿实的 '你 也总是 舍叫必 应。 
你这副 尊容好 像就是 “哦拿 实的' 在 我见过 的人里 ，还就 
数 你的饺 相实实 在在的 。 你说你 的名字 不叫“ 哦窜实 的”， 
这话 听来十 分荒唐 y 你的 名片上 就是这 名字。 这里 正奸有 
一张。 (从盒 子里拿 出一张 ）“ 哦 章实的 •沃 Q 先牛， B 四， 奥 
尔巴尼 。”这 是你叫 “哦拿 实的” 的证据 ，我得 保存着 ，以 防你 

万 一对我 们或齐 对格温 德琳矢 14 认。 （把名 片放违 n 
506 



杰 克 喔， 我的名 宁在 城里叫 “哦拿 实的” ，在 乡 卜1呢 ，就 叫杰 
克， 这烟盒 是在乡 下送给 我的。 

爱 尔杰龙 好吧， nf 是 这一点 说不明 ft 你那 个小 姨妈赛 茜丽的 
问题 ，她 ff _: 在腾布 S 奇七 尔斯， 叫 你是她 的亲爱 的叔叔 。得 
r ， 老伙 丨 卜， 別 绕弯子 了 ，你还 迠 赶快把 事情说 明 白吧。 

杰 克 我亲 爱的爱 尔杰， 你这口 气完全 像一个 牙科医 生的。 

-个 人明明 不是牙 科医生 ，却 偏偏 学牙科 匣生的 丨丨气 .这实 
作格调 不高、 这让 人听来 完全娃 江湖 骗子的 调子。 

爱 尔杰龙 噫, 牙科医 生玩的 就楚这 -套。 行了 ，接 着说卜 i -! 
跟我把 事情通 通交代 清楚。 跟 你挑明 r 吧， 我 〃直 怀疑你 
在 不露声 色地玩 那套神 秘兮兮 的“病 不理” 把戏; 现在 我心 
里总 算有底 儿了。 

杰克 “病 不理” 把戏？ 你 说“病 +理” 把戏到 底是什 么意思 
呢？ 

爰 尔杰龙 你只 要跟我 说明白 你为什 么在城 M 叫 “哦拿 实的' 
而在 乡下乂 叫杰克 ，我 立马跟 你把那 个难以 比拟的 说法解 
释 清楚。 

杰兑 噢， 先把烟 盒给我 好吧。 

爱 尔杰龙 拿 去吧。 （递 烟盒） 现在该 你说说 清楚了 ，请 别把它 
说得 含糊其 辞啊。 （坐 在沙 发上） 

杰 克 我亲爱 的伙计 ，我的 解释从 来不会 含糊其 辞。 其实这 
货极其 一般。 老 托马斯 •佳德 优先生 在我很 小的吋 候收养 
r 我 ，在 他的遗 嘱里写 明我做 他孙匕 ，赛 茜丽 •传德 优小姐 
的监 护人。 赛茜 丽于是 就叫我 叔叔了 ，这 完全出 尸 你可能 
难 以理解 的珲敬 的动机 ，她 现在住 在乡下 我的府 1:., 由受人 
尊敬 的家庭 教师普 舸 丝姆 小姐呵 护着。 
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爱尔杰 龙 随便问 一句 ，乡 卩那府 〖: 在 哪里 v 
杰 克 那地儿 V 你没 有发系 ，亲 爱的 伙计。 没 人会遨 请你去 
那甩 …… 我不 妨姐 率告 诉你， 那地 儿小在 希罗 皆郡。 

爱 尔杰圪 这 瞒不过 我 ，我亲 爱的伙 it ! 我曾 绞两 次分 別到希 
罗普 -邵到 处进行 “病个 1 理”沾 动。 现在 接着说 你为什 
么在 城里 叫“哦 t 实的' 血在乡 F 又叫杰 克？ 

杰 克 我 亲爱的 爱尔杰 ，我不 知道你 是不是 能明甶 我的啟 实 
动机， 你这 样子一 点也不 严肃， 一个人 - li 有了监 护人的 
分份， 你 就不得 不在 所有的 事情上 t 出 一 本正绞 的 样子。 
这迠 你的职 责啊。 "丨这 一本止 经的样 f 很难 说对逋 康有好 
处， 又 不能让 人幸福 ，所以 呢，为 了进城 ，我 就总 是诈称 在城 
里 w 个名 字叫“ 哦拿戈 的” 弟弟， 住在奥 尔巴尼 ，陷入 r 难以 
Q 拔的闲 境,、 这就是 乂简单 又明卩 彳 的真相 ，我 亲爱 的爱尔 
杰。 

爰尔 杰龙 真 相是够 明白的 ，而 R 再简 单不过 5 现代生 活要是 
既 不简单 又不明 内， 那可就 让人不 堪忍受 ，并 且现代 文学楚 
一件完 全不可 能的事 情了！ 

杰 克 那 倒未必 完全是 一件坏 事情。 

爱 尔杰龙 文学 批评可 不娃你 的强项 ，我 亲爱的 伙计。 別 逞强。 
你应该 把这事 留给没 有在大 学呆过 的人* 做。 他们 在报纸 
上把 这事干 得非常 出色。 你 真正要 f 的半 情是做 个 “病 
不理 ”分： T 。 你是 我认贝 的最高 级的病 不理分 子。 

杰克 你这 话到底 是什么 意思？ 

爱 尔杰龙 你 发明了 -个非 常实用 的弟弟 ，名叫 “哦拿 实的 '为 
的是 你可以 随时到 城里来 玩乐。 我呢 ，发明 r …个 宝贝咬 
期 病人， 名叫 "病 不： ? r , 为的足 我可以 随时到 乡下去 。 “病 
+ 理” 真是一 个不折 不扣的 大宝卩 丨。 要 不是“ 病不理 ”不同 
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常的坏 身体， 比 // 说， 我就没 法柯 f 尔 今晚在 威利斯 
进晚 《 ， 卜彳 为我 在两 M 期前 就和奥 i _! W 塔姨妈 ff 约 fr : 先 r 。 

杰 以 我今 晚并没 旮跟 你说 好人 1 哪 1 L 共进晚 咎 ： 

爱尔杰 龙 我知道 ..， 你对邀 人进® * 点 + L 心 ，真 ih 尺难 以砰 
解- 这说 明你傻 透丨' 洱 S 有没人 请吃让 人感到 愤然不 f 
厂 

杰 ^ 你还 记和你 姨妈井 进晚餐 吧、 

爱 尔杰龙 我对 f 这 种私情 半点心 情也没 f 先 ，我 M 期 - 
A 那甩 吃过饭 了 ，一 周和 亲戚吃 _次 饭足够 j % 其次 ，不宵 
多会 儿我上 * 那里 吃饭 ，他 们总 娃把 我当家 庭的一 Q 对待 ，耍 
么 不让女 人来， 要么就 凇 两个。 其 二呢， 今大晚 1: 我 很清楚 
她要把 我安排 在谁的 身边。 她 要把我 安排 在玛丽 •法 夸尔 
的身边 ，可 这个小 女了总 足和 她那坐 在餐 桌对面 的 丈夫凋 
情。 这 事一点 个 带劲。 真的， 这事甚 至说不 上光彩 …… 可 
这种半 还越 来越多 ，多得 邪乎。 伦放 城里跟 自己; 大调情 
的 女人多 如牛毛 ，说来 比 人 £ 脸。 伤风 败俗呀 。 这 简立就 
岳当众 抖落隐 私嘛。 冉说 ，既 然我观 在知道 你就是 一个地 
道的 “病不 理”分 _7\ 那我 自然就 想跟你 谈谈“ 病不理 _ ’活动 
r , 我想跟 你说说 "病 不理 ”活动 的种种 规矩。 

杰克 我 根本不 是一个 “病不 理”分 了‘。 如果格 温多琳 接受我 
的求婚 ，那 我就 会把我 的弟弟 结果了 ，我想 无论如 M 都要把 
他十掉 r 。 赛茜丽 对他 都有一 点点感 兴趣了 ，这事 相当烦 
人。 所 以我准 备摆脱 “哦拿 实的' 而 且我奉 劝你对 那个什 
么先生 …… 你那 个名宇 很怪的 病歪歪 的朋友 ，也采 取同样 
的 办法。 

爱尔 :杰龙 任凭 f 卜么 私情都 无法使 我和“ 病不抨 ”分 手， 如苯你 
-_ fi 结婚 r —— 这对我 来说似 f 是八杆 nr 不着的 铒情 
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——那么 你会非 常高兴 r 解“ 病不玮 ”的。 结 婚的男 人要是 
不 r 解“病 不理” ，那 曰子 吖 就难 熬啰。 

杰克 -派胡 如果 我娶- 个像格 温多琳 那样可 爱的姑 
娘 ，那 我准不 想 知道什 么病 不理 病不 离的 ，她 足我一 生中见 
过的惟 _ ■想 娶的 姑娘。 

爱 尔杰龙 那么 你的妻 f 会对“ 病不 理”感 穴 趣的。 你好 像还没 
有认识 到， 婚娴牛 .活是 三人来 得欢， 二 人眼瞪 f -。 

杰 克 （ f 脆地） 我亲 爱的年 轻朋友 ，这 是腐畋 的法国 戏剧五 
卜 多年来 的陈辞 滥调。 

爱 尔杰龙 是的； 可 幸福的 英国家 庭只用 r 一半 时间就 证明了 
它呀 。 

杰 克 老天在 上, 别这 么玩世 不恭， 玩 世不恭 是谁都 会的。 

爱 尔杰龙 我亲爱 的伙计 ，当 今世道 ，十什 么事情 都是谁 都不在 
话下 q 野蛮的 竞争随 处可见 s (电 铃响 起来） 啊！ 来 人一定 
是奧古 斯塔姨 妈^ 只有亲 戚或若 债权人 才这样 按电铃 。如 
果 我想法 子把她 支开十 分钟， 让你就 有机会 向格温 多琳求 
婚， 那 么我就 可以和 你今晚 一起在 威利斯 餐厅吃 饭吗？ 

杰克 我 看可以 ，要 是你想 的话。 

爱 尔杰龙 我想 ，可是 你一定 要说话 算数。 我对 在吃饭 问题上 
说话不 算数的 人深恶 痛绝。 那种人 太肤浅 

[莱 恩上。 

莱恩 布雷克 耐尔太 太和费 尔法克 斯小姐 来访。 

〔爱 尔杰龙 走向前 去迎接 她们。 市雷克 耐尔太 太和格 

溫多 琳上。 

布 雷克耐 尔太太 午安， 亲爱 的爱尔 杰龙， m 愿你循 规蹈矩 ，少 
惹 乱了〜 

爱 尔杰龙 我感 觉挺好 ，奥 古斯塔 姨妈。 
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了点 小点心 ，我 肴哈布 m 太太眼 下决心 要尽怙 :乐 r 

爱尔 杰圯 我听 说她 因为伤 心， 1 发都变 得焦黄 r \ 

柯 笛^耐 尔太太 头发的 颜色的 确变」 可是究 为仆 么就 
难 说得 淸了 ，（爱 尔； t 过 - a ， 茶 ） 谢谢你 ，今 无晚 [: 我要 
好好招 待招 待你 ，爱 尔杰 圯 ._. 我 把玛丽 •法 夸尔 清来陪 你。 
她烙 -个 贤患 女人， 把七夫 伺候得 圮微不 干:。 否着 他们相 
糸扣 爱很 u ： 人汗 心。 

爱尔 杰龙 奥 rV 斯 塔姨妈 ，恐怕 今晚我 没有 u 福跟你 - 起吃饭 
了- 

布雷克 耐 尔太太 （皱盾 ）那怎 么行 ，爱 尔杰龙 （ 你 不 A : , 我的符 
裒 可就塌 台广 你姨 父弄个 1 好焊在 楼上用 餐、， V 他 fed 惯 
了 r 

爱尔 杰龙 我说 这节也 丨寸厌 得很， it 我 深感火 遒, 4 实在是 闪 A 
我刚刚 接到 一 份电报 ，说我 那位# 怜的 朋友病 不坪父 病得 
很厉害 - (和 杰克 使了个 眼色） 他 们认为 我应该 待存 :他身 
边。 

布 雷克耐 尔太大 真是 怪透了 t 这位病 不理 先生奸 像不 叫“病 
不理” ，该 叫“病 + 离” 才诘。 

爱 尔杰龙 没 错儿； 4 怜的 病不 评病人 #肓了。 

布雷克 耐尔太 太哎， 我不得 不说， 爱 ) K 杰龙 ，我# 病 彳 〈理 ^:屮 
是 死是活 ， 池做决 3 的 XI 键时刻 到广: ■ 对这 个问题 优橡不 
决是违 反 常情的 ：：： 5 今 对病人 表示冏 情 ，我 足很不 赞 成的。 
我认为 那神态 度是病 态的。 不管 什么病 生在別 入身 i : 都不 
值得丨 nj 情- 健康足 生活的 起码赍 忏。 我经 常把 这话 说给你 
姨父听 ，可 他压根 儿好像 没有往 心黾占 …… 老毛病 一点不 
见改的 -、 要 是你能 替我说 一声， 叫病 不 理先: tnrr 奸， 別仵 
¥ .期六 米病 ，那我 就感激 不尽了 ， 因 为我 指望你 为 我安排 音 
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乐的， 这适我 今年最 AV — 次请客 ，宴 会 上得奋 点 鼓励人 们 
说话 的东西 ，尤其 这个社 交季节 就要完 r , 人家舍 什么 话邡 
想尽 怙地 说一说 ，换 了场& 可就连 沾都 没夼 r 。 

爱尔杰 足 如果 痫不 理仍 然病得 +可救 药 ， 奥 古斯塔 媿妈 ，我会 
跟 他讲明 的 ，而且 我敢向 你保证 他在黾 期六会 痊愈的 ..的 
确， &乐坫 t 大 H 题- 你右呀 ，人 家要是 演奏 好咅乐 ，人们 
不听光 说话； 人 家要是 演奏坏 音乐， 人们义 光听不 说话。 不 
过 我会把 我列出 的茳乐 单浏览 _遍， 要铯你 肓 到隔壁 m r 
i 和我呆 _ ，会儿 ；■■； 

布 甫克耐 尔太太 谢谢你 ，爱尔 杰龙 .、 你想得 很周到 。 （站起 a 
跟 n 爱尔杰 tn 舌 ) 我 敢说， 经过 你稍加 改动 ，这份 v H 中. 
会 赏心悦 n 的。 我 不能容 忍法国 歌曲。 客人都 -贯 认为它 
f [ H 、 入调 ，要 么让人 吃惊 ，粗俗 不堪， 要么引 人发笑 ，俗不 吋 
耐、 不过德 语听 起来截 然不同 ，让 人尊敬 ，我 的确是 这样认 
为的 ■: 格温多 琳， 你和我 -起 i 吧 ■: 

格 温多琳 是的 ，妈 妈。 

[ 4 茁 t 耐尔 太太和 爱尔杰 龙走 逬音乐 室 ，格 溫名 琳落 
在 A ? 面。 

杰 兑 大气一 A 很好啊 ，费 尔法 克斯 小虮。 

格 温多琳 诂別 跟我 谈论天 气奸吧 ，沃 信先生 。 入家只 要跟我 
谈 论天气 ，我就 总始觉 得他们 准适要 跟我说 别的什 么了。 
这使 我倍感 紧张。 

杰 克 我的确 醉翁之 意不在 酒 ： 

格 温多琳 我早想 到了。 事实 上我从 来没# 弄 错过。 

杰 克 我 想利用 布宙 克耐尔 太太暂 时离开 这会儿 …… 

格 温多琳 这 也止是 我的意 思。 妈妈老 是苒欢 突然返 网閱子， 
弄 得人措 手不及 ，我 不知跟 她提过 多少次 广。 
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杰 克 （7 知 f 借地） 费尔法 克斯小 姐， ci 从 我认识 r 你 ，我就 
对 你另眼 相拧， 甩 不把别 的姑娘 放在眼 a …… 我再 没奋看 
丨:谁 n 从 + 我认识 n 尔。 

格 温多琳 是的 ，我心 m 明镜 似的。 我还 希望你 在公共 场合无 
论怎样 占 现得更 明了 - 些呢， 我肴 侈身上 总有- •种 不可抗 
拒的迷 人劲丨 u 就是在 我没符 认丨 只你 以前， 我心里 就灯你 
广 （上 免 凉冴墙 肴着 她） 沃信 艽生 ，我 想你大 槪知道 ，我们 
生活 4 .一 个充满 理想的 时代 。这 if 实在那 些昂贵 的月叫 
杂志 h 经 常提到 ，我 听说 ，连外 n 的 布道台 h 都在 强调这 
个。 我的 理想 、近 就是 爱上一 t 名宁叫 哦拿实 的的人 。这 
个名字 有某 种激励 人坚定 信心的 东沔。 一 听爱尔 杰 龙说他 
有个朋 友名 字叫哦 拿实的 ，我 就知道 我命中 注定会 爱上你 
了。 

杰克 你真的 爱我吗 ，格温 多琳？ 

格 温多琳 激情 满怀！ 

杰克 亲 爱的！ 你不 知道你 让我有 多么幸 福啊。 

格 温多琳 我 的哦章 实的！ 

杰克 不过 ，你 不是说 ，如果 我的名 字不是 "哦 拿实的 '你就 
+爱我 了吧？ 

格 温多琳 可你 的名字 是“哦 拿实的 ”呀。 

杰克 是的， 是叫“ 哦拿实 的”。 假如说 我的名 字是别 的什么 
呢？ 要是那 样你就 不爱我 了吗？ 

格 温多琳 （振 振有 词地） 啊！ 这话显 然在偷 梁换柱 ，而 旦和所 
有的 偷梁换 柱的手 法一样 ，和 真实生 活中的 实际事 实根本 
+沾边 儿 ，我们 都明白 这些。 

杰 克 就个人 而自, 亲爱的 ，坦 率地说 ，我 对“哦 拿实的 ”这个 

名字 并不怎 么在乎 …… 我觉 得这个 名字- * 点不适 合我。 
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格 温多琳 它和 你太般 配了。 它 是-个 神圣的 名字。 它 本身就 
是一首 歌儿。 它听 起来让 人怦然 心动。 

杰克 喔 ，真的 ，格 温多琳 .我敢 说比这 漂亮的 名字有 的是。 

我认为 "杰 克' 比 方说， 就是 一个很 迷人的 名宇。 

格 温多琳 “杰 克”？ …… 不 ， 杰 克”这 个名字 一点没 有东感 ，就 
是有 一点， 也丝毫 不令人 激动。 它拫 本没法 叫人怦 然心动 
…… 我认 识好几 个“杰 克”， 他们都 是平庸 之辈， 无一 例外。 
再 说了， “ 杰克” 还是“ 约翰” 在家庭 里叫臭 了的 小名儿 。 哪 
个女人 要是嫁 一个名 字叫“ 约翰” 的男人 ，实 在叫人 可怜。 
单 身女人 独享的 那种令 人神往 的快活 ，她就 可能再 也不知 
道为 何物了 e 惟 一真正 万无一 失的名 字就是 “哦拿 实的' 
杰克 格温 多琳， 我必须 马上洗 礼改名 —— 我 是说我 们必须 
马上 结婚。 別再 浪费时 间了。 

格 温多琳 结婚 ，沃信 先生？ 

杰克 （惊 讶) 噢 …… 没 错儿。 你知道 我爱你 ，你让 我相佶 ，费 
尔 法克斯 小姐, 你对 我也并 非冷若 冰霜。 

格 温多琳 我迷上 了你。 可是你 还没有 向我求 婚呢。 关 于婚姻 
的话什 么也没 有说。 这个 话题还 没有涉 及呢。 

杰克噢 …… 我 现在向 你求婚 好吗？ 

格 温多琳 我 看这是 个千载 难逢的 机会。 而且为 了不让 你可能 
会 有什么 失望， 沃信 先生， 我可以 事先公 道地告 诉你， 我早 
就决 心接受 你的求 婚了。 

杰 克 格温 多琳！ 

格 温多琳 是的 ，沃 信先生 ，你有 什么话 要踉我 说的？ 

杰克 你知 道我有 什么话 要说。 

格 温多琳 是的， 可你没 有说出 来呀。 

杰 克 格 温多琳 ，你愿 意嫁给 我吗？ （跪在 地丄） 
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格 温多琳 3 然愿意 ，亲爱 的。# 你这 K 费了 多长 时间 啊！ 我 
# 你 对 如何 求婚简 A — 不 通啊。 

杰 克 我就这 ■次， 我从来 没奵爱 过別人 ，只 爱上了 你啊、 

格 温多琳 是的 ，可足 男人常 常进行 求婚练 习的。 我知道 我的 
兄 弟杰拉 尔 德就练 ~ 过。 我所 有的女 朋友也 都跟我 这样说 
过… 你 有一双 多么奇 妙的蓝 眼睛啊 ，哦 拿 实的！ 它 们湛蓝 
诮 蓝的。 但愿你 就老是 这样# 着我 多好， 尤芘 有别 人在场 
的 时候。 

〔布 雷免 耐尔太 太上。 

布 雷克耐 尔太太 沃信 先生！ 起来 t 先生， 別这样 站不像 站躺不 
像 躺的。 这成何 体统。 

格 温多琳 妈妈！ （他要 站起； 她按住 了他） 请 你退下 太 好吧。 

你在 这串. 多余。 再说 ，沃 信先 生还远 没奋完 成呢。 

布 雷克耐 尔太太 我可以 问一声 完成什 么吗？ 

格 温多琳 我和沃 信先生 订婚了 ，妈 妈。 （他们 一起站 起来） 

布 雷克耐 尔太太 对不起 ，你 没有和 任何人 吖 婚。 你要 是真的 
订 婚 厂 我或者 你父亲 ^ ■如 果他的 健康允 许的话 ^ ^会 
告诉 你的。 订婚对 一个年 轻的姑 娘应该 是意外 的惊喜 ，不 
管 实际情 况令人 心喜坯 是令人 心酸。 这 哪是她 自己 给肖己 
操办 的窜情 …… 现在我 有几个 问题问 问你， 沃 信先生 。格 
温多琳 ，我问 N 题 的时候 ，你到 楼下的 H 车里左 等着。 

格 温多琳 < r 满的口 气） 妈妈！ 

布雷 兑耐尔 太太 到 马车黾 ，格温 多琳！ 

〔格 温多琳 向门过 走去。 她和杰 克在布 f 克耐 尔太大 
身后 飞吻。 布 f 茫 耐尔大 太茫然 四顾 ，仿 沸帐 弄不明 
A 是汁 久弄出 的响声 。 

布甫 克耐尔 太太’ 格 温多琳 ，马车 里去。 
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格 温多琳 足的 ，妈妈 。（下 ，回 头望 杰免） 

布 雷克耐 尔太太 （全 下） 你 可以坐 下 .沃倍 先生。 （她在 口 袋里 
找到笔 记本和 铅笔） 

杰克 谢谢你 ，布 甫兑 耐尔 A ； 太， 我还是 站着吧 r 

布笛 克耐尔 太太 （手 持笔 id 本和 铅笔 ） 我得 坦率地 告诉你 ，在 
我的 出类拔 举的年 轻人名 单里， 你的名 字还 没有列 t 上， 尽 
赞我的 名单和 博尔顿 公爵 夫人的 名单杲 - 样的。 #实匕， 
我 们是在 起拟 定的。 不过呢 ，你的 凹 答要 是符合 一个深 
有 爱心的 母亲的 心愿， 我 会把你 的名字 立即列 进去的 。你 
抽 烟吗？ 

杰 克 噢 ，是的 ，我得 承认我 柚烟。 

布 雷克耐 尔太太 我很 高兴听 到这个 一 个男人 总得釺 什么苹 
情占着 才好。 伦敦 城的闲 荡男 人太多 厂， 你多大 r v 

杰 克 二 十九。 

布 甫克耐 尔太太 正适结 婚的好 年龄。 我始 终认为 ，一 个打箅 
结婚 的男人 要么什 么都懂 ，要么 什么都 不懂。 你懂什 么呢? 

杰 克 （犹豫 少许） 我什么 都不懂 ，布 雷克耐 尔太太 

布雷 克耐 尔太太 很 高兴听 见这个 。 我对 不懂装 備那一 套反感 
透了。 无 知就像 一个娇 脆的外 H 果子; 动 -动它 ，那 种光彩 
就不见 了。 现代教 育的全 部理论 都激进 得没边 没沿儿 。好 
在英 格兰的 教育光 开花不 结果。 要是结 果的话 ，上 层阶级 
可 就倒了 大霉了 ，没准 会导致 在格罗 斯夫纳 广场闹 事呢。 
你 的收入 怎样？ 

杰 克 年 七八干 镑吧。 

布 雷克耐 尔太太 （在她 的笔记 本上记 下） 土 地收入 ，还 是投资 
收入 9 

杰 克 投资收 入为主 （ 
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布 S 克耐尔 太太 这 点令人 满总。 人活着 指望你 交税， 人死了 
强迫你 交税， 从这两 点来看 ，土 地早已 不再是 •份 收入 ，也 
不再 是一种 快活。 它 既不能 让你体 面， 又不 能让你 保住体 
面。 十_ 地就这 么回事 ^ 

杰克 当然 ，我乡 下有一 处房子 ，周 围有 些土地 ，我估 计大约 
一 千多英 亩吧； 不过 我的真 正收入 不是靠 这个。 事实上 ，就 
我所知 道的， 只 有偷猎 的人才 靠土地 过活。 

布 雷克耐 尔太太 一 处乡下 房子！ 里面 有多少 卧室？ 行了 ，这 
点以后 能说得 清楚。 我想你 在城里 也有房 子吧？ 像 格温多 
琳 这样单 纯天真 的女孩 ，住 在乡下 是万万 不行的 。 

杰克 噢 ，我在 贝尔格 拉夫广 场有一 所房子 ，不 过布罗 克斯海 
姆太太 按年租 用着。 当然， 只要提 前六个 月通知 ，我 可以随 
时 收回。 

布 雷克耐 尔太太 布罗 克斯海 姆太太 9 我不认 识她。 

杰克 喔， 她极少 出门。 她是 一位上 年纪的 太太。 

布 雷克耐 尔太太 哎 ，当 今之日 . 上了年 纪的 人也靠 不住呀 。 贝 
尔格拉 夫广场 几号？ 

杰 克 一百‘ 四十九 。 

布 雷克耐 尔太太 （摇 摇头） 不 赶时髦 的单号 一边。 我一 贯以为 
单号这 边有点 别扭。 不过 ，这是 很容易 改变的 (） 

杰 克 你娃说 时髦容 易改变 还是方 位容易 改变？ 

布 雷克耐 尔太太 （坚 定地） 只要 需要， 我看都 容易。 你 是什么 
党派？ 

杰克 喔 ，认真 说来我 什么都 不是。 我就 算是自 由统一 党吧。 

布 雷克耐 尔太太 噢， 他们算 是托利 党的。 他们 和我们 一起进 
过餐。 或者 至少晚 h 來过。 现在再 问些小 问题。 你 的父母 
亲述健 ft ? 
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杰 * 双 双力丨 比了。 

布雷 克耐尔 太太 沃 信左生 ， 失去 一方亲 人或许 被认为 w f ? 
的； 失 厶 双方 亲人就 好像显 捋粗心 r 点。 你父亲 是谁？ 我 
#显 然是个 ■((饯 的人。 他是出 纡那些 激进报 纸上所 谓的富 
商家 莛， 还是从 贵 族门第 脱颖 而出？ 

杰 克 恐 怕我很 难说得 清楚。 实际情 况是， 布雷兑 耐尔 太太， 
我 n 能说我 夫去 r 双亲 这还+ 如说迠 我的 双亲太 去了我 
…… 我实际 I : 不知 道是谁 t 下了 找。 我呢 _ +〜 喔 ，我 足被 
人家 发现 的、 

布 雷克耐 尔太太 被人发 现的！ 

杰 克 W 已 故托 马斯， 佳 德优宄 屮发 现我的 ，他是 一位 非常 仁 
慈善 良的老 绅士 ，给我 起了个 名字叫 沃倍， W 为他 当时 U 袋 
M 碰巧 装着一 张去沃 倍的一 等午厢 车票。 沃 信是苏 塞克斯 
的 -个地 力\ 是 一处海 滨游览 胜地。 

布 雷克耐 尔太太 这 位口袋 里装着 一等车 厢车票 的好心 老先生 
是在哪 里发现 你的？ 

杰 克 （诋 $ 地） F 提包 里。 

布 雷克耐 尔太太 手提 包里？ 

杰克 （很严 肃地） 是的 ，布雷 克耐尔 太太。 我 当时放 在一个 
手 提包里 —— 一个 很大的 黑皮手 提包里 t 带 提把的 —— 其 
实是 一个很 普通的 手提包 。 

布 雷克耐 尔太太 这位名 叫詹姆 斯或若 托马斯 •佳 德优的 先生， 
在 仆么环 境里就 正好碰 t 这 个普通 的手提 包了？ 

杰 克 在维多 利亚火 车站的 行李寄 存处。 是当 作他自 己的手 
提包错 递给他 了。 

布 雷克耐 尔太太 在维多 利亚火 车站的 行李寄 存处？ 

杰 克 是的 ： 力布赖 顿的那 条线。 
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布甫 立耐 尔太太 那 条线并 不珉 要、 沃 信先牛 ，我坦 率地说 ，我 
Lh 你所 说的这 -套 给弄糊 涂了。 出生在 或者少 说养活 东- 
个手提 包里， 不管它 足一个 带把的 还是不 带把的 ，我 觉得这 
是对苦 通体而 的家庭 生活的 蔑视， 会使人 想起法 出 笮命的 
祌种 暴行。 我 想你知 道那次 不幸的 运动导 致了什 么吧？ 至 
r - 那个 r - 提包 发现的 特殊环 境嘛， 火车 站的行 孛寄 存处倒 
是掩 蔽社会 ii 行的 好地方 —— 过去没 准真的 起过这 种作用 
呢 不过全 少它 不能 筧作上 流社 会承认 的地 r 的 稳当基 
础吧。 

杰 克 那 么我可 以问 问你 对我 r 步怎 么办 有何卨 见吗？ 不用 
说 ，为 r 格温 多琳的 卒福， 我 干什么 都行。 

布雷 克耐 尔太太 我奉劝 你， 沃 信先生 ，在 这个 社交季 节结束 
前 ，尽快 地去想 办法交 结一些 亲属， 或者不 顾一切 努力# 到 
一个 亲人， 不管是 男坫女 都行。 

杰克 喔， 我一点 +知道 我如何 能做到 这点. 我能随 时弄到 
那个亍 提包。 它就 在我的 衣帽间 ， 我真的 认为这 就应该 使 
你感到 满意， 布雷 克耐尔 太太。 

布 雷克耐 尔太太 我呀， 先生！ 它 和我有 什么 关系？ 你 怎么能 
想象到 ，我和 布宙克 耐尔勋 爵竟会 允许他 们惟一 的女儿 
— -一 个 精心养 大的娇 娇闺女 —— 下 嫁到一 个苄站 行李寄 
存处 f 跟一 个手 提包缔 结一门 婚姻。 f * 安 ，沃信 先生！ （气 
哼哼 地快步 走下） 

杰克 早安！ 

〔爱 尔杰 龙在隔 壁弹响 （婚礼 讨行曲 杰 克一副 K 冒 
三丈的 梓子， 走到 N D 。 

杰立 行行好 ，请你 别弹这 刺耳的 曲子奸 不好！ 你简 直就适 
个匕 1 痴！ 
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〔乐 曲停止 ，爱 尔杰龙 乐呵 呵 地上。 

爱尔 杰龙 -帆 风顺吧 、老伙 ih ? # 你 这样子 ，免 不是格 温多琳 
拒 你了？ 我知道 她就适 这个样 _ f ( _ 她 总是拒 绝别人 。我 
认为 她最心 地不 善了。 

杰 克 噢 ，格温 多琳处 卜 拿九 稳了 。就 她来说 ，我丨 n 己绰 〖丁 婚 
r 她的 母亲 比 人难以 忍受。 从来没 有碰见 过这柞 一个峒 
哏婆① …… 我尽 管没存 见过真 正 的 _哏婆 什么样 丫_, 付是 
我敢保 址 布宙克 耐尔人 太就 是一个 。 少说她 是个人 妖怪， 
没心 一点神 话色彩 f - 点不主 持公道 …… 很 对不起 ，爰尔 
杰 .我 竞当着 你的面 这样谈 i 仑你的 姨妈。 

爱 尔杰龙 我亲爱 的伙计 ，我 就爰听 別人糟 蹋我的 亲戚、 我就 
是 能听到 别人糟 蹋他们 ，我 才认他 们是亲 戚的。 亲 戚最是 
-群 驱之不 左召之 即来的 主儿了 ，他 们对怎 么好好 活着一 
窍不通 ，对 多会 儿去死 也愚钝 之极。 

杰 克 噢 ，满 口胡吣 ！ 

爱 尔杰龙 金卫 良旮！ 

杰克 唉, 我没有 心思跟 你争辩 这个。 你总是 挑起争 端^ 

爰 轵杰龙 这才 是万物 起源的 F ! 的所在 。 

杰 克 我的天 ，我 要是 这样想 ，那我 准会把 我自己 给崩了 …… 
(稍 停） 爱尔杰 ，一 百五十 年后， 你说格 温多琳 不会成 了她妈 
那德 行吧？ 

爱 尔杰龙 有其女 必有其 母。 女 人的悲 剧正在 这里。 男 人恰恰 
相反 。 这 又正是 男人的 悲剧。 

杰克 这话可 有几分 精明？ 


① _ 哏婆 ( Gorgmi ), 希猎神 话中人 物，- 个蛇发 女怪之 谁养 见她就 会变成 
石头 。 喻指丑 陋可怕 的女人 D 
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爱 尔杰龙 至:理 良言！ 对文 明生活 观察的 结果只 会足 这理儿 。 

杰克 可我对 精明处 世恨之 入骨。 当今 之日， 精明之 人复满 
街。 你随便 走到哪 里都会 … 脚踩住 仨俩。 这 种现象 已经成 
为公共 场合的 脓包, 但 愿这世 界还剩 F 几个 傻瓜。 

爱 尔杰龙 有 的是。 

杰克 我是真 想和他 丨门见 见面。 他们 都谈些 什么？ 

爰 尔杰龙 傻 瓜吗？ 喔， 当然是 谈论聪 明的人 了。 

杰克 真 不亏为 傻瓜。 

爱 尔杰龙 喂 ，你跟 格温多 琳说了 你在城 里叫哦 拿实的 ，在 乡下 
叫杰 克的事 了吗？ 

杰 克 （一副 俨然监 护人的 样子） 我亲爱 的伙计 ，面对 一个漂 
亮 、可爱 、纯洁 的姑娘 ，这种 内幕怎 么说得 出口。 在 女入面 
前这 样表现 ，这 种馊主 意也就 你说得 出来！ 

爱 尔杰龙 女人 要是漂 亮呢. 你只管 跟她谈 情说爱 好了； 女入要 
是丑呢 ，另 找别 人去。 

杰克 喔 ，一派 胡言。 

爱 尔杰龙 喂_ 你的 弟弟怎 么办？ 那 个浪荡 子哦拿 实的？ 

杰克 喔 ，不等 这个星 期过完 ，我 就把他 干掉。 我就说 他在巴 
黎中风 死了。 很多 人突然 间就中 风死了 ，不 是吗？ 

爰 尔杰龙 是的 ，不过 中风是 遗传的 ，我 亲爱的 伙计， 那 是一种 
家 传病。 你 还不如 说是重 伤风死 了呢。 

杰克 你敢保 证重伤 风就不 是遗传 ，或 者这类 病吗？ 

爱 尔杰龙 当然 不是！ 

杰克 那么 奸吧。 我的可 怜弟弟 哦拿实 的在巴 黎突然 患重伤 
风 死了。 这样就 处理掉 他了。 

爱 尔杰龙 可是 我记得 你说过 …… 佳德优 小姐对 你那位 可怜的 
弟弟 哦拿实 的颇感 兴趣呀 7 他突然 死了， 她不会 伤心+ 
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已吧？ 

杰克 噢 ，这没 问题。 赛茜 丽不是 那种瞎 ra 浪漫的 傻姑娘 ，我 
很高兴 敢说这 话^ 她爱好 髙雅， 脚 k 有弹 性, 对她的 课文大 
大咧咧 不怎么 上心。 

爱 尔杰龙 我很想 见见赛 茜丽。 

杰克 我防得 紧着呢 ，你就 死了那 条心吧 。 她出奇 地漂亮 ，刚 
刚十 八岁。 

爱 尔杰龙 你跟 格温多 琳说过 ，你有 一个出 奇漂亮 的受监 护人， 
刚刚十 八岁？ 

杰克 这 种事情 有什么 向人好 吹的。 赛 茜丽和 格温多 琳准能 
成为亲 密的好 朋友。 你随便 打什么 睹都行 ，我 敢肯 定她们 
见面不 到半小 时就会 互相称 姐道妹 。 

爱 尔杰龙 女人嘛 ，开始 彼此攻 击够了 ，剩 下也就 只好称 姐道妹 
了。 嘿 ，我 亲爱的 伙计, 我们要 是还打 算到威 斯利餐 厅占个 
好位置 ，那 我们 就该去 穿戴起 来了。 你知道 时间都 快到七 
点 r 吗？ 

杰克 （烦 躁地） 噢, 七点怎 么总是 来得这 么快！ 

爱 尔杰龙 我可早 饿了。 

杰克 我从来 没有见 过你还 有不饿 的时候 …… 

爱 尔杰龙 我们 吃完饭 去干什 么呢？ 去看话 剧吗？ 

杰 克 噢 ，不！ 我顶烦 用耳朵 听广。 

爱 尔杰龙 那好 ，我们 去俱乐 部好吧 9 

杰克噢 ，不！ 我顶不 喜欢闲 聊了。 

爱 尔杰龙 嘿 ，那我 们十点 钟去帝 b 舞台 看看怎 么样？ 

杰克 噢 ，不！ 我一 肴东西 就受不 r 。 那是 卖傻。 

爱 尔杰龙 得 ，我们 干什么 好呢？ 

杰 克 什么也 不干！ 
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爱 尔杰龙 什 么也不 干可真 是一件 累人的 活儿。 不过， 要是没 
有具体 目标， 我倒是 也不在 乎累 不 累的。 

〔菜 恩二。 

莱恩 费尔 法克 斯小姐 来访。 

[格 温多 琳上。 菜恩 下。 

爱尔 杰龙 格 温多琳 ，是 你呀！ 

格 温多琳 爱尔杰 ，请你 hi 避 一下。 我和 沃信先 4: 有 些私卜 1 的 
话 要说。 ， 

爱 尔杰龙 那不行 ，格温 多琳， 我想我 不能允 许你们 这样。 

格 温多琳 爱 尔杰， 你总 S 拿出 一副 道貌岸 然的态 度对待 生活。 
你还 太年轻 ，怕 没有这 个资格 d 

〔爱 尔杰 龙走向 壁炉。 

杰克 我亲 爱的！ 

格 温多琳 哦 拿实的 ，我 们恐怕 永远结 不成婚 r。 看我妈 妈的 
脸色， 我担 心我们 永远结 不了婚 r。 当今之 h , 做父 母的对 
他 们的孩 f 说的话 根本不 3 回半 。过上 时兴 的对年 轻人的 
尊重早 成老古 董了。 我过去 对妈妈 的影响 ，在 我二 岁时就 
荡然不 存了。 不过尽 管她可 以阻止 我们成 为夫妻 ，而 且我 
也 许会嫁 给别人 ，经 常改嫁 ，可 是我对 你的终 生爱恋 妈妈娃 
根木不 可能改 变的。 

杰克 亲爱 的格温 多琳！ 

格 温多琳 你的出 身纯历 充满 传奇， 妈妈都 跟我讲 过了， 净吹毛 
求疵， 可我听 r 很自 然地深 深为之 所动。 你 的教名 有一种 
难以 抵抗的 魅力。 你生 性朴实 单纯， 让我简 直琢磨 +透。 
你在 奥尔巴 尼的城 里的地 址我有 广， 你在乡 下的地 址呢？ 

杰克 哈 福德郡 ，伍 尔顿， 庄园主 宅邸。 

〔 爱 尔杰 龙一 直在注 意听， 喜 眉梢， 杞这 个地址 $ 在 
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■f H 彡 袖口上 然 后 章起铁 路时到 表。 

格 温多琳 我想那 里邮寄 方便吧 7 没准必 要时得 千点孤 注-掷 
的半 情。 这 3 然耑 要认真 地考虑 一下。 我会 每天跟 你联系 
的- 

杰 克 我的 心上人 JL ! 

格 温多琳 你 在城黾 呆多久 9 
杰 以 到 星期' 

格 温多琳 无哪！ 爱尔杰 ，你 if 是回避 - 下吧。 

爱尔 杰龙 多谢 ，我 7 已回 避丫。 

格 温多琳 你 可以摇 铃叫乍 
杰 兑 你不介 意我把 你送到 4 车前吧 ，我亲 爱的 7 
格 温多琳 2 然 ■: 

杰克 （走向 进门的 莱恩） 我要送 送费尔 法克斯 小姐。 

莱恩 是的， 老爷。 (杰克 # 栘温客 4 下） 

〔策 恩用 托盘 送上几 封唁递 给爱尔 杰龙。 爱乍 杰戈贵 
了看 信皮 便肾 彳| ， 让人清 5'_: 它们 是眼摹 ■: 

爱尔 杰龙 来一杯 雪利洒 ，莱恩 ..， 

莱恩 是 的， 老爷。 

爱尔 杰龙 莱恩， 明天 我要进 行病不 理活动 -■： 

莱恩 是的 T 老爷、 

爱 尔杰龙 我可能 M 期 来 -、 你把我 的袞装 、便 装和 所介进 
行 病不理 活动的 行头都 打点好 …… 

莱 恩 知 老爷 ■_ (谏上 酒） 

爱尔 杰龙 m 愿明 大足个 好天， 莱恩。 

莱恩 没门儿 ，老爷 = 

爱尔杰 t 萊恩， 你是… 个不可 救药 的悲 观 n 义 者,. 

莱恩 我 在尽心 尽力讨 你喜欢 ，老爷 ，-. 


525 


[杰 克上。 莱 恩下。 

杰克 多 么难得 的姑娘 ，又 懂事又 聪明！ 得到 这样的 姑娘箅 
我三生 有幸。 （爱 尔杰 龙放肆 大笑） 什 么事让 你高兴 成这个 
样子？ 

爱 尔杰龙 噢 ，没 有什么 ，我 在为病 不理着 急呢。 

杰克 你要 是不小 心点， 你的朋 友病不 理迟早 会让你 吃尽苦 
头的。 

爱 尔杰龙 我就爱 吃苦头 ^ 唯有 吃苦头 是从来 不用认 真的事 
情。 

杰克 噢， 又是胡 说八道 ，爱 尔杰。 你 除了胡 说八道 不千别 
的。 

爱 尔杰龙 彼此 彼此。 

〔杰克 生气地 看着他 ，离开 屋子。 爱尔杰 龙点上 香烟， 
端详着 他的衬 衫袖口 ，笑 了。 


A^jV — ^ ~^r 

第—幕 


〔砟 邊： ird 主宅 邸的 沱闺。 一 段灰色 的石阶 通着宅 
^ 花男 是一所 老式的 ，里 面到 处是 玫瑰花 。 一年中 
旳七月 M 分。 几把祝 I ： 椅子， - - 张桌 子上放 着些朽 ，一 
裸大紫 杉耸立 一旁。 

〔普 丽丝 姆小妲 坐在桌 边。 赛茜 丽在桌 子后面 给玫瑰 

m 

普 M 丝 姆小姐 （喊） 赛茜丽 ，赛 茜丽！ 浇 花这样 的功利 小射是 
奠 尔顿 干的， 你瞎忙 什么？ 更 何况这 会儿有 多少知 识乐趣 
等着 你呢。 你的德 语课本 就在桌 子上。 请打 开十五 页好好 
看看。 我 们重复 咋天的 课文。 

赛茜丽 （漫 吞吞走 过来） 可我 就是不 喜欢德 语嘛。 德语 一点指 
望也 没有。 我心里 很清楚 ，学完 我的德 语课, 我就老 成丑八 

怪 了。 

普丽丝 姆小姐 孩子呀 ，你 可知道 你的监 护人多 为你的 德语课 
着急吗 ，一心 希望全 面提高 你的水 平呢。 他 昨天起 身进城 
时 持别强 调了你 的德语 学习。 当然 ，只 要他进 城去， 他就忘 
不 r 强调 你的德 语学习 6 

赛茜 M 亲 爰的杰 克叔叔 也太爱 一本正 经了！ 有 时他一 本正经 
得太 过分， 我都 担心他 身体有 r 什么 毛病。 

普 m 丝 姆小姐 （打起 精神） 你 的监护 人的身 体很好 ，他 这样年 
纪 较轻就 这样老 成持重 ，倒 特别难 得呢。 我 知道像 他这样 
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尽肌 尽责 的人不 多了。 

赛茜四 我肴 这倒 是我 lT j 丨 在一 起时 他有点 让 人累的 原冈叫 

普 m 好姆 小姐 W 茈 你真 i h 我吃惊 。沃 信先 生活得 够思 
r , 他说话 颐不 h 说那 些陈谷 f -乜 芝麻的 话 。 你別 ^ r 他 
为他耶 个倒 霉的 年轷 弟弟把 心操碎 r ：■ 

赛荷 m 杰克 枝权 要是 多会儿 能把他 那个倒 霉 的年轻 粑弟带 来 
immi \\ 我们 一定能 让他改 - _改 t 病 ，普 丨柯丝 姆小如 l 
我敢 保证你 能做到 = 你偾 德语, 惝地 质学 .懂 耶些 u : 男 人学 
奸的 各仲尔 西 -., 

■； fra 丝姆 小姐 （连 了摇 头） 连他的 亲野哥 都承认 他体虛 多病， 
优 君® 断， 我若我 对这 样的 人也完 全无能 为力。 我根 本就 
没 存 欲染 改造他 。我 一点 不赞 成现在 吋兴 的耶种 不费吹 灰 
之力， 就把坏 人变成 好人的 说法。 种 瓜得瓜 ，种 豆得豆 。你 
应诙 把你的 Hkl 收起来 ，赛茜 晌。 我 - 点不 明白你 为仆么 
要坚 持写 Hid 。 

赛茜丽 我张持 记口记 足为 了进入 我生 活的 秘密。 如果 我不把 
它们记 F 来， 那我 很可能 就会把 它们忘 完了。 

普丽丝 姆小姐 我亲 爱的赛 茜丽， 记忆就 是我们 能够随 时带在 
身边的 日记。 

赛茜丽 是倒是 就 是记忆 往往只 id 那岬 从來没 有发牛 :而且 
不可能 发生的 事情。 我看记 忆把穆 狄耶送 给我们 的那种 
卷本 小说记 住满胜 任的。 

誶丽丝 姆小姐 赛菏丽 ，别 这么轻 描淡写 地谈论 _ -:卷 本小说 ,, 
我自 d 早呰 年就写 过一本 c 

赛茜丽 真的吗 ，普 丽丝姆 小姐？ 你是 多么聪 明啊！ 希 望它的 
结局不 是大团 圆吧？ 我不 喜欢大 団圆的 结局的 小说。 那样 
让我很 失頊。 
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泞时 0 姆小姐 好小说 i 要人 m 圆， 及的就 只会土 死离别 。这 
才岱 小说 的冃的 所 4: 

mm 也许 有道理 可也不 大公 甲-。 你的 小说后 来出版 r 
吗？ 

跸 M 丝姆 小姐 哎呀！ 别 提了. +禍 不皁 扔掉 T : (赛 茜丽惊 
我这 样用 M 就是 说丟失 厂戎行 放哪里 找不到 了。 孩 f， 
■r 你的 货吧, 扯这 些闲 话足瞎 耽误] :夫。 

赛茜 m (微 关） 我 ■& 见查 萨宝先 生穿 过花园 向这里 屯来 r。 

普丽 丝姆小 姐 （站 起迎 眚） 杏萨宝 先生！ 来得 iF_ 是时候 .、 

〔4 枚 ■查 n ■上。 

查萨宝 大家 9 -上 好吗？ 普响丝 姆小姐 ，你 -定很 好吧？ 

赛茜丽 普丽 丝姆小 姐正在 说她有 点头痛 D 我想 你赛记 陪她到 
花园电 走走会 对她有 好处的 ，杳 萨蜇 先生。 

普丽丝 姆小姐 赛茜丽 ，我没 有说过 我的头 在疼， 

赛茜 m 没有 ，亲 爱的 普丽丝 姆小姐 ，我 知道 你没有 说过； 可是 
我本能 地觉得 出你的 头在疼 ::. 丧萨宝 牧师进 来时我 真地正 
在想 这件事 ，没有 把德语 课放在 心上。 

查萨宝 赛茜丽 ，你 可别 身在课 堂心在 外呀。 

赛茜丽 哎 ，恐 怕你说 对了。 

查萨宝 这就 让人费 解了。 我要是 有莘成 为普丽 丝姆的 学生， 
我准会 绕在她 的嘴巴 t 不离开 的。 （普 丽丝 姆小姐 眼中一 
亮） 我 这锆打 着比喻 讲话。 ——这个 比喻是 从蜜蜂 那里学 
来的。 呃哼！ 沃涪 先生 我# 还没有 从城里 间来吧 7 

普丽丝 姆小姐 我要 到星期 一下午 才能# 见他。 

查萨宝 啊 ，是的 ，他常 常喜欢 在伦敦 打发星 期天。 听风声 ，他 
的那 年轻的 倒霉的 弟弟只 知道玩 ，他 可不是 这样的 D 不过 
我 不能 冉打扰 爱奇响 亚 和她的 学生了 。 
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普丽丝 姆小姐 爱奇丽 亚？ 我的名 字叫利 蒂希亚 ，博 士。 

查萨节 （鞠 躬） 借个 典故打 个比方 ，是那 些异教 徒作家 写的故 
亊。 今天晚 祷的时 候想必 会见到 你们俩 的吧？ 

普丽丝 姆小姐 我 想跟你 散散步 ，亲 爱的博 丄‘。 我觉得 我的义 
确实 在疼， 散散步 也许有 好处。 

査萨宝 不胜 荣幸， 不胜 荣幸， 普丽丝 姆小姐 e 我们 可以 溜达到 
学 校再返 回来。 

普丽丝 姆小姐 那真 是太奸 r 。 赛茜晌 ，我 不在 时你好 好看你 
的政治 经济。 卢 比下跌 那章跳 过去。 这章写 得有点 耸人听 
闻。 这些硬 铁一样 的货币 也有它 们闹哄 哄的- 面„ (和查 
萨宝博 士走向 花园） 

赛茜艏 （拿起 书本又 扔回桌 子上） 可怕 的政治 经济！ 可 怕的地 
理！ 可 怕而又 可怕的 德语！ 

[美里 满用托 盘端上 一张名 片。 

美里满 哦 窜实的 •沃 信先 生刚刚 从火车 站坐马 车来。 他是带 
着他 的行李 来的。 

赛茜丽 （拿 过名片 念 r 哦拿 实的‘ 沃信先 生奥尔 巴尼花 园乙四 
号” ，杰克 叔叔的 弟弟！ 你 告诉他 沃信先 生在城 里吗？ 

美里满 告诉了 ，小姐 。 他好 像十分 失望。 我说 你和普 丽丝姆 
小 姐在花 园里。 他说他 就想跟 你单独 说会儿 话„ 

赛茜丽 吩 咐哦拿 实的* 沃信先 生到这 里来。 我 想你最 好跟管 
家打个 招呼， 给 他准备 好一个 房间。 

美里满 好的， 小姐。 （下） 

赛茜丽 我过去 从来没 有见过 浑身都 是毛病 的人。 我还 真有点 
害 怕呢。 我真担 心他的 样子和 别人就 是不一 样口 
[爱尔 杰龙上 T — 副欢天 喜地的 样子。 

费茜丽 瞧 ，他果 真和 别人不 一样丨 
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爱 尔杰龙 （举起 帽子） 我看你 就是我 的小表 妹赛茜 丽吧。 

赛茜丽 你的错 误犯得 有点怪 。我 一 点不小 f 。 其实， 我的个 
f 比 我的岁 数应该 的还高 好多呢 。（爱 尔杰 龙 大吃一 惊） 不 
过我的 确是你 的表妹 赛茜丽 。 从 你的名 片看， 你是 杰克叔 
叔 的弟弟 ，我的 表哥哦 拿实的 ，我那 个不学 奸的表 哥吧。 

爰尔杰 龙噢！ 我实际 匕 I 点也不 学坏, 赛茜丽 表妹。 你千万 
別以为 我是不 学好的 人呀。 

赛茜丽 如 果你不 学坏， 那 幺你就 一直是 在以一 神不可 原谅的 
万 式 欺骗我 们了。 但愿 你不是 在过一 种两面 生活， 装出一 
副 不学好 的样子 ，实际 上一直 很好。 那样你 就是耍 两面派 
了。 

爱 尔杰龙 （吃 惊地看 着她) 噢！ 我 的确是 有些干 事不管 不顾。 

赛茜晡 很高兴 听你这 么说。 

爱 尔杰龙 事实上 你说到 点子上 f ， 我 -贯 在小节 方面桶 娄子。 

赛茜丽 我看你 不应该 对此感 到得意 ，尽 管我觉 得不注 意小节 
一 定很有 意思。 

爱 尔杰龙 和 你在一 起更有 意思。 

赛茜丽 我 还没有 弄明白 你到底 是怎么 到这里 来的。 杰 克叔叔 
要到 星期一 F 午才 回来。 

爱 尔杰龙 那太 让人失 望了。 我 明天非 得坐第 一班火 车走不 
可。 我约 好了一 桩买卖 ，我放 心不下 … 怕耽 误了！ 

赛茜丽 这 又不是 在论敦 ，哪 会误得 了呢？ 

爱 尔杰龙 可不是 ，约 定地 点就在 伦敦。 

赛茜丽 呃 ，我古 然知道 ，一 个人要 是想保 证生活 的美， 生意约 
会是决 不可儿 戏的， 不 过我还 是认为 你最好 等杰克 叔叔回 
来 的好。 我 知道他 要跟你 说说你 迁移的 事情。 

爱尔 杰此 说说什 么車？ 
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赛_ 你迁移 的事啊 他就 是去给 你义： - 应用物 去厂、 

爱尔 杰龙 我、 然不 会让 杰克 给我买 m 物。 杰克对 领带 1 点不 
Y-hfr ， 

赛茜 m 我# 你用 不着 领带。 杰克叔 叔要把 你送到 澳人利 I 厶 
呢、 

爱尔杰 坨 澳大 利业丨 得 ，那述 f 如 死了。 

赛芮 「、m H , 楨 期二晚 上他存 :饭 S 丨: 说， 你 不去 +行 ，今世 ，宋 
1计， 澳 人利€ ，你 选择好 

爱 尔杰龙 噢 ，好 家伙！ 那 我还是 去澳大 利亚吧 ，来 此特 别不可 
取- 今 此 特别适 介我生 活， 赛茜丽 表妹。 

是的/ 可是你 行得端 走得止 ，对得 起 今 世叫？ 

爱 尔杰龙 恐怕 我有点 惭愧。 所以我 就想让 你来改 造我啊 .，你 
要 足不在 f _ ， 赛茜 ㈣ 表妹， 你把这 事 当作使 命吧。 

赛茜丽 恐怕 我今天 K 午没 有时 间了。 

爱眾 杰龙 你看我 今天下 午我自 己改造 自己怎 么样？ 

赛茜丽 你可 真足堂 吉诃德 笫二呀 u 不过 我看你 不妨试 一试。 

爱 尔杰龙 我会的 。我 已经感 觉好多 广， 

赛茜丽 你看样 f 更糟糕 j % 

爱 尔杰龙 那是 闪为我 饿了」 

赛茜丽 我真没 脑子。 我本该 想到， 个 人要是 准备过 一种焕 
然 一新的 生活， 那他 是需要 按时按 顿吃® 的。 你进来 好吗？ 
爱 尔杰龙 多谢 你了。 不过 我先把 扣眼儿 占住怎 么样？ 我非得 
把扣眼 儿士住 才有胃 nn 
赛茜晌 来 一朵黄 玫瑰？ （拿起 剪刃） 

爱 尔杰龙 不 ，我更 喜欢红 玫瑰。 

赛茜丽 为嘛？ （剪下 一朵红 玫瑰） 

爱 尔杰龙 为你 像一朵 红攻瑰 ，赛茜 丽表妹 (） 
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赛 觸 我# 你这作 跟我说 话不合 适吧。 告丽丝 姆小姐 从来不 
跟 我说这 作的 店。 

爰 尔杰苋 那只能 说明普 叩丝姆 小姐逆 -个近 视眼老 太太。 
(赛 诗而把 打 玫瑰 插进他 的扣眼 儿里） 你是我 见过的 最漂亮 
的姑 娘。 

赛茜 M 呰丽丝 姆小 姐说， 所 有好看 的都是 陷阱。 

爱尔 杰龙 她 们 是所有 明 智的男 人都愿 .意 陷进 去的陷 阱呀。 
赛茜丽 嘿 ，我看 我就不 想逮住 一个理 智的 男人。 我到 时还不 
知 道跟他 说什么 话呢。 

( 他们 走进宅 邸 。普丽 ¥ 姆个 ■ 组和 查萨 宝返 回:. 

普，: i 丝 姆小姐 你太 孤单广 卉萨宝 博士。 你应该 结婚。 我不 
埋 解厌 世的人 ^ ■厌 世的女 人就吏 弄不懂 了 0 
查萨宝 （耸 了耸 肩栲） 好家伙 ，我 可担 3 不 起新派 名词的 恭维。 

原 始 公理会 教的教 规和习 俗 都反对 结婚， 

普丽丝 姆小姐 (1 截了 当地） 正是因 为这个 ，原 始公理 会教才 
没包 延续到 今天。 你好 像没有 认识到 ，亲爱 的博士 ，一 直保 
持 独身， 一个人 就会让 公众指 指戳戳 的。 男 人更得 小心; 这 
种 独身会 把女人 引入歧 途的。 

查萨宝 吖是 ，男人 结丫婚 就没有 吸引力 了吗？ 

赛茜丽 结 婚的男 人就只 对妻子 有吸引 力了。 

在萨宝 可我听 说巳婚 男人连 妻子都 吸引不 住了。 

普 丽 丝 姆小姐 这就 看女人 有没有 理智的 恻隐之 心了。 成熟总 
蕋靠得 住的。 黄了就 是瓜熟 蒂落。 年轻女 人都是 青的。 
(查萨 宝不由 一惊） 我是 从园艺 的角度 讲话。 比喻是 从水果 
领会的 = 可 是赛茜 丽哪里 占了呢 ■? 

杏萨宝 也 汴 跟着我 们去学 校了。 

[杰 克 【 人 花闶后 面缓缓 走来。 他一 身黑 丧服， 帽 圈上箍 
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了黑圈 ，戴 着黑 手套。 

普丽丝 姆小姐 沃信 先牛！ 

査萨宝 沃 佶先生 1 

普丽丝 姆小姐 这真让 人感到 意外。 我们 都以为 你星期 一卜午 
才 囡来呢 t 

杰 克 （悲 痛不已 的祥子 与普丽 丝姆小 蛆握手 ） 连我也 没有想 
到 我会早 冋来。 查萨 宝博十 ，你可 好啊？ 

查萨宝 亲爰 的沃佶 先生， 我说你 这身孝 服不是 告诉大 家有人 
横 遭不幸 了吧？ 

杰克 我 弟弟。 

普丽丝 姆小姐 又 不顾脸 面去借 债挥霍 去了？ 

査萨宝 还好 好儿活 着吧？ 

杰 克 （摇 头） 没了。 

査萨宝 你的 弟弟哦 拿实的 死了？ 

杰克 死了。 

普丽丝 姆小姐 这 下他该 好好接 受教训 了吧！ 我 相信他 不会甶 
白死 去的。 

査萨宝 沃信先 生， 我向 你表示 深切的 同情。 你 心里明 白你们 
一向是 不分彼 此心心 相印的 兄弟， 你总算 感到欣 慰了。 
杰克 可怜 的哦拿 实的！ 他 虽然一 身毛病 ，可 这还是 一个可 
悲 的打* 啊。 

査萨宝 的确是 可怕的 打击。 他 弥留之 际你可 在他 身边？ 
杰克 没有 。 他 死在国 外了； 事实 上邊 死在巴 黎了。 昨天夜 
里 我收到 f 法 国大饭 店经理 打来的 电报。 

產萨宝 死 因提及 了吗？ 

杰克 好像是 得了軍 伤风死 7% 

普晌丝 姆小姐 种瓜 得瓜， 种豆得 豆啊。 
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杏萨宝 （抬 起手） 仁慈为 本， 亲爱的 普丽丝 姆小姐 ，仁慈 为本! 
我们 都不是 完人。 我这 人对过 堂风就 格外受 不了。 葬礼将 
在 这里举 行吗？ 

杰 克不。 他好像 表示过 埋在巴 黎的心 愿^ 

查萨宝 巴黎！ （摇了 摇头） 恐怕他 临终时 头脑不 是很清 楚了。 
M 期夭在 教堂布 道时你 一定愿 意我对 这一家 庭的不 幸说几 
句吧。 （杰 克痉 辈地按 了按他 的手） 我 关于荒 野中的 吗哪① 
的意 义的布 道词, 差不多 适合任 何场合 ，欢乐 的也好 ，像目 
前这 情况， 悲哀的 也罢。 （一起 唉叹） 我在 庆丰收 、洗礼 、坚 
信礼 、耶 稣受难 日等等 各种节 庆场合 ，都 讲过这 篇布道 。最 
后一次 我讲这 样的布 道是在 大教堂 ，是 代表 上流社 会防止 
不满协 会发表 的慈善 祷告。 主教 也出席 了布道 ，对 我的一 
些类比 说法留 下深刻 印象。 

杰 克啊！ 这 F 倒提 醒我了 ，我听 你刚才 是提到 洗礼的 事了， 
査萨宝 博士？ 我 想你一 定知道 如何布 道这一 套吧？ （查萨 
宝 博士一 脸惊诧 之色） 当 然 我是说 你还 一直在 给人家 洗礼， 
对 不对？ 

普丽丝 姆小姐 那是的 ，恕我 直言， 这是本 牧师在 本教区 的主要 
事务之 一呢。 我 对这事 没有少 m 穷苦的 人家陈 述利弊 。可 
是 他们好 像不懂 什么叫 节制。 

查萨宝 不过 是你对 哪个小 孩要求 洗礼吗 ，沃信 先生？ 我的印 
象 你的弟 弟没有 结婚, 是吗？ 

杰克 噢 ，没有 结婚。 

普丽丝 姆小妲 （挖 苦地） 只知 道寻欢 作乐的 人十之 有九不 


① 4 哪 ，指犹 太教、 基督教 〈圣经 >故 事中所 说古 以色 列人终 过荒 野时 所得的 
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结婚 

杰克 不过 f 是给小 孩洗礼 f 亲爱的 博士。 我倒 是很再 欢小 
孩的。 可 + 站给 小孩洗 礼！ 实 际匕你 要是没 冇更 要紧的 
半 ，我木 人今天 卜 1 午打算 洗礼。 

杏萨宝 可楚 ，沃信 先生 ，你 -定 毕巳洗 过礼 了吧？ 

杰 克 我根本 圮不 得这 些了 。 

查萨宝 那就是 说你对 这书深 忐怀 疑了？ 

杰 克 我的确 心类似 想法。 当然 我不知 道这事 岳不迠 会让你 
麻烦， 或者你 认为我 现在年 龄太大 ，不适 合洗礼 r 、 

奄萨宝 哪黾哪 里。 成年人 接受洒 水洗礼 ，就 是浸礼 ，也 完全是 
合乎教 规的。 

杰 克 浸礼！ 

查萨宝 你 用不着 构心。 洒水 洗礼就 足行了 ，或 苕我认 为是可 
取的 n 这 天气变 化无常 。 你 准备在 几点幵 始洗礼 仪式？ 

杰克 要 是你方 便的话 ，我 在五点 左右赶 过去。 

查萨宝 没问题 ，没 问题！ 事实上 ，我 在五 点左右 要主持 两个类 
似的洗 礼仪式 呢^ 就 在你的 庄园上 ‘间偏 远的小 M 里， 最 
近 出生了 - 对双胞 胎^ 就是可 怜的马 车夫詹 金斯， 干起活 
儿来 很卖力 气呀。 

杰 克呵丨 那就 没意思 _ r ，我 可 不能和 两个小 孩子一 起洗礼 。 
那样 M 得太 孩子 气了。 五 点半钟 行吗？ 

奄萨宝 那更好 ，那 更好！ （拿 出表） 现在 ，亲 爰的沃 信先生 ，家 
有不幸 ，我不 便久留 广， 只希望 你节哀 ，多加 保重。 常言 
道 ，福兮 祸所伏 ，祸 兮福 所依。 

普丽丝 姆小姐 我 看这倒 是天大 的好事 J % 

〔 赛茜 丽从宅 邸上。 

赛茜丽 杰克 叔叔！ 喔， 见到你 冋来很 高兴。 不 过你穿 的这身 
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衣服可 是够吓 人的。 快去把 它脱下 来吧。 

普丽丝 姆小姐 赛 茜丽！ 

查萨宝 我的孩 孓！ 我的 孩子。 

〔赛 茜丽朝 杰兖走 过去； 杰克 一脸 悲痛的 样子亲 吻赛茜 

丽的 额头。 

赛茜丽 出什 么事了 ，杰克 叔叔？ 高兴 起来吧 ，别 这么愁 眉芮脸 
的！ 看你的 样子像 是害了 牙疼病 ，我 有一个 让 你大 吃一惊 
的 消息告 诉你。 你猜谁 在餐厅 M ? 你的 弟弟！ 

杰 兑 谁？ 

赛茜 晌 你的弟 弟哦拿 实的。 他半小 时前才 到的。 

杰克 简直 是倍口 开河！ 我没有 什么弟 弟的。 

赛茜丽 噢， 别说这 种话。 不管他 过去表 现得怎 么荒唐 ，可 他到 
底还是 你的弟 弟呀。 你 不能这 么心硬 ，连手 足之情 都不汄 
了。 我 把他叫 出来。 你一定 要跟他 握手啊 ，行吗 ，杰 克叔 
叔？ （跑 回宅 邸去） 

査萨宝 这消息 令人高 兴啊。 

普丽丝 姆小姐 我们本 来以为 他死了 ，他 却突然 冒出来 T 我觉得 
好 像特别 难过。 

杰克 我 的弟弟 就在餐 厅吗？ 我一点 不明白 这是怎 么闾事 
呢。 我觉得 荒唐透 顶了。 

〔爱尔 杰龙和 赛茜丽 手拉着 手上。 他们 缓缓走 到杰克 

跟前。 

杰克 天哪！ （示 意爱 尔杰龙 离开） 

爱 尔杰龙 约翰 哥哥， 我从城 里专门 到这里 ，是要 告诉你 ，我过 
去 给你惹 了那么 多麻烦 ，感到 很难过 ，我 打算 今后过 一种体 
面的 生活。 

[杰克 噔了他 一眼， 没 有跟他 握手。 
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赛 茈丽 杰 克权叔 ，你 准道要 拒绝 握作你 弟弟的 手吗？ 

杰 克 说破天 我&不 会跟他 握早。 我认 为他到 这里来 是不顾 
廉耻、 他 很清楚 其中的 评由。 

赛茜丽 杰克 叔叔 ，別这 么茚刻 好吧。 谁都 有可取 之处嘛 。哦 
苋 的刚 才跟 我讲了 他那个 " J * 怜 的病病 歪歪的 朋友病 不理 
先生， 哦令览 的绞常 去看望 他呢。 •个人 对病人 放心不 下、 
TE 离开伦 敦的花 花世界 去坐在 病床边 ，那 他必定 还良知 
未 I 

杰 克哎！ 他还讲 什么 病不理 /， 是吗？ 

赛茜丽 是的 ，他 把有关 病不理 的事全 都告诉 我了。 病 不理的 
健 康糟糕 透了。 

杰克 病 不理！ 得了 ，我 不能让 他跟你 瞎扯什 么病不 理之类 
的 鬼话。 这事非 把人逼 得发疯 不可。 

爱 尔杰龙 当然我 承认这 全是我 的错。 可 是约翰 哥哥对 我冷若 
冰霜 ，让人 倍感痛 苦啊。 这 足我第 一次到 这里来 ，我 还本来 
指银受 到热烈 接待呢 f - 

赛茜曲 1 杰克 叔叔， 你 要是不 跟哦拿 实的握 握手， 那我就 永远不 

能原谅 你。 

杰 免 永远 不能原 谅我？ 

赛茜 H 「彳 永远 ，永远 ，永 远！ 

杰克 那好吧 T 这是 我最后 一次干 这种事 。 (和 爱尔杰 龙握手 
并 ■瞪了 一眼） 

查萨宝 肴见 他们和 好如初 ，我 W 都高兴 ，是 不是？ 我 # 我们还 
是 走开, 让他们 兄弟两 个说说 话吧。 

普丽丝 姆小姐 赛茜丽 ，你 跟我来 -下。 

赛茜丽 就去 ，齊 丽丝姆 小姐。 我让 他们和 好的小 小差事 总算 
完 成了。 
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查萨宝 你 今天做 r 一件 漂亮的 事情， 系爱的 孩子。 

普 m 丝 姆小姐 我 们在判 断上还 真不能 弘熟。 

赛茜时 我觉得 好高穴 。 

〔除 了杰克 和爱尔 杰龙， 其余全 都下场 n 
杰 克 你这个 小流氓 ，你 必须尽 快离汗 这里。 我不允 许你在 
这里进 行什么 病不理 活动。 

〔美里 满上。 

美里满 我把 哦拿实 的先生 的行李 安排在 你的隔 壁了， 老爷。 

你看 这样可 以吗？ 

杰克 什么？ 

美里满 哦拿实 的先生 的行李 ，老爷 。我把 他的行 李打开 ，放在 
你的 隔壁房 间了。 

杰克 行李？ 

美里满 是的， 老爷。 三个 旅行包 ，一个 衣服箱 ，两个 帽子箱 ，还 
有一个 大午饭 篮子。 

爱 尔杰龙 我 恐怕这 次最多 住一个 礼拜。 

杰克 美里满 ，立 即让 人备好 马车。 哦 拿实的 先生刚 刚得到 
消息， 突然决 定回城 里去。 

美里满 遵命, 老爷。 （回 到宅 邸去） 

爱尔 杰龙 你真是 个撒谎 老手, 杰克。 我 根本没 有得到 间城的 
消息。 

杰克 是的， 你得到 了。 

爰 尔杰龙 我 没有得 到任何 人的消 
杰 克 你焙 个绅士 ，你 有责任 回去。 

爱 尔杰龙 我作 为绅十 的责任 从来不 耽误我 一点儿 娱乐。 

杰 克 我 不明白 你在 胡说邱 什么， 

爱 尔杰龙 喔 ，赛 茜丽足 1、 美人儿 
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杰 兑 你+能 这样谈 论佳德 优小姐 ，我不 喜欢。 

爱 尔杰龙 得 ，我述 不喜欢 你的衣 服呢。 你穿上 这身衣 服看上 
i : 滑稽 之极。 你干嘛 不到搂 上上换 一换？ 一 个人明 明告诉 
你 ，他 要在你 的府上 做客一 个星期 ，你 却给他 献孝， 连二岁 
小孩都 +会 T 这样 的事 情啊。 我叫这 是奇装 异服。 

杰克 你当 然不能 说你和 我在一 起做客 ‘个 M 期 ，在 哪里都 
不行。 你得离 开这里 …… 坐四点 零 五分的 火车。 

爰尔 杰龙 n 要 你穿着 这身孝 ，那 我是决 不会离 左的。 这显然 
楚非 常不友 奸的。 我要是 戴着孝 ，我 想你也 会和我 呆在一 
起的。 你 要是不 和我呆 在一起 ，那你 4 就太 不友好 j % 

杰兑 那好 ，如果 我换了 衣服， 你就离 去吗？ 

爱 尔杰龙 那好吧 ，你可 别换半 大呀。 我从 来没有 见过有 〖隹花 
半 天时间 打扮， 效果却 这么糟 糕的。 

杰克 得 广 不 管如何 ，那也 比你浓 妆艳抹 强呀。 

爱 尔杰龙 如果我 偶尔过 分地打 扮打扮 ，那 不过 是我受 教育太 
多的 结果。 

杰克 你的 虚荣令 人可笑 ，你的 行为不 可理喻 ，你 闯进 我家完 
全 是荒唐 透顷。 不过你 得去赶 四点零 五分的 火车， 但愿你 
路 顺风， 回到城 里。 你所谓 的病不 理活动 ，这 次对 你来说 
又大 获成功 丫。 （走 进宅邸 ） 1 

爱 尔杰龙 我看也 是大获 成功。 我和 赛茜册 相爰 r , 这 比仆么 
都强。 

〔赛 茜丽从 花园后 边上。 她拿起 喷水壸 ，开始 浇花。 

爱 尔杰龙 可 是我走 之前必 须和她 见见面 ，为下 一次病 不理活 
动安 排安排 。 哈 ，她 来了。 

赛茜 ™ 喔 ，我 H 是来浇 浇玫瑰 花的。 我以 为你 和杰克 叔叔在 

一 起呢。 
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爱 尔杰龙 他 iah 人准备 马 车去 r () 

赛茜蚶 呵， 他 要带你 a 兜兜 风吗？ 

爱 尔杰龙 他要送 我走。 

赛茜时 这么说 ，我 们就 要分什 r 呵？ 

爰 尔杰龙 恐怕是 这洋。 这次 分別让 人特別 难受。 

赛茜丽 和暂 短相识 的 人告别 ，总 是令人 难受的 (： 老朋 友-时 
离 i - 尚 吋处之 泰然。 可是和 新认识 的朋友 哪怕是 暂时告 
別 ，那也 Lh 人难以 忍受。 

爱 尔杰龙 谢 谢你。 

〔美里 满上。 

美里满 单 人马车 准备好 广 宄牛。 

〔爱 尔杰龙 用求 救的 眼光看 着赛茜 丽。 

赛茜晡 让 马车等 ，美 里满 …… 再等 …… 再 等五分 钟吧。 

美里满 是的 t 小姐。 

〔美里 满下。 

爰 尔杰龙 赛茜丽 ，如果 我很坦 率和正 式地说 ，你 在我看 来是多 
一分则 肥少一 分则瘦 的美人 胎儿， 你 可别生 气啊。 

赛茜丽 我觉 得你有 话直说 ，是 你难得 的优点 ，哦拿 实的。 要是 
你允许 ，我会 把你的 话写进 我的日 记里。 （走 向桌子 ，开始 
写 H 记） 

爱 尔杰龙 你 真的坚 持写日 记吗？ 如果我 能一睹 为快， 那我花 
什么代 价都在 所不惜 ，行 吗？ 

赛茜丽 喔 ，不 行。 （把 她的 手盖在 H i 己上） 你瞧, 这完全 是…个 
小 姑娘家 的思想 活动和 感受的 记录, 到了一 定时候 才打算 
发表。 不过 ，哦 拿实的 ，请 你说下 士。 我喜欢 听写。 我是 
“多- ■分则 肥 少一分 则瘦' 你 可以说 卜 去。 我准 备接苕 K 
Fi : ■的。 
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爱 尔杰龙 （响 牙） 啊哼！ 啊哼！ 

赛茜舸 喔，别 咳嗽 ，哦令 实的。 -个 人在听 写， 另 一个人 应该 
把话讲 流 利， 不应该 咳嗽。 洱说 r, 我也 不知道 “咳嗽 ”怎么 

〔受 尔杰 龙说， 她写。 

爱尔 杰龙 （讲 得飞快 > 赛茜耐 ， S 从 我肴见 你奇妙 和无比 的美， 
我就 不揣冒 昧爱得 你发疯 f 爱得你 忘情， 爱得你 投入， 爱得 
你绝望 

赛茜丽 我觉 得你不 应该告 诉我你 爱我爱 得发疯 ，爱 得忘情 ，爱 
得投入 ，爱得 绝望。 “绝 望”听 起米好 像没有 意义， 不适 吗？ 
[美里 满上。 

美里满 申人 马车在 等着， 先生。 

爰 尔杰龙 吩咐 马车卜 星期这 个钟点 再来。 

美里满 （看看 赛茜丽 ，赛 茜丽 没有 反对） 提的， 先生。 （下） 

赛茜丽 杰 克叔叔 要是知 道你打 算住到 卜星 期这 个钟点 ，他会 
生气的 。 

爱 尔杰龙 噢 ，我才 不管杰 克会怎 么样呢 。 除 r 你, 这个此 界上 
我 谁都不 在乎。 我爱你 ，赛 茜丽。 你愿意 嫁给我 ，不 是吗？ 

赛茜 _ 你这傻 孩子！ 当然。 嘿 ，我 们订婚 早有三 个月了 ？ 

爱尔 杰龙 二个 月了？ 

赛茜丽 是的 ，星 期四正 好二个 月整。 

爱 尔杰龙 吋我 ( n 是怎 么订婚 的呢？ 

赛茜丽 喔 ，自 从亲爱 的杰克 叔叔第 -次 跟我们 坦言他 有一个 
不学奸 r 学坏的 弟弟， 你当然 就成了 我和普 丽丝姆 小姐淡 
话 的主要 话 题了。 当然， 一个男 人让人 说得多 r ， 就 总足很 
有吸 引力的 I , 你会觉 得他身 定有 某些东 K . 我也汴 俜 
巧傻气 ，可 足我 龀足 爱上你 了 ，哦殳 次:的 。 
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爱 尔杰龙 亲 爱的， 那汀 婚到底 J & 多时决 定下 来的？ 

赛茜 m 上年 ：月 十四 h 。 我受不 r 你全 然不知 道我这 t 人这 
一 1( 实 ，就 决心 不管如 何也要 结束这 件事情 ，经 过长 时间的 
丨 ~ 心斗争 ，我在 这棵呵 亲的老 槐树下 ，答应 嫁给你 r 。 笫二 
尺我以 你的 名义灭 下/这 枚小戒 指， 还有这 H 、 带着同 心结 
的 + f - 镯 ，我向 你保证 永远 献着 它: ■、 

爱尔 杰龙 我给 你这小 玩艺儿 r 吗？ 这小玩 艺儿挺 精致的 ，是 
不足？ 

赛茜丽 是的， 你的鉴 赏力不 同一般 ，哦 窣实的 。 我总说 你过苕 
那样不 知上进 的生活 ，是闪 为你 的鉴赏 力不同 一般^ ^ 这个 
咀子 m 装着 我保存 的你的 所有 来倍。 （跪在 桌子訂 ，彳] 开匣 
子 ，拿出 用蓝带 子捆着 的信） 

爰 尔杰龙 我 的信！ 叮适 ，我 亲爱的 亲亲赛 茜丽， 我从来 没冇给 
你写过 怡呀。 

赛茜丽 你用不 着提醒 我这个 ，哦拿 实的。 我心 心念念 惦记着 
你 ，于是 我就给 你写信 r 。 我每星 期准写 二封信 ，有 时还多 

—— 壮 匕 

爰 尔杰龙 噢， U : 我看 看行吗 ，赛 茜丽？ 

赛茜丽 喔 ，那 是不可 能的。 它们会 让你洋 洋得意 ，不 知老几 
的。 （ S 子放了 回去） 我 取消订 婚后你 给我来 的那二 封信， 
写 得芪是 美极了 ，可 也错别 字满篇 .以 至今天 我每读 它们都 
要泪流 满面。 

爱 尔杰龙 我们 的订婚 还取消 过吗？ 

赛茜丽 当然取 消过。 那 是去年 H 月二 十二日 的事。 你 要是愿 
意 ，你不 妨看看 记录。 （拿出 h 记 r 今天 我取 消了我 和哦拿 
实的的 汀婚」 我觉得 这样做 吏好， 天气 一直很 舒适， 

爰 尔杰龙 可是 你为什 么要取 消呢？ 我干错 什么弁 r 叫？ 我什 
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么 都没有 干呀。 赛 茜丽， 听 到你还 取消过 我们的 订婚， 我很 
难受。 尤 其天气 -直 很好。 

赛茜响 没 打一度 取消过 的婚约 就算不 h 是真正 的严肃 婚约。 

+ 过我没 有等够 一个星 期就原 谅你: r () 

爱 尔杰龙 (绕到 她跟前 ，踉 下） 你真是 - 个完笼 无缺 的天使 啊, 
赛茜刚 」 

赛茜丽 你这 亲爱的 浪漫的 男孩。 （他吻 她， 她把手 指插进 / 也的 
头 发罜） 我想 你的头 发是自 来卷， 焐 吗 7 
爱 尔杰龙 是 自来卷 ，亲 爱的， 只要別 人多少 帮一帮 的话。 
赛茜丽 真比人 高兴。 

爱 尔杰龙 你今后 再+会 取消婚 约了吧 ，赛茜 
赛茜丽 我既然 亲眼看 到你了 ，我想 我+会 毁掉婚 约了。 再说 
了， 当然还 有你的 名字的 问题。 

爱 尔杰龙 是的， 当然。 （紧 张地） 

赛茜丽 你千万 不要笑 话我， 亲爱的 ，可爱 上一个 名字叫 " 哦章 
实的” 的男人 ，一 直是 我身为 女孩儿 的梦。 （爱 尔杰 龙站起 
来， 赛茜 丽也站 起来） 这 个名字 里有某 种东西 ，让人 听了信 
心 百倍。 我 为那些 没有嫁 个名字 叫“哦 拿实的 ”的女 人感到 
遗憾。 

爱 尔杰龙 可是， 我亲爱 的孩子 ，你 是说， 如果我 的名字 叫别的 
什么 ，你 就不会 爱上我 了吗？ 

赛茜丽 可是 你的名 宇会是 别的什 么吗？ 

爱尔杰 尨 呵， 任何你 喜欢的 名字， 比如 ，像爱 尔杰龙 …… 
赛茜丽 可是 我不喜 欢“爱 尔杰龙 ”这个 名字。 

爱 尔杰龙 喔 ，我的 亲爱的 、甜 蜜的 、可爱 的心肝 宝贝儿 ，我 一点 
不明内 你为什 么不喜 欢“爱 尔杰龙 ”这个 名字。 这名 字根本 
不是 个坏名 字呀。 事实上 ，这是 个相当 贵族化 的名宇 。走 
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进破 产法庭 的小伙 子中， •半 名字叫 “爰尔 杰龙' 不过 
说真的 ，赛西 丽 …… （朝 她止 过上） 如 果我的 名字逛 “爱尔 
杰” ，难 道你就 不爱我 r 吗 9 

赛芮 ■ (站 托） 如果 那样， 我也许 尊重你 ，哦 拿实的 ，也 许看重 
你的 性格， 对 是恐怕 我不能 一心一 意地爰 着你。 

爱 尔杰龙 呃哼！ 赛 茜丽！ （拿起 帽子） 你 们的教 区牧师 ，我想 ， 
对教区 这…尝 仪式和 纪念活 动什么 的都很 精通吧 ？ 

赛茜丽 喔 ，是的 ■:: 丧萨宝 博士最 足个博 学多 知的人 了。 他从 
来不屑 写单卷 本书的 ，因 此你可 以想象 他多么 有学问 1% 

爱 尔杰龙 我 要他立 即主持 一次极 其重要 的洗礼 —— 我 是说， 
主持 一件很 重要的 丰情。 

赛茜 晌啊！ 

爰 尔杰龙 我只 用离开 半个小 吋就行 r 。 

赛茜丽 我们去 年二月 十四 H 就订 了婚, 如今才 第一次 见面 ，你 
却狠心 离开我 半个小 时之多 f 我觉得 真是难 挨啊。 你离去 
二 h 分钟不 行吗？ 

爰 尔杰龙 我会 尽早赶 丨叫 来的。 （吻 过她 ，匆 匆冲下 花园） 

赛茜时 他最 多么性 急的一 个男孩 子呀！ 我太喜 欢他那 头鬈发 
了。 我得赶 紧把他 的提议 写进日 记里。 

〔美 里满上 。 

美里满 一个名 叫费尔 法克斯 的小姐 来访， 要见沃 信先生 。费 
尔法 克斯小 姐说， 事 情十分 重要。 

赛茜丽 沃信先 生不在 他的书 房吗？ 

美里满 早 些时候 ，沃信 先生朝 牧师住 宅走去 r 。 

赛茜时 请 那位小 姐来这 里吧。 沃信 先生很 快就会 冋来的 。你 
把荼端 t 来就是 丫。 

美里满 遵命 ，小 姐。 （下） 
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赛茜 M 费尔 法克斯 小姐！ 我 估计是 个 L 年纪的 老小姐 ，和 
杰 克叔叔 一块儿 在伦敦 进行他 的慈善 t 作。 我不萍 欢女人 
参 加慈善 r 作。 我 认为她 们咄咄 逼人。 

〔美里 满上。 

美里满 费尔法 克斯小 姐到。 

〔格 温多 琳上。 美里满 下。 

赛箝丽 （走 过去 迎住） 请允 许自我 介绍一 卜\ 我 叫赛茜 明 ■佳 
德优。 

格 温多琳 赛 茜丽* 佳德优 ？ （走 过去 握手） 多么 悦耳的 名字! 
我本能 地感觉 到我们 会成为 亲密的 朋友。 我 一看见 你就諄 
欢 得什么 似的。 我对 人的第 一印象 从来没 有错。 

赛茜丽 你真好 ，刚 刚见 面就 这么喜 欢我。 快请 坐下。 

格 温多琳 （仍然 站着） 我就叫 你赛茜 丽可 以吗？ 

赛茜丽 太 好了！ 

格 温多琳 你也叫 我格温 多琳， 好吗？ 

赛茜丽 只要你 高兴。 

格 温多琳 那就这 样说好 r ， 是吗？ 

赛茜丽 我完全 同意。 （稍 停。 两个 人一起 坐下） 

格 温多琳 不妨 借这个 难得的 好机会 ，让我 来自我 介绍一 
我父亲 是布雷 克耐尔 勋爵。 我想你 从来没 有听说 过爸爸 
吧？ 

赛茜时 我想 是的。 

格 温多琳 爸爸呀 ，我很 高兴说 ，出 r 我们那 个家, 就默 默无闻 
了。 我认 为这很 正常。 我觉得 家庭才 是男人 呆的好 地方。 
— 个男人 一旦连 家庭都 不颐了 ，那他 准保一 身女人 气， 让人 
难受, 对不对 7 我 不喜欢 那样。 女人化 的男人 太招人 眼目。 
赛茈瓶 ，妈 h 的教疗 观念严 格极了 ，硬 把我弄 成高度 近视眼 
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T； 可这 是她教 育内 赛的- •部 分； 所 以呢， 我要是 用镜 T- 看 
看你 ，你 不会介 意吧？ 

赛茜 丽喔！ ―点 不会的 t 格 温多琳 。我 述巴 不得人 家多# 几 
眼呢， 

格 温多琳 （疋 长柄 眼镜# 细 ¥ 衩 赛茜丽 一番） 你是 来这里 临时 
做客的 ， 是吗？ 

赛茜 M 喔 ，不！ 我就 在这里 生活。 

格 温多琳 （一 本正 经地） 是吗？ 那 就是说 ，你 的母亲 ，或 者上年 
纪的女 性长辈 T 也在这 里生活 ，是 吗？ 

赛茜丽 喔 ，不 是的！ 我没 有母亲 f， 事实 上也没 有什么 亲戚。 

格 温多琳 真 的吗？ 

赛茜 丽 我的监 护人， 还有普 丽丝姆 小姐， 一苴在 辛苦地 照料着 
我。 

格 温多琳 你的监 护人？ 

赛茜丽 是呀 T 我是沃 信先生 的受监 护人。 

格温多 琳噢！ 这就 怪了， 他从来 没有和 我说过 他有一 个受监 
护人。 他真 够嘴严 的了！ 他是每 时每刻 让人刮 0 相看 了。 
可是， 我变在 说+ 淸这消 息让我 感到是 酸是甜 u (站 起来朝 
赛茜丽 走去） 我很 喜欢你 ，赛 茜丽； 我一 跟你 见面就 喜欢上 
你了！ 可是 我不得 不说明 ，既 然我知 道你是 沃信先 生的受 
监护人 ，我 只是 希望你 —— 呵， 比你 这样子 年长一 些——脸 
蛋 儿不要 这么悄 M 迷人。 其 实我要 说句坦 率的话 —— 

赛茜丽 请讲！ 我 认为一 t 人只要 有不汗 心的话 想说， 那他最 
好有话 直说。 

格 温多琳 呵 ，毫 无保留 地说吧 ，赛 茜丽， 我希望 你年过 四十二 
々，粹 貌史丨 彳 .一 邱才好 1 哦 t 实的 生件 耿直。 他为 人減实 
可靠/ 他不会 背信弃 义， 不会欺 犏紫人 可足 ，即使 蚤贤之 
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人也 绝难抵 御他人 的肉体 诱惑。 无论 远古还 现代 的历 
史， 都不乏 我所说 的令人 心疼 的例 P 。 如果不 是这样 ，那历 
史就 没有人 读了。 

赛茜丽 对不起 ，格温 多琳， 你是说 哦拿实 的吗？ 

格 温多琳 是的。 

赛茜丽 噢 ，我的 监护人 不是哦 拿实的 •沃信 先生。 晃他 的兄弟 
—他的 哥哥。 

格 温多琳 （又 坐下） 哦拿 实的从 来没有 跟我说 过他有 一个兄 
弟。 

赛茜丽 很遗憾 ，他们 兄弟俩 的关系 很久以 来就不 和了。 

格温多 琳啊！ 原来 如此。 现在我 才想起 来我从 来没有 见哪个 
男人 提起自 己的兄 弟了。 这 个话题 好像令 多数男 人倒胃 
口。 赛茜丽 ，你让 我消除 了心头 一块大 病。 我的心 都悬起 
来了。 我们 这样的 友谊要 是被阴 云笼罩 ，那是 多么可 怕呀， 
不 是吗？ 当然 ，你完 全完全 肯定哦 拿实的 •沃 信先生 他+是 
你 的监护 人吗？ 

赛茜丽 完 全保证 。（稍 停） 事实上 、我 就要是 他的人 r 。 

格 温多琳 （好 奇地） 你说 什么？ 

赛茜丽 （十 分腼 腆而知 心地） 亲爱 的格温 多琳， 我没有 什么理 
由向你 保守秘 密。 我们 的地区 小报一 定会在 下星期 把这亊 
登载出 来的。 哦章 实的. 沃信先 生和我 订下终 身了。 

格 温多琳 （很 客气地 站起） 我 亲爱的 赛茜丽 ，我 想这中 间-定 
有 什么小 小的误 会吧。 哦 拿实的 •沃 信先生 已经和 我订婚 
r . 婚约将 在最近 一期的 星期六 (晨邮 > 报上 登载。 

赛茜丽 （非常 客气， 站起） 恐怕是 你弄错 r 吧。 哦拿实 的十分 
钟前 才向我 求了婚 。 （出示 E ? 记） 

格 温多琳 （用长 柄眼镜 仔细看 y 记） 这就 怪了， 因为他 昨天下 
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亇丘点 乍请求 我做他 的妻子 来着。 要是你 愿意澄 清这件 
事 ，那 你悉听 尊便。 （拿 出她 & 己的 0 记） 我 旅行一 向带着 
口记。 -个人 坐火车 总得有 点动情 的东西 阅读。 亲 爱的赛 
茜丽， 要 是你因 此感到 失望、 我感到 遗憾， 可 是恐怕 我捷足 
先登 了。 

赛茜丽 我很 难过地 告诉你 ，亲 爱的格 温多琳 ，要 是这事 让你身 
心深受 伤害， 那也别 无他法 ，因 为我觉 得有必 要指出 ，哦拿 
实的向 你求 婚耵显 然改变 了主 意了吧 。 

格 温多琳 （思 索状） 如果 这个可 怜的人 儿中人 圈套许 T 了什么 
愚蠢的 承诺, 那 我认为 有责任 立即救 他一把 ，而 a 这 一把定 
要坚定 有力。 

赛茜丽 （深 思而痛 心地） 不 管我亲 爱的男 孩不幸 被什么 勾引， 
我们结 婚后我 水远不 会责怪 他„ 

格 温多琳 佳德 优小姐 ，你 这不是 说我在 “勾引 ”吗？ 你 口气够 
狂 妄的。 既然出 现这样 的局面 ，心直 □快 不失 为一种 德行。 
这 倒也是 一种乐 趣呢。 

赛茜丽 费 尔法克 斯小姐 ，你 分明在 说我让 他“中 了圈套 ”才订 
了 婚吗？ 你怎么 敢这样 讲话？ 这 会儿用 不着遮 遮掩掩 ，羞 
羞 答答。 我 见了铁 锨就叫 铁锨。 

格 温多琳 （讽 刺地） 我很 高兴说 T 我向来 没有见 过铁锹 什么样 
子。 显然我 们俩的 社会环 境截然 不同啊 u 

[美 里满上 ，身 后跟一 仆人。 他拿着 一托盘 ，桌 布和碟 
架。 赛茜丽 欲唇齿 相讥。 两个 仆人出 场起了 咀止作 
用 ，两 个姑娘 因此感 到恼火 P 

美里满 我像以 往…样 把茶点 摆下吗 ，小 姐？ 

赛薄吋 （平 靜而生 硬地） 是的, 像往常 一样。 

〔美 里满 开始整 理桌子 ，铺 上桌布 。 长久的 停顿。 赛茜 
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丽和 格溫 多琳怒 目栩 向。 

格 温多琳 周 围一带 有很多 宜人的 散步去 处吗, 佳德优 小姐？ 

赛 喚！ 是的！ 有 的是。 从近在 咫尺的 山头四 F 望左 ，五 
郡地区 尽收眼 底。 

格 温多琳 五 邵 地区丨 我 想我不 会喜欢 这个； 我 不喜欢 拥挤。 

赛茜丽 (汶 邊地) 我佔计 这就是 你生活 在城里 的原因 7 

[袼溫 多琳咬 注嘴唇 ，用 阳 伞不安 地拍打 t 地的 脚。 

格温 多琳 （坏网 四下 ） 这花园 修整得 很好， 佳德优 小姐。 

赛茜丽 很 高兴你 喜欢它 ，费 尔法克 斯小姐 ( ， 

格 温多琳 我本以 为乡下 就不会 存花。 

赛茜 M 喔， 花在 这里， 费尔 法兑斯 小姐， 像伦敦 的人一 样满大 
街 都是。 

格 温多琳 就 个人而 TT , 我真无 法理解 人在乡 下如何 对付生 
活, 哪怕偏 偏有人 就算生 活在乡 K 。 乡下总 是比我 烦得要 
死。 

赛茜 丽啊！ 这 就是报 纸所谓 的农业 萧条吧 ，不 是吗？ 我相倍 
王 孙爵爷 y 前闲 为农业 不景气 正在受 罪吧。 我听说 ，他 
们 正在害 这种流 行病。 我给你 备点茶 行吗， 费尔法 克斯小 
姐？ 

格 温多琳 （故 意作出 客气的 样子） 多谢了 。 （旁 白） 这可 恶的丫 
%\ 不过茶 还是要 喝的! - 

赛茜丽 （淡 淡地） 要 糖吗？ 

格 温多琳 （傲 慢地） 不 ，谢 谢你。 喝荼放 糖早过 时了。 

〔赛 茜 丽 生气地 看着她 ，拿 起夹子 一下子 夹了四 块瑭放 

赛茜丽 （瓜 专地） 糕点 还是 面包加 黄油？ 

格 温多琳 （成 坎 吔） 面包加 黄油， 劳驾。 3 今 之日， E 点在 光景 
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好的家 庭很少 Er 。 

赛茜 m (切 了一 块糕点 放在 碟子 i ) 把 这递给 费尔法 克斯小 
I 

[美黾 满送去 ，和 仆人一 起下。 格溫多 琳喝茶 ，一 脸苦 
相。 把茶杯 马上放 I 伸手 去够 Wfe 和黄油 ，一 脅> 见 
是 糕点， 气 哼哼地 站起。 

格 温多琳 你往我 的荼杯 M 放了好 多糖块 ，我分 明告诉 你我要 
面包 和黄油 ，你却 给我糕 点。 我的睥 气好是 有名的 ，我 骨子 
里 是与人 为善的 ，可 是我要 警告你 + 佳德优 小姐， 你 做得太 
离谱 了。 

赛茜 M (站 起） 为了不 让我的 无卓的 可信的 可怜的 男孩儿 ，掉 
进 别的女 人的种 种阴谋 ，我是 什么手 段都使 得出来 的„ 

格 温多琳 从我看 见你的 那一刻 ，我 就看 出你靠 不优。 我觉得 
你又 虚伪又 骗人。 我 从来没 有在这 种事情 h 受过 骗。 我对 
人的 第一印 象向来 没错。 

赛茜丽 我觉得 ，费尔 法克斯 小姐， 我浪费 r 你不老 少时间 。 不 
用说， 你在附 近还有 许多相 似的拜 访吧。 

〔杰 克上。 

格 温多琳 （马 上看见 杰克） 哦拿 实的！ 我亲爱 的哦拿 实的！ 

杰克 格温 多琳！ 亲 爱的！ （准备 吻地） 

格 温多琳 （躲 开） 等等！ 我 得先问 问你是 不是和 这个年 轻女子 
订婚 r ? (指 着赛茜 1) 

杰 克 （大 笑） 跟亲 爱的小 赛茜丽 汀 婚？ 哪里 的话！ 你 这小脑 
瓜 里怎么 会有这 样的怪 念头？ 

格 温多琳 谢谢你 ，你 町以 亲吻； r c (凑 过去 面颊) 

赛茜丽 （非 常亲 切地） 我早 知道这 中间一 定有什 么误会 ，费尔 
法克斯 小姐。 +臂 这会儿 挽着你 的腰 的绅士 ，就是 我的览 
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护人 ，约翰 * 沃信 先生。 

格 温多琳 你说 什么？ 

赛茜丽 这就 足杰克 叔叔。 

格 温多琳 （躲 开） 杰克！ 噢！ 

〔爱 尔杰 t 上。 

赛茜 fffl 哦 章实的 来了。 

爱 尔杰龙 (百 中 尤人地 直奔赛 茜丽） 我 亲爱的 心肝宝 贝儿! 
(准 备亲 吻她） 

赛茜丽 （躲 开） 等等 ，哦拿 实的！ 我问你 —— 你 跟这个 年轻女 
子 iT 婚 了吗？ 

爱 尔杰龙 （回 头看） 跟哪 个年轻 女子？ 天哪！ 格温 多琳！ 

赛茜丽 是的 ，老天 在匕格 温多琳 ，我 指的就 是格温 多琳！ 

爱 尔杰龙 （大 笑） 哪里 的话！ 你这 小脑瓜 黾怎么 会打这 样的怪 
念头？ 

赛酋丽 谢 谢你。 （凑 过脸顿 让他亲 喻） 你 可以亲 吻了。 （爱尔 
杰龙亲 吻她） 

格 温多琳 我早觉 得这中 间有误 会的， 佳德优 小姐。 现 在正拥 
抱 着你的 就是我 的表哥 ，爱 尔杰龙 克里夫 先生。 

赛茜丽 （挣 脱爱尔 杰龙） 爱 尔杰龙 ■蒙克 里夫！ 噢！ （两 个姑娘 
走 向一起 ，互相 用手臂 搂住对 方的腰 ，仿佛 寻求保 护） 

赛茜丽 你是叫 爱尔杰 龙吗？ 

爱 尔杰龙 我 不能否 认呀。 

赛茜 时噢！ 

格 温多琳 你 的名字 真是约 翰吗？ 

杰克 （颇 有几分 得意地 站着） 如果 我愿意 ，我可 以否定 。如 
果 我愿意 ，我可 以否认 一切。 可是 我的名 字的确 适约翰 t 
我叫约 翰已经 好多年 了„ 
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赛茜 RH (对 格溫 多琳） 我们 俩双双 受骗上 当了。 

格 温多琳 我可 怜的受 伤害的 赛茜丽 ！ 

赛茜丽 我 亲爱的 受委屈 的格温 多琳！ 

格 温多琳 （缓 慢而严 厉地） 你会叫 我妞姐 ，不 是吗？ （她 们捆 
抱， 杰 克和爱 尔杰 龙呻吟 着走来 走去） 

赛茜丽 （脸色 突然 一亮） 我 R 向监护 人提 一个问 题。 

格 温多琳 -个 很妙的 主意！ 沃信 先生， 我所能 提出的 也只有 
一个 问题。 你 的弟弟 哦拿实 的哪里 去了？ 我 们俩双 双和你 
的弟 弟哦拿 实的订 r 婚 ，所以 我们要 找到你 的弟弟 目前在 
哪 M 才是 至关重 要的。 

杰 克 （缓 慢而犹 豫地） 格温 多琳—— 赛茜丽 —— 遥着 我讲实 
话是 非常痛 苦的。 我长 r 这么 人第一 次让人 逼进这 样痛苦 
的境地 ，我 真的 没有经 验对付 这样的 事情。 可是 ，我 得坦率 
地跟 你们说 我本没 有名叫 “哦拿 实的” 弟弟。 我压根 就没有 
弟弟 D 我生 来就没 有兄弟 ，我 将来也 根本不 打算认 一个弟 
弟。 

赛茜丽 （惊 讶） 没有 弟弟？ 

杰克 （干 脆地） 没有！ 

格 温多琳 （严 厉地） 你从 来就没 有过弟 弟吗？ 

杰克 （愉 快地) 从来 没有。 什么兄 弟都没 有过。 

格 温多琳 很 清楚, 赛 茜丽， 恐怕我 们俩谁 也没有 跟任何 男人订 
过婚。 

赛茜丽 一 个女孩 年纪轻 轻突然 陷人这 样不快 的境地 ，多 不好？ 

格 温多琳 我们迸 家吧。 他 们没有 胆量跟 着我们 进去。 

赛茜丽 不敢 ，男 人都是 胆小鬼 ，不 是吗？ 

〔她 1 T ] 一# 不萨 地走进 宅邸。 

杰克 这样 不堪收 拾的周 面就你 所谓的 “病不 理”活 动吧？ 
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爱 尔杰龙 没错儿 ，一次 妙不可 言的病 不理 活动。 我长 f 这么 
大 ，这 足绝无 仅有的 一次奇 妙的 病不理 活动。 

杰 克 算了 ，你 没苟权 利在这 里干什 么病不 理病不 离的。 

爱 尔杰龙 if 论。 -个 人爰 在哪里 病不理 ，就在 哪里病 不理。 
苺 个 认真 的病不 理分子 都懂得 这个。 

杰克 认真的 病不理 分子？ 天哪！ 

爱 尔杰龙 是的， * 个 人如果 想在生 活中寻 找快活 ，那他 就必须 
对某鸣 事情 i ： 人真 对待。 我幸好 对病不 理活动 认真。 可我一 
点 不 知道你 对什 么事情 到底有 兴趣。 我 想或许 你对 任何爭 
情都感 兴趣。 你这个 人从本 质上就 轻浮得 要命。 

杰克 在这 整件倒 霉的車 情中， 我惟一 感到满 意的足 你的朋 
友 病不理 彻底完 蛋了。 你再 不能像 过去那 样到乡 下乱跑 
了 ，亲 爱的爱 尔杰。 这倒 也是一 件大好 事情。 

爱 尔杰龙 你的 弟弟也 岌岌可 危了吧 ，对 不对， 亲爱的 杰克？ 你 
拜也 不能由 着过去 的毛病 ，经 常躲到 伦敦取 乐了。 这倒也 
不是什 么坏事 情嘛。 

杰克 还 有你对 佳德优 小姐的 行为, 我必 须说， 你这样 糊弄一 
个天真 纯洁的 好姑娘 ，是 不可原 谅的。 更别 说我造 她的监 
'护 人。 

爰 尔杰龙 你 蒙骗像 费尔法 克斯小 姐这样 出众聪 明却没 有经验 
的姑娘 ，我 看不 能没有 人管。 更何况 她就是 我的表 姐呢。 

杰兑 我想跟 格温多 琳订婚 ，没 別的 ，我 爱她。 

爰 尔杰龙 噢 ，我只 是想跟 赛茜丽 订婚。 我喜 欢她。 

杰克 这下死 了心吧 ，你 跟佳 德优小 姐没法 喜结良 缘了。 

爱 尔杰龙 我 看你和 费尔法 克斯小 姐也难 终成眷 属了。 

杰 克 噢， 这不艾 -你的 氕。 

爱 尔杰龙 如 果这是 我的事 ，那我 述不谈 它呢。 （开 始吃 松饼） 
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谈论自 己的事 情顶没 劲了。 只 有股票 经纪人 那种人 才夸夸 
其谈 自己的 事情, 还只是 在晚餐 桌上。 

杰克 我真 弄不懂 ，我们 陷进了 这种尴 尬境地 ，你 还能 在这里 
津津冇 味地吃 松饼。 我 看你这 个人真 是没心 没肺。 

爱 尔杰龙 我 要是生 着一肚 P 气 ，那 我是没 法子吃 松饼的 。你 
只有心 平气静 才能吃 松饼。 这是 吃松饼 的惟一 方法。 

杰克 既 然这样 ，那我 只能说 ，你 吃松饼 安全是 因为你 没心没 
肺。 

爱 尔杰龙 我有 麻烦时 ，吃东 西是我 惟一的 安慰。 当然， 和我亲 
近的 人都会 告诉你 ，我遇 上天大 的麻烦 ，我除 了吃和 喝，什 
么也 不干。 现在我 之所以 吃松饼 ，就 是因为 我心里 难受。 
还有呢 ，我 对松 饼情有 独钟。 （站 起） 

杰克 （站 起） 呵 ，那你 也用不 着这样 贪婪地 吃啊。 （从 爱尔杰 
龙处拿 松饼） 

爱 尔杰龙 （递去 糕点） 我肴 你还是 吃糕点 为好。 我不 喜欢糕 
点 

杰 克 天哪！ 一个 人在他 自己的 花园里 连吃松 饼的权 利都没 

爱 尔杰龙 可是 你说了 ，没心 没肺的 人才吃 松饼。 

杰克 我说你 多会儿 都没心 没肺。 这根本 就是两 M 事。 

爱 尔杰龙 也许 是两回 事。 可是松 饼是一 样的。 （他从 杰克处 
拿 过松饼 盘子） 

杰 克 爱尔杰 龙 ，我 求求你 ，你 走吧。 

爱 尔杰龙 你不能 不赏给 我一顿 晚餐就 打发我 走啊。 那 就太说 
不过 忐了。 不 吃晚餐 我绝不 止。 除了吃 素食的 那种人 ，谁 
都不会 饿着肚 子走的 。洱说 r , 我剛刚 和查萨 节博十 说好， 
开-点 二刻 我要以 “哦朵 劣的 ”这名 字让 他 给我洗 礼呢。 
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杰克 我亲爱 的伙汁 ，你 就快 快收起 这套鬼 话吧。 今 天上午 
我早 和查萨 宝博士 约好下 午五点 t 给我洗 礼， 我当 然会使 
用“ 哦拿实 的”这 名字。 格温多 琳希望 我叫这 个名字 。 我 if ] 
俩 总不能 都用“ 哦拿实 的”洗 礼呀。 那是荒 唐的。 再说 T , 
只要我 莒欢， 我完全 有权利 去教堂 洗礼。 根 本没有 什么能 
证 明我 过 去在 教堂 让人洗 过礼。 我想 极有可 能我从 来就没 
有 洗过礼 ，而 且查萨 宝博上 也这样 认为。 你 的情况 就完全 
不- - 样了。 你吐是 t 已 洗过礼 r 。 

爱 尔杰龙 是的 ，可我 这么多 年了没 有再洗 了呀。 

杰克 是的 ，可 你好歹 已经洗 过礼。 这可比 什么都 重要。 

爱 尔杰龙 一点没 错儿。 所以我 才知道 我这身 子受得 广 这个。 
如果 你对你 是否洗 过礼心 里没有 底儿, 我定得 给你提 个醒， 
你现 在冒这 个险可 够呛。 它会 让你的 身体垮 掉的。 你可別 
忘记 ，某 个和你 有手足 之情的 人这个 星期在 巴黎差 点儿让 
重 伤风整 死呵。 

杰 克 那是, 可你亲 口说过 ，重 伤风是 不会遗 传的， 

爱 尔杰龙 我知道 那是老 皇历了 —— 而我现 在就不 敢说死 
科 学总是 让万物 发生着 奇妙的 变化。 

杰克 （拿 起松饼 盘子) 噢 ，完全 是胡说 八道； 你 这人总 是胡说 
八道。 

爱 尔杰龙 杰克 ，你 怎么又 动松饼 T ! 你 可动不 得呀。 通共就 
剩 下两 个了。 （全 部拿走 ） 我跟你 说过, 我特 别喜欢 松饼。 

杰克 可是我 不爱吃 糕点。 

爱 尔杰龙 那你 为什么 述让仆 人给客 人上糕 点呢？ 你这 是什么 
接人待 客的思 想嘛！ 

杰克 爱尔 杰龙！ 我早就 让你离 开的。 我不 想让你 呆在这 
里 。 你干嘛 述不 走啊！ 
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爱 尔杰龙 我还 没有吃 完我的 茶点 呢！ 这里还 行一个 松讲。 

(杰克 无奈地 呻吟着 ，坐进 椅子里 爱尔杰 龙继绞 1 松 
饼。 



笛 '二 首 

〔布 景：庄 园主宅 邸的 起居室 ■:. 

〔格溫 多琳和 赛茜丽 站在窗 户前， 向花阅 看去。 

格 温多琳 我们进 家来了 ，他们 没有马 h 跟进来 ，可换 r 別人都 
会跟 进宋的 ，我 觉得这 说明他 们两个 述知道 羞耻。 

赛茜丽 他们 - 直在吃 松饼。 这 看起来 像是有 悔恨的 意思。 

格 温多琳 （停 了一 会儿） 他们 好像根 本没有 注意 到我们 。你咳 
嗽_ 1 声 好吗? 

赛茜丽 可是 我根本 不想咳 嗽啊。 

格 温多琳 他们 在看我 们呢。 睑 皮多么 厚啊！ 

赛茜丽 他们 走过來 r 。 他们 真够& 莽的。 

格 温多琳 我们别 作声, 给他们 点颜色 肴#。 

赛茜丽 当然。 现在 u 有这 样才 解恨。 

〔杰 克上 ，爱尔 杰龙紧 隨 其后。 他们 爿 口哨 呔着 一出英 
围 歌剧里 的一支 俗丽的 曲子。 

格 温多琳 这 祥气哼 哼地不 吭声， 好像比 人特別 别扭。 

赛茜丽 简 直是活 受罪。 

格 温多琳 吋是我 们不能 沣先幵 口说沾 p 士. 

赛茜丽 当然 不能。 

格 温多琳 沃 倍先生 ，有点 事情我 U 有问 你才 行」 你的 回芥尤 
其重要 

赛茜丽 格温多 琳， 你的 见识 就是不 R —般 ，紫 纪里夫 先十， 请 
55S 



冋 答我 要问的 问题。 你为什 么一直 混充我 的监护 人的弟 
弟？ 

爱 尔杰龙 为 了我有 机会见 到你 呀。 

赛茜丽 （对 格温 多琳） 这 听来的 确是一 个非常 令人满 意的回 
答 ，菇 不是 9 

格 温多琳 是的 ，亲 爱的， 要是你 相倍他 的话。 

赛茴丽 我不 相信。 不过 这并 不妨碍 他回答 的美妙 含义。 

格 温多琳 大实话 。 在重大 的事情 h ， 关键不 是诚实 ，而 是派 
%、 沃信 先生， 你 跟我假 称你有 弟弟， 这究 竟是什 么意思 
呢？ 鍉非 就是为 了你打 以有机 会进城 和我尽 可能多 地见面 
叫？ 

杰克 你 能怀疑 这点吗 ，费尔 法克斯 小姐？ 

格 温多琳 我対这 点疑虑 重重。 我只 是强忍 着不说 罢了。 这不 
是谈 论徳国 怀疑主 义的 时候。 （走 向赛 茜丽） 他们的 解释看 
起来倒 都令人 满意， 尤其是 沃信先 生的。 我 听着就 跟真的 

赛茜丽 我 对朵克 里夫先 生的回 答也再 满意不 过了。 光 他的声 
皆 就能让 人确信 无疑。 

格 温多琳 那 你说我 们应该 原谅他 们吗？ 

赛茜丽 是的。 我的 意思是 不行。 

格 温多琳 没 错儿！ 我 早就原 谅了。 在关 键的问 题上咱 是不能 
妥 协的。 我 们俩谁 去跟他 们说明 r ? 这差赛 还挺让 人头疼 
的。 

赛茜响 我们 俩同时 去说不 行吗？ 

格 温多琳 妙极 了！ 在同一 时刻， 我就差 不多总 是和别 人同时 
讲话 ， 你 肴着我 的手势 掌握 时间怎 么样？ 

赛茜丽 当然 可以。 


559 



〔格 溫多琳 翘起指 头计算 时间。 

格温 多琳和 赛茜丽 （一起 讲话） 你 们的教 名还是 不可逾 越的障 
碍呢。 别的都 好说！ 

杰兑和 爱尔杰 龙 （一起 讲话） 我的 教茗！ 就这 点事吗 9 不过我 
们在 今大下 午都 要 左 教堂 洗 礼的。 

格 温多琳 （对 杰完） 你是为 了我才 打算* 干这 件可怕 的半情 
吗^ 

杰 兑 是的。 

赛® 丽 （对 f 尔 杰龙） 你 准备去 受这份 4 怕的罪 ，是为 了讨我 
的喜 欢吗？ 

爱 尔杰龙 足 -的！ 

格 温多琳 谈什么 男女平 等， 多么荒 唐啊！ 在需 要自我 牺牲的 
时候， 男人绝 对比我 们强。 

杰 克 那是。 （和爱 尔杰龙 拍手） 

赛茜丽 他们在 災键时 候总是 敢拿身 体去顶 ，我 们女人 就是望 
尘 莫及。 

格 温多琳 （对 杰克) 亲 爱的！ 

爱 尔杰龙 （对赛 茜丽） 亲 爱的！ 

〔他 们双 双扑进 对方的 怀抱。 

〔美里 满上。 他一进 门看见 这情景 ，大 声咳嗷 几声。 

美里满 呃哼！ 呃哼！ 布 雷克耐 尔太太 来访。 

杰克 天哪！ 

〔布 t 克 耐尔太 太上。 两对 儿赶炔 分开。 美里 满下。 

布 雷克耐 尔太太 格温 多琳！ 这是在 T - 什么？ 

格 温多琳 没什么 ，只 是我跟 沃信先 生把婚 订了。 

布 雷克耐 尔太太 过这 里来。 坐〒。 立 即给我 坐下。 青 年犹豫 
丧 明精神 萎缩， 老人 犹豫则 适身体 虚弱。 （转 向杰 免） 先生， 
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我的女 儿突 然出走 是我 花了 ‘t 小硬 币买通 r 她 的心腹 
丫环才 知迸的 ，我 f 是坐了 _ 1 趟货运 火车追 来了。 说來冇 
趣 ，她 那不幸 的父亲 ，还 以为她 a 听 人 学公 开讲 心 班 的特別 
冗氏 的讲座 ，讲 的是永 久收入 对思想 的影响 问题。 我不想 
对 他隐瞒 真相。 的确， 不管什 么半， 我 都从来 不对他 隐瞒真 
相。 我 认为那 样是不 对的。 不过 ，当然 ，我 们十 分淸楚 ，从 
现在起 ，你 和我 女儿之 间的来 往必须 中断。 如 同在任 H 问 
题 h —样， 在这点 上我是 说话算 数的。 

杰 克 我跟 格温多 琳已经 订婚了 ，布雷 克耐尔 太太！ 

布 雷克耐 尔太太 你 就别做 美梦了 ，先牛 ^ 还 有爱尔 杰龙! 
…… 爰尔 杰龙！ 

爱 尔杰龙 在这里 ，奥 古斯塔 姨妈。 

布 雷克耐 尔太太 我可以 问问你 ，你 那个 病不离 身的朋 友病不 
理 先生就 住在这 所房子 里吗？ 

爱 尔杰龙 （结 结巴 巴地) 噢！ 不 是的！ 病不 理不住 在这里 。病 
不 理现在 在别的 地方呆 着呢。 半实上 ，病 不理病 死了。 

布 雷克耐 尔太太 死了！ 病不 理是什 么时候 死的？ 他的 死一定 
非常 突然。 

爰 尔杰龙 （得 意地) 啊！ 我 今天下 午把病 不理弄 死了。 我适说 
可 怜的病 不理今 天下午 死了。 

布 雷克耐 尔太太 他 是怎么 死的？ 

爱 尔杰龙 病不 理吗？ 嚯 ，他是 给炸死 的^ 

布雷 兑耐 尔太太 炸 死了！ 他是让 革命暴 乱炸死 的吗？ 我看不 
出来 病不理 先生对 社会立 法还有 兴趣。 果真 那样， 那是他 
随 流逐波 ，自作 自受。 

爱 尔杰龙 我 亲爱的 奥古斯 塔姨妈 ，我是 说他是 被人发 现的！ 
民生们 说病不 理病人 膏育， 不久 人世， 我就 是这个 意思一 
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所以病 不砰就 死了。 

布 雷克耐 尔太太 他奸 像对他 的医生 们的诊 断深信 不疑嘛 。不 
过我倒 楚很 高兴他 终干采 取了义 无反顾 的一步 ，按照 M 学 
m 正确建 议一走 了之。 既然 我们终 于把这 个病 不 理先屮 
甩 掉广那 我冒昧 问一句 ，沃 倍先生 ，我 外甥 爱尔杰 龙正拉 
着 手的那 位年轻 人是谁 7 这姿 势我怎 么看怎 么不顺 眼呀。 

杰克 那女士 是赛芮 M ■佳德 优小姐 ，我 的受监 护人。 

〔布 f 克耐 尔太 太冷 冷地朝 赛茜丽 点头。 

爱 尔杰览 我和 赛茜丽 订婚了 ，》 古斯塔 姨妈。 

布 雷克耐 尔太太 你说 什么？ 

赛茜丽 蒙克里 夫先生 和我订 婚了， 布雷 克耐尔 太太。 

布雷 克耐尔 太太 （浑身 一颤， 绕到沙 发前 坐下） 哈福德 郡这鬼 
地方 究竟捣 什么鬼 ，让 人持别 受刺激 ，我 一点也 不明白 ，可 
是订婚 人的数 M 我觉得 却大大 超过了 统计学 为我们 制定的 
平 均数。 我 想以我 的身份 提些起 码的问 题不能 算过分 。沃 
倍先生 ，佳 德优小 姐和伦 敦的大 火车站 有什么 关系吗 7 我 
只 是想了 解一些 情况。 直到 昨天， 我还- 点 不知道 哪户人 
家或者 哪个人 的籍贯 是终点 站呢。 

〔杰克 愤怒之 极，但 控制着 自己。 

杰克 （声音 冷淡而 清楚） 佳德 优小姐 是已故 托马斯 •佳 德优 
先屮 的孙女 ，房产 4处 ： 伦敦西 区贝尔 格拉夫 广场一 百四卜 
九号； 萨 里郡多 金镇的 格法斯 庄园； 还 有苏格 兰法夫 郡的斯 
波阮 山庄。 

布 雷克耐 尔太太 听来 还差强 人意。 狡兔 三窟可 使信心 大增， 
就是生 意人也 不例外 。 可屉 n 说无凭 ，我如 何眼见 为实呢 v 

杰克 我细心 保存着 S 时的 < 绅土 名人录 K 你 随时可 以查洵 
^ F , 布雷 兑耐尔 太太。 
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布 雷克耐 尔太太 （不 闇地） 我 知道那 种出版 物错误 百出。 

杰 ^ 作德 优小姐 的家庭 律师逛 马克比 、马克 比和马 克比兄 
弟律师 If 务所， 

布 雷克耐 尔太太 马克比 、马 克比和 马克比 律师韦 务所 7 这倒 
是他 们行业 M 的顶 尖# 务所。 我确实 早跟你 说过， 其中… 
位 马克比 先生偶 尔会在 晚餐宴 会上露 面的。 这 样看来 ，我 
就不 再鸡蛋 里挑骨 i - r 。 

杰 克 （非 常恼 大地） 你真 够宽宏 大最的 ，布 雷克耐 取太 :太！ 
你 还很高 兴听说 ，我也 保存着 佳德优 小姐的 出生证 、洗礼 
卡、 巨日咳 嗽记录 、注 册表、 牛豆苗 疫证明 、坚 信礼卡 ，还存 
麻 疹预防 登记: 德国正 宗的和 英国变 种的。 

布 雷克耐 尔太太 呵！ 我看 这一生 简直是 多灾多 难嘛， 尽管对 
年轻姑 娘来说 满够剌 激的。 我 本人可 不喜欢 阅历过 早地丰 
富。 （站起 ，看 表） 格温 多琳！ 我 丨门该 起身走 j % 我 们 一刻 
也 耽误不 得了。 按惯例 ，沃 信先生 ，我 最好问 一问你 ，佳德 
优小 姐有没 有一份 小小的 财产？ 

杰克 噢 [大约 十三 万镑公 债吧。 不算多 。再见 /， 布雷克 
耐尔 太太。 在此 能见你 一面, 我倍感 荣幸。 

布 雷克酎 尔太太 （又 坐下） 等一 会儿， 沃信 先生。 丨-三 万英镑 
呀！ 还是 公债！ 我这 样端详 过她后 ，我觉 得她是 - 个好漂 
亮好漂 亮的姑 娘^ 今 天的年 轻姑娘 没有几 个真正 A 备内在 
的气 艮没冇 什么 持久的 、随着 时间提 高的素 I 说 来令人 
遗憾 ，我丨 I] 生话 在一 个只图 表而的 时代。 过这 里来， 亲爰 
的。 （赛 茜丽哓 过来） 好 漂亮的 姑娘！ 你的穿 戴可是 太寒酸 
r , 你这头 发好 像就是 老天爷 胡乱理 r 理。 不过我 们马上 
就吋以 比 这 些变变 样儿。 一个经 验老道 的法国 佣只 用几 
分钟 就能 摆昂出 s 想 不 到的舒 迹： 我记 得给一 个名 叫兰杏 
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的年轻 姑娘 推荐过 个 法闰 女佣 ，再过 二个月 ，那姑 娘的丈 
火竟然 不认识 她了。 

杰 克 再过八 个 H 就® 也 不认识 她广. 

布雷 克耐尔 太太 （瞪 了杰克 /L 0^ 然砭 露出做 作的笑 容朝赛 
茜啪点 头） 请你 转过身 厶， 亲爱 的孩子 。（赛 茜丽 把 # 子整 
个转 过去） + + + ， 我 是要你 侧转身 7。 （赛 茜丽转 成側面 
也） 对付对 ，这 正足 我要 看的。 你的侧 面相好 漂亮， 以后准 
能成为 社会 名流。 我们时 代的两 人弱点 ，一 是缺 乏原则 ，二 
毡 缺乏侧 面美。 亲爱的 ，就 是下巴 稍稍高 了点。 风 度趋不 
多 取决于 f 巴摆得 如何。 时下 她们都 崑欢把 K 巴往 高抬, 
爱尔 杰龙！ 

爰 尔杰龙 我 在这里 ，奥 占斯塔 姨妈！ 

布 雷克耐 尔太太 佳德 优小姐 的侧面 相不同 一般， 以后 准能成 
为社会 名流。 

爱 尔杰尨 赛 茜丽是 世界上 最温馨 、最 亲切、 最漂亮 的姑娘 。她 
能不能 成为社 会名流 ，我才 不管呢 ^ 

布 雷克耐 尔太太 可别 这样对 上流社 会胡说 八道。 只有 进不了 
上 流社会 的人才 对上流 社会不 尊重呢 & (对赛 茜丽） 亲爱的 
孩子 ， 你当 然知道 爰尔杰 龙什么 都不趁 ，就会 欠债。 不过我 
不赞 成唯利 是图的 婚姻。 当 初我跟 布雷克 耐尔勋 爵结婚 
时 ，我 没有任 何钱财 。 可 是我从 来没有 让这个 拦住我 的路。 
喔 ，我 看我一 定要同 意这桩 婚姻了 y 

爰 尔杰龙 谢谢你 ，奥 古斯塔 姨妈。 

布 雷克耐 尔太太 赛茜丽 ，你 可以 亲吻我 7% 

赛茜丽 （亲 吻她） 谢谢你 ，布雷 克耐尔 太太。 

布 雷克耐 尔太太 你 今后也 可以叫 我奧古 斯塔姨 妈了。 

赛茜 RR 谢谢你 ，奥 占斯塔 姨妈。 
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布雷 兑耐 尔太太 我认 为这桩 婚姻尽 快办了 为好。 

爱 尔杰龙 谢谢你 ，奥 古斯塔 姨妈。 

赛茜晌 谢谢你 ，奥 占斯塔 姨妈。 

布 雷克耐 尔太太 坦率 地说， 我不赞 成订婚 了还拖 拖拉拉 。拖 
得久 了， 情人儿 就有 机会发 现彼此 的性情 ，我 认为这 很不可 
取。 

杰 克 原 W 我肾昧 打断你 ，布 雷克耐 尔太太 ，叶屉 这砘婚 姻足 
行 不 逋的。 我是 佳德优 小姐的 监护人 ，她 不到法 定年龄 ，没 
有我的 同意是 不 能结 婚的。 我决+ 轻易同 意这桩 婚姻。 

布 雷克耐 尔太太 我可以 问一问 理由何 在吗？ 爱 尔杰龙 是出类 
拔萃的 年轻人 ，我 说这话 决不是 夸张。 他 是一无 所有， 可是 
他 长得要 什么有 什么。 你还 要求什 么呢？ 

杰克 布雷 克耐尔 太太， 我是真 的不忍 心跟你 公开谈 论你的 
好外甥 ，可 是半实 上我又 从心眼 儿里看 不上他 的德行 。我 
信 不过他 的诚实 U 

〔爱 尔杰龙 和赛茜 丽气哼 哼地瞪 着他。 

布 雷克耐 尔太太 不 诚实！ 我 的外甥 爱尔杰 龙吗？ 不 可能！ 他 
是牛 m 大学 的堂堂 会员！ 

杰克 我 也以为 这事是 想怀疑 也怀疑 不了的 。今天 F 午趁我 
去伦 敦奔赴 一件重 要的浪 漫美事 ，他 冒充我 的弟弟 、闯进 r 
我的 府上。 我的管 家刚刚 告诉我 ，他盗 用了一 个假名 ，一下 
就 喝掉一 整瓶皮 埃尔- 茹埃特 酒厂一 八八九 年酿造 的布鲁 
特牌陈 年老酒 ，这 屉特 地为我 0 己存 下的。 他不顾 廉耻继 
续行骗 ，在 这里泡 了一个 下午, 把我惟 一的受 监护人 的感情 
哄骗 到手。 他赖 着不走 ，到吃 午茶时 把我家 的松饼 一扫而 
光， -片 不 剩。 他更让 人难以 容忍的 行为是 ，他 分明 知道我 
从一开 始就没 冇弟弟 ，从 来就没 有弟弟 ，也 不 打算 有个弟 
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弟 ，不 管是什 么样子 的弟弟 h 我 咋天下 午就明 确告诉 他了。 

布 雷克耐 尔太太 嗬哼！ 沃信 先生， 经我再 三思量 ，我认 定我外 
甥对 你的所 作所为 不过尔 氺。 

杰 克 你* 可真 够宽厚 大度的 ，布 雷克耐 尔太太 。何是 ，我 自己 
的决定 也不会 更改。 我拒绝 说出我 的同意 。 

布 雷克耐 尔太太 （对赛 茜丽） 过来 ，亲爱 的孩了 1。 （赛茜 丽走过 
去） 你多 大了， 孩子？ 

赛茜 關 噢, 我确实 只有十 八岁， 可 是我去 参加晚 宴总跟 人家说 
我二 十了。 

布 雷克耐 尔太太 多少 改变一 下岁数 ，你做 得完全 确。 真的， 
没有 哪个女 人对自 己的年 龄有一 说一， 有二说 二的。 那算 
起来太 费劲了 …… （故 作沉 思状） 十八岁 ，在 晚宴上 却报二 
十岁。 啊 ，你到 法定年 龄摆脱 监护年 龄种种 束缚也 为时不 
久了。 所 以我看 你的监 护人同 意与否 ，说到 底也没 有什么 
大不 了的。 

杰克 请原谅 我再次 打断你 ，布雷 克耐尔 太太, 可仅仅 出于公 
道 起见, 我 也得告 诉你， 根据佳 德优小 姐祖父 的遗嘱 里的要 
求 ，她要 到三十 K 岁才 到合法 年龄。 

布 雷克耐 尔太太 我觉 得这算 不上什 么了不 起的及 对意见 。二 
十五 岁是一 个很有 吸引力 的年龄 。 伦敦的 上流社 会到处 M 
出 身高贵 的窈窕 淑女, 她们尽 可以自 由选择 ，到 了三 Hi 岁 
仍 然我行 我素。 邓布尔 顿小姐 就是一 个现成 的例子 „ 据我 
所知 ，她虽 然在多 年前就 年过四 十了， 口了 仍然说 B 三十 K 
岁。 我们亲 爱的赛 茜丽就 是到了 你提到 的年龄 ，那也 f 会 
有 任何理 由比她 现在不 招人眼 口。 那 时她的 家产倒 是积累 
得 相当可 观了。 

赛-麵 爱 尔杰， 你能等 到我二 十五 夕吗？ 

566 『 



爱 尔杰龙 我 当然能 ，赛 茜丽。 你知道 我能。 

赛两丽 足的 ，我本 能地感 觉到了 ，可是 我等不 了那么 长的时 
i ' Hj . 我等 人连丘 分钟都 等不了 。我 -等 人就受 不了。 我知 
道我 A 己 就是 个不守 时的 ，可我 又 不喜欢 別人守 时， 等人这 
种亊， 就足有 关婚姻 问题， 也 绝对让 人受不 了。 

爱 尔杰龙 那町怎 么办哪 ，赛 茜丽？ 

赛茜 HF 1 我 3、 知道 ，蒙 克里夫 先生。 

布 雷克耐 尔太太 我亲爱 的沃倍 先生， 既 然佳德 优小姐 明确声 
称 她等不 到三十 五岁， 我劝你 把你的 决定再 考虑一 下吧。 
我听她 的话音 可以肯 定说， 她是 一个急 性子。 

杰克 可是 我亲爱 的布雷 克耐尔 太太， 这件事 完全掌 握在你 
的 手里。 只要你 同意我 和格温 多琳的 婚姻， 我马上 满心欢 
喜 地让你 的外甥 和我的 受监护 人缔结 良缘。 

布雷 克 耐尔 太太 （站起 ， 作威 严状） 你就死 f 这条 心吧, 你的建 
议根本 行不通 。 

杰克 那么 ，我 们大家 就打算 过一种 快活的 单身生 活吧。 

布 雷克耐 尔太太 我可 没有给 格温多 琳安排 这样的 归宿。 爱尔 
杰龙 当然可 以自己 选择。 （掏 出表） 来吧, 亲爱的 ，（格 温多 
琳 站起） 我 巳经耽 误了五 六趟火 车了。 多耽 误一分 钟都可 
能 让我们 在站台 上白白 等着， 比 人 家品头 论足。 

〔查萨 宝博士 上。 

査萨宝 - 切就序 ，就等 命名典 礼了。 

布 雷克耐 尔太太 命名典 礼啊, 先生！ 这 是不是 性急了 点？ 

査萨宝 （显 浔一 脸不解 ，指 着杰克 和爱尔 杰龙） 这两位 先生都 
表示要 马上进 行浸礼 的呀。 

布 雷究耐 尔太太 在 他们这 样的岁 数吗？ 这 主意可 是馊透 r ， 
不 符合教 规的！ 爱 尔杰龙 ，我不 允许你 去教堂 浸礼。 我不 
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M 总听 到这 样胡作 非为的 行为。 布雷 克耐尔 勋爵要 是听说 
你 这样浪 费时间 和钱财 ，那他 非气死 不可。 

查萨宝 那么我 是否可 以认为 ，今 大下午 根本不 会举行 什么洗 
礼仪 式了？ 

杰克 找认 为现在 事情到 r 这种 地步, 举行+ 举行洗 礼对我 
们巳经 没有什 么实际 价值了 ，査 萨宝 博土。 

查萨宝 听 你说出 这样实 用的话 ，我 很难过 ，沃信 先生。 人们就 
爱 听再洗 礼教徒 的异端 邪说， 而这些 观念我 在我的 还未发 
表的四 篇布道 辞里已 经给予 彻底的 批驳。 不 管怎样 ，既然 
你现在 陷人了 世俗杂 念难以 自拔， 那 我就马 上返回 教堂去 
了。 冉说, 教堂领 座刚刚 告诉我 ，普丽 丝姆小 姐已经 在祈祷 
室等 r 我一 个半小 时了。 

布 雷克耐 尔太太 （一 惊） 普 丽丝姆 小姐！ 我听你 提到什 么普丽 
丝姆 小姐？ 

查萨宝 是的 ，布雷 克耐尔 太太。 我这 就去和 她见面 & 

布 雷克耐 尔太太 请 允许我 留你一 会儿。 这件事 也许对 布雷克 
耐尔勋 爵和我 本人都 至关重 要呢。 这 位普丽 丝姆小 姐是不 
是 个面目 可憎的 女子？ 还和教 育沾那 么一点 点边？ 

査萨宝 （有 几分 气愤) 她是 一位通 书识理 的女士 ，氏得 十分高 
雅 端庄。 

布 雷克耐 尔太太 显然就 是同一 个人了 „ 我可 以问一 F ， 她在 
你府上 十什么 差事？ 

査萨宝 （严 厉地) 我是 一个单 身汉, 太太。 

杰克 （插 话） 普丽丝 姆小姐 ，布雷 克耐尔 太太， 近三年 来一直 
是佳 德优小 姐可敬 的家庭 教师， 还是难 得的好 陪伴。 

布 雷克耐 尔太太 不管 你们怎 么说她 ，我都 要马上 见见她 。请 
派个人 去叫她 好吧。 
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查萨宝 （张 望> 她正好 来了。 她转眼 就到。 

〔普丽 廷姆小 姐急 匆 匆上。 

普， 蚊 姆小姐 亲爱的 卡农， 我听说 你在祈 祷室等 我呢。 我在 
那 黾等了 你 一小时 pg 十五 分钟。 

[小如 一下看 见了 布雷克 耐尔 太太 ，布雷 克耐尔 太太正 
下死 眼叮 着她。 普 丽丝姆 小姐脸 色大变 ，浑 身发抖 。 
她着急 得四下 张望， 汸佛 一心想 逃走。 

布 雷克耐 尔太太 （用 一 种严厉 的审 H u 气） 普丽 丝姆！ （普丽 
丝 姆小姐 羞愧地 泜下头 ） 过这 里来, 普丽 丝姆！ 那个 婴儿哪 
姐 去广？ (全 场惊 I 牙。 卡农吓 得连连 后退。 爱尔杰 龙和杰 
克装 出着急 的样子 ，遮挡 着赛茜 丽和格 温多琳 ，仿佛 不让她 
M 听见一 桩特大 丑闻的 细节 ） ：：f 八年前 ，普 丽丝姆 ，你离 
开布 雷克耐 尔勋爵 府上, 就 是格罗 夫诺广 场一百 零叫号 ，推 
着一 辆童车 ，里面 有一个 男婴。 你走 了就再 也没有 回来。 
几 周后， 市 警察局 经过细 致周密 的侦察 ，深夜 在风斯 沃特区 
一个 偏僻的 角落找 到了那 辆无人 看管的 童车。 童车 里只有 
一部 二卷本 氏 篇小说 的手稿 t 净写了 些死呀 活的烂 感情。 
(普 丽丝姆 小姐不 由自主 地又惊 又气） 可是 婴儿却 不在车 
里。 （众 人都 看着普 丽丝姆 小姐） 普丽 丝姆！ 那个男 孩儿哪 
里* 了？ （冷 场） 

普丽丝 姆小姐 布 雷克耐 尔太太 ，圬管 很丢人 ，可 我还得 说我不 
知道。 我很想 知道。 令人 痛苦的 事实是 这样的 。 你 提及的 
那天我 一辈子 也忘不 T \ 就 在那大 上午, 我像 平常一 样准备 
推着 童车里 的孩？ 出 门去。 我 当时还 往童车 里放了 一个特 
大号 旧提包 ，我 本宋是 要往提 包里装 我利用 空闲时 间写的 
一部小 说稿。 可是我 一时心 情悍惑 ， 犯下了 我今生 水远不 
可原谅 的过错 ，我把 小说手 稿放进 r 竜车 ，把 婴儿寒 进了手 
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提包。 

杰 克 （一直 全神贯 注地倾 听着） 不过你 把那个 手提包 存放在 
哪 里广？ 

普晌丝 姆小姐 别 M 我了 ，沃信 先生。 

杰克 普丽丝 姆小姐 ，这 点对 我宋说 可非同 小可。 我 很想知 
道 你究竟 把那个 装着婴 儿的手 提包存 放在哪 里了。 

普丽丝 姆小姐 我把它 丢在伦 敦一个 大火车 站的行 李房里 了。 

杰克 哪个火 羊站？ 

普丽丝 姆小姐 （身 子快 支持不 住了） 维多 利亚火 车站。 布赖顿 
支线。 （瘫 坐进椅 子里） 

杰克 我得 到我房 间里去 一趟。 格 温多琳 ，在 这里等 着我。 

格 温多琳 你只 要不一 去不回 就行。 我 会在这 里等你 一辈子 
的。 （杰克 急慌慌 地下） 

査萨宝 你看 这是怎 么回事 ，布雷 克耐尔 太太？ 

布 雷克耐 尔太太 我可 不知道 ，査萨 宝博士 。 反 正我可 以肯定 
跟你说 ，在 上等 人家里 ，干 奇百怪 的事是 不大会 发生的 。那 
些事情 不叫事 情嘛。 

〔楼 上声 音大作 ，仿 佛有人 在捣腾 箱子。 众人 抬头看 
去 。 

赛茜丽 杰 克叔叔 好像激 动得有 点怪。 

査萨宝 你的监 护人动 不动就 激动。 

布 雷克耐 尔太太 这种 声音真 是令人 讨厌。 它听 起来就 像他在 
跟人家 争论。 我这人 一听人 争论就 头疼。 争 论总是 不脱俗 
气 ，述往 往咄咄 M 人。 

杳萨宝 （往 上看） 它 这下不 响了。 （声音 又加倍 响起） 

布 雷克耐 尔太太 他 总该争 论出个 结果才 是啊。 

格 温多琳 这 么悬着 真让人 难熬。 但 愿它就 这么悬 下去。 
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[杰克 拿着一 个黑皮 手提 包上。 

杰 克 （直 冲普 丽丝 姆小姐 而去） 就 是这个 f 提包吗 ，普 丽丝 
姆 小姐？ 你仔细 看看再 说话。 你 的冋答 事芡不 〖h — 个人的 
幸福。 

普丽丝 姆小姐 （平 静地） 它看 样子是 我的。 是的， 这里擦 破了， 
是 年轻时 在无忧 无虑的 H 子里 ，坐 - 辆高厄 街的公 共马车 
翻车的 结果。 这 M 了匕 的污 斑是一 瓶禁酒 爆裂后 弄上去 
的， 那是在 利明顿 发生的 悬丰。 还 有这锁 t ， 刻着我 的名字 
的 第一个 宇母。 那是 心血来 潮乱花 钱请人 把它扪 刻上去 
的 ，我早 把这事 忘了。 这提包 肯定是 我的。 这么出 人意料 
地物 [ I 」 原主 ，我很 高兴。 这么 多年少 了它, 怪不方 便的。 

杰克 （颇动 情地） 普丽丝 姆小姐 ，物归 原主的 还不仅 是一个 
手 提包。 我就是 尹提包 里的那 个男孩 儿呀。 

普丽 丝姆小 姐你？ 

杰克 （拥 抱她） 你 就是我 …… 母 亲啊！ 

普丽丝 姆小姐 （又 气又惊 地往回 缩身〉 沃信先 生。 我根 本就没 
有结 过婚！ 

杰克 根 本没有 结婚！ 我 不否认 这是- 个 严重的 问题。 可是 
说到底 ，谁 有权利 对人家 落井下 石呢？ 知过 悔过还 不能抵 
销一次 糊涂行 为吗？ 力什 么对男 人是一 种法律 ，而 对女人 
又是另 一种法 律呢？ 母亲, 我原谅 你了。 （又 要去拥 抱她） 

普丽丝 姆小姐 （仍 然十分 气愤） 沃 信先生 ，全弄 错了。 （指 着布 
雷 克耐尔 太太） 那位 太太能 把你的 身世说 清楚。 

杰克 （停顿 一下） 布 雷克耐 尔太太 ，我不 喜欢刨 根问底 ，可是 
你能行 个好， 跟我说 说我是 谁吗？ 

布 雷克耐 尔太太 恐 怕我不 得已告 诉你的 消息， 一点不 会让你 
高兴。 你是我 那可怜 的妹妹 蒙克里 夫太太 的儿了 ％ 也就裎 
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爱尔杰 龙的哥 哥厂 

杰 克 爱尔 杰龙的 哥哥！ 这 么说我 ft 的丨 / 一个弟 弟厂 ： 赛芮 
丽〜 一你怎 么能怀 疑我过 上没有 弟 弟呢？ （紧 承郇 lt -愛 尔 
杰龙） 杏萨 节博 士, 我的倒 霉弟第 淨丽丝 姆小姐 ，我 的倒 
霉弟弟 . 格 温多琳 ，我的 倒霉第 弟。， 爱尔杰 ，你 这小 坏蛋, 
以后 你圻得 对我多 尊重一 点。 你长 丫这 么大, 可从 来没有 
仵 我而前 表现得 像个弟 弟的样 

爱 尔杰龙 喔 ，我承 认今天 以前我 是表现 得差一 点 ( ， 不 过我还 
是挺卖 力的， 尽管我 练习得 还很不 够。 （握 手） 

格 温多琳 （对杰 兗） 我亲 爱的！ 可 你趁什 么呢？ 这下你 成了另 
一 个人了 ，你的 教名是 什么？ 

杰 克 天哪！ …… 我把 这事全 忘在脑 肟了。 我名 字这琳 ，你 
的决定 ft 的就 不可改 变吗， 我说？ 

格 温多琳 我 从来说 话算数 ，除 r 我动 r 爱恋 之心。 

赛茜丽 你 的天性 多么高 贵啊， 格温 多琳！ 

杰克 那么这 个问题 最好马 上解决 。奥 占斯塔 姨妈， 等一会 
JL , 荇丽丝 姆小姐 把我塞 进手提 包时， 已经 给我洗 过礼了 
吗？ 

布 雷克耐 尔太太 你的 父母对 你呵护 有加， 凡是 钱能买 到的和 
东西 ，包 括洗礼 ，你 都享受 到了。 

杰克 这么说 我洗过 礼了！ 问题 这下解 决了。 给我的 教名是 
什 么呢？ 就 是个讨 人喜欢 的名字 ，也让 我知道 知道吧 & 

布 雷克耐 尔太太 你既然 是家里 的长子 ，自 然是 跟着父 亲起教 
名了。 

杰 克 （着 急地） 那是 ，可 是我的 父亲叫 什么名 字呢？ 

布 雷克耐 尔太太 （深 思状） 我 - TT 还真记 不起将 军的名 字叫 
什么 r 。 + 过我敢 帛定他 是有教 名的。 我得说 ，他 行为 -V 
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众不 同,. 不过 也只 是在他 晚年的 时候。 那足 印度的 / 〔候、 
婚姻 、消 化不岛 等等因 索造 成的。 

杰 以 爱尔 杰！ 你能记 得你父 亲的名 宁叫 什么？ 

爱 尔杰龙 我亲爰 的伙汁 ，我们 从来没 丫| 对话的 条件: ■ 我出屮 
不满 _ 岁， 他就去 世了。 

杰 以 我想他 名字 会收入 当时的 《军 队名 人尕 >里吧， 奥古斯 
塔媿 妈？ 

布 雷兑耐 尔太太 将军骨 r 取是 个涔欢 和 平的人 ，就足 在家 咀 
例外. 不过我 相信他 名字会 收在 军队 的字典 里的。 

杰克 过左四 十年的 《军队 名人录 > 我都收 着呢。 这些 珍贵的 
记录 本应该 经常翻 翻才是 2 (钍到 朽 架前把 .贫一 节本抽 出 
夹） 上将 …… 马拉姆 、马克 斯波姆 、马格 利——他 们怎 么叫 
这 样吓人 的名字 —— H 克比 、米格 斯比、 莫布斯 、朵克 黾夫！ 
一八四 O 年 屮尉， W 任 h 尉 、中饺 、上 校， 一八六 九年提 n 为 
将军 ，姓名 是:哦 t 实的 ■约 翰， 朽较轻 放下， 平 _静地 说） 
我总 凫跟 你说 ，格 温多琳 ，我 的名字 是“哦 拿实的 '吋 不对？ 
喔 ，到头 来还真 是哦拿 实的。 我 楚说我 本来就 叫哦拿 实的。 

布 雷克耐 尔太太 是的， 我 想起来 r ， 将军 的名字 s 叫“ 哦拿实 
的' 我记得 我 曾结因 ％ —些 特殊的 原因 ，我们 不大 喜次这 
个 名字。 

格 温多琳 哦韋 实的！ 我亲爱 的哦拿 实的！ 我从 -开始 就觉得 
你不 "丨 能衍別 的什么 名字！ 

杰 克 格 温多琳 ，一 人突 然发 现他一 辈子只 讲真话 不说假 
话 ，真 足一件 可怕的 事情。 你 能原谅 我吗？ 

格 温多琳 我原 谅你了 r 因为我 觉得你 准会改 变的。 

杰 克 我亲 爱的！ 

查萨宝 （对普 M # 姆 小姐） 利 蒂 希亚！ （啁 抱娩） 
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普 M 丝 姆小姐 （热 情地） 弗雷德 里克！ 终 于水落 石 出了！ 

爱 尔杰龙 赛 茜丽！ （拥 抱她） 终 』' 盼到 了！ 

杰 兑 格温 多琳！ （拥 抱她） 终 f 盼来 了！ 

布 雷克耐 尔太太 我的 外甥， 你好像 表现得 有些较 率浮躁 了吧。 
杰 克 恰 恰相反 ，奥 占斯塔 姨妈， 我民了 这么大 现在第 一次认 
识到， 做人不 玩虛套 只拿实 的是冉 重要不 过了。 

〔舞 台众人 做静止 态状。 





剧 中人物 


^律 ■安 提圬 朱迪 亞的王 

序卡南 先知 

车轻 叙利 i 人 卫 队队长 

梯杰 里纳斯 年轻罗 马人 

卡帕 多 细亚人 

努 比亚人 

士兵甲 

士兵乙 

希罗底 的小童 

希 伯来人 ，拿 撒勒人 ，等等 

一奴隶 

纳曼 刽子手 
希罗底 王后 
莎乐美 希罗 底之女 
莎乐 美的奴 隶若干 
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〔幕 启。 布景 ：希罗 底宫一 大台阶 ，置 宴会厅 J 1 方 。几 
名 士兵斜 倚在阳 台上。 右边 是一大 楼梯。 左过 苷匝是 
-- 错绿铜 墙围起 的丨卜 J 水槽。 月光如 银。 

年轻叙 利亚人 莎尜 美公主 今晚多 美啊！ 

希罗 底的小 S 快看 月*! 快 看月亮 多么古 怪啊！ 它像 一个女 
子从墓 中缓缓 而起。 它像 死去的 女人。 你会 觉得它 在浮找 
死太的 东西。 

年轻叙 利亚人 他的样 / ■是挺 占怿。 它像一 个小公 主披上 r 黄 
纱。 那双脚 却是银 色的。 它像 …个公 主设了 一双内 鸽般的 
纤脚。 你看 它的样 子就萣 在翩翩 起舞。 

希罗底 的小童 它 像一个 魂归西 天的女 它移动 得慢极 

[要会 厅 声音大 作 (） 

十兵甲 吵 死了！ 这 些大喊 大叫的 备生是 谁呀？ 

上圬乙 犹 太人。 他们 总是这 个样了 1。 他 们在争 论他们 的宗教 
呢。 

十兵甲 他们 为什么 要争晚 他们的 宗教？ 

士兵乙 我也说 不清。 他 们总是 4: 争论 比 方说吧 ，法 利赛人 
说 ij 天使， 可是撒 都该人 却眨驳 说 大使根 本不存 fr : 。 

十兵甲 我吞 争丨仑 这样的 书情簡 立可芡 之极。 

年轻 叙利仆 :人 莎乐 美今晚 多么美 丽啊！ 

希罗底 的小窀 你老是 肴她。 你看 她看得 太 多了 这样 可人是 
很危 险的。 没准会 招来横 祸的。 
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年轻叙 利业人 她 今晚非 常美舸 - 
十兵甲 上 卜 .可 是一 脸阴沉 … 

十兵乙 足的 ，他 脸色阴 沉 
士兵甲 他 仵 寻找什 么东西 _■ 

十兵乙 他在 找什 么人- 
十: 圬甲 他在# 找谁呢 7 
十兵乙 我不 知道。 

年 轻叙利 I 人 公主 的脸色 多么苍 啊！ 我过去 从来没 行 #! AL 
她脸色 这么苍 占过。 她像银 镜中一 朵白玫 瑰的影 子。 
希罗底 的小童 你千 万別右 她了。 你 看她看 得太多 r 。 

上兵甲 希罗 底给王 上往杯 子里斟 酒呢。 

卡帕多 细亚人 那位就 是希罗 底王后 叫？ 就棊穿 着一身 黑服, 
缀 满珍珠 ，头 h 扑 r 蓝粉的 那位？ 

上运甲 正是， 她就是 希罗底 ，王上 的妻子 。 

J : 民乙 £ h 嗜酒 成性。 他 喝三种 名酒。 一种产 自萨莫 色雷斯 
岛 ，像凯 撒的战 袍一样 艳紫。 

F 帕多 细亚人 我一直 没有见 H 凯撒 ，:. 

十兵乙 另 一种 是寒浦 路斯镇 产的， 色黄 如金。 

卡帕多 细亚人 我爰 金子。 

士兵乙 第三种 酒是西 西里岛 的洒。 那种 酒红得 像血。 

努 比亚人 我老家 的神灵 非常喜 欢血。 我 们一年 向它们 贡献两 
次 童 S 童女; 五 十个 少男 ，一 白个少 女了。 可 是我们 永远管 
不 够它们 ，因为 它们 对我们 丨-分 苛求。 

钤帕多 细亚人 在我 的老家 ，神 灵所剩 无几。 罗 马人把 它们都 
赶走 r 。 有人说 神灵们 自己躲 进了深 山里， 打 是我不 相信。 
我到那 邱大山 早守候 广三夜 ，到 处寻找 它们。 可是 我没有 
找 到它们 。最 后我喊 叫它们 的名字 ， 它 们还 娃没有 出来。 
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得 多欢 ，像 鸽 子飞向 它们的 窝里。 她的手 跟白色 的蝴蝶 - - 
样。 它 们简直 就是白 色的蝴 蝶呀。 

希罗底 的小蜜 你这 是在千 什么？ 俾 为什么 老焐看 着她？ 你千 
万别 看她了 …… 说不定 大祸会 临头的 。 

它帕多 细亚人 （指着 水窖） 多么少 见的牢 房啊！ 

士兵乙 那 原本楚 一个旧 水窖。 

苷帕多 细亚人 旧 水窖！ 那它 对灯体 一定很 有害。 

士兵乙 噢 ，不 会的！ 有现 成的例 y % 王上 的兄弟 ，他的 哥哥， 
希 罗底王 后的原 配丈夫 ，在那 里囚禁 了十二 年。 这 水窖倒 
也 没有把 他弄死 。到 r 十二年 头上, 他是活 活被勒 死的。 

苷帕多 细亚人 勒死的 ？ 谁敢 千这种 事情？ 

士兵乙 （指向 刽子手 ，一 个彪形 黑人） 那边那 个人， 纳曼。 

卡帕多 细亚人 他不害 怕吗？ 

士兵乙 噢 ，不 害怕！ 王 上賜的 套子。 

长帕多 细亚人 什么 袞子？ 

士兵乙 死 亡套子 。所 以他就 不害怕 r 。 

卡帕多 细亚人 可 是勒死 一国之 君终归 是一件 可怕的 事情。 

士兵甲 为 什么？ 国王也 只有一 个脖？ ，和 别人是 一样的 。 

卡帕多 细亚人 我 觉得很 可怕。 

年轻叙 利亚人 公主 站起来 r ! 她 要离开 餐桌！ 她看上 去神色 
不安。 啊 ，她朝 这边走 来了。 是的 t 她朝我 们走来 r 。 她脸 
色 多么苍 白呀！ 我从 来没有 看见她 这么苍 白过。 

希罗底 的小童 别看 她了。 我求你 别看她 r 。 

年轻叙 利亚人 她像 一只迷 途的鸽 子 …… 她像一 朵在風 中抖动 
的 水仙花 …… 她像一 朵银光 闪闪的 花儿。 

〔荈乐 美上。 

莎乐奕 我呆 不下去 了。 我 没法呆 下去„ 上1： 为 什么总 语贼屑 
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鼠 眼地肴 着我？ 我站亲 的丈夫 用那样 的眼光 吞我， K 是 比 
人 不解」 我 知道那 种眼光 意味着 什么。 是的 ，我心 黾明镜 
似的 清楚。 

年轻叙 利亚人 公 七， 你 刚刚离 汗宴席 吧？ 

莎乐芙 外曲 的空气 多么新 鲜啊！ 我 在这黾 能呼吸 了！ 里面都 
M 耶路撒 冷来的 犹太人 ，他们 撕碎他 们的衣 服庆祝 他们无 
聊的仪 式， 全都是 野蛮人 ，没 完没 r 地喝酒 ，洒 得满地 都是； 
述有来 A 七麦 那的希 腊人， 眼 睛和脸 颊都涂 h 颜色， 把他们 
的义发 弄得卷 儿套着 卷儿； 还丫 r 默不 作声难 以捉摸 的埃及 
人， 留着玉 石般的 长指甲 ，穿着 褐色的 大氅； 罗马人 又粗矜 
又无礼 ，唧 卿喳喳 ，大 吵大叫 。啊！ 我烦死 罗马人 n 他 (丨丨 
又粗糙 乂平庸 ，却偏 要作出 贵族的 派头。 

年轻叙 利亚人 公主 ，你 坐下来 奸吗？ 

希罗底 的小窀 你为什 么和她 说话？ 你 为什么 看她？ 噢！ 大祸 
会降 临的。 

莎乐美 看见 月亮多 好啊。 她 像一枚 小硬币 ，你 会以为 她就是 
一朵 银色的 花朵。 月亮 清冷, 姻静。 我 敢说她 是一个 处女， 
具 有处女 的美。 是的 ，她 是-位 处女。 她永 远不会 糟蹋自 
己。 她永远 不会像 别的仙 子那样 ，心 甘情愿 地委身 那些臭 
男人。 

乔卡南 的声音 主来了 。人之 子来了 。人头 马藏在 r 河流 里， 
海妖 离开了 河流, 正 在森林 的树叶 f 休息。 

莎乐美 谁 在大声 说话？ 

士兵乙 是先知 ，公主 „ 

莎乐美 啊， 先知！ 王 上害怕 的就是 他吗？ 

上兵乙 我 们不知 道这些 ，公主 & 是乔 t 南先知 在大声 说话。 

年轻叙 利亚人 公主 ，我 吩咐他 们把你 的舁床 抬来， 你可 乐意？ 
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花园 里的夜 晚很惬 意呀。 

莎乐美 他说的 种种可 怕之事 ，一 定足关 于我母 亲的！ 

士兵乙 我们 从来听 不懂他 在说些 什么， 公主。 

莎乐美 没错; 他是在 说我母 亲的吓 人事。 

〔一奴 隶上。 

奴隶 公主 ，王 t 请你回 宴 席去。 

莎乐美 我不凹 去了。 

年轻叙 利亚人 恕我多 嘴， 公主， 可是你 要是不 回 去， - 些不幸 
的节 M 就可能 犮生。 

莎乐美 这 个先知 ，他 可娃个 老人？ 

年轻叙 利亚人 公主 ，还 是回去 为好。 我来给 你带路 好了。 
莎乐美 这个 先知 …… 他可是 个老人 7 
士兵甲 不 ，公主 ，他 还很 年轻。 

士兵乙 这 n 丨说 不准。 有 人就说 他是伊 利亚。 

莎乐美 谁是伊 利亚？ 

士兵乙 这个 国家一 个古代 的先知 ，公 主。 

奴隶 公主 ，我 怎么替 你向王 h 回好 话呢？ 

乔卡南 的声音 巴勒 斯坦之 地啊， 你别因 为鞭打 你的权 杖折了 
就得意 忘形。 因为毒 蛇的种 子会生 出蛇怪 ，它 一出 世就会 
把鸟儿 吞食。 

莎乐 .)5 多么奇 怪的声 音啊！ 我 要跟他 说话。 

士兵甲 这恐怕 不可能 ，公 主」 王 h 不愿 意任何 人和他 说话。 

上上 连教士 都不允 许跟他 说话。 

莎乐美 我就是 想跟他 说活。 

十兵甲 这是不 可能的 ，公 主。 

莎乐 J 5 我 要跟他 说话。 

年轻叙 利亚人 还是回 宴会去 为好吧 9 
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莎乐美 快把这 个先知 带来。 

〔奴隶 r 。 

十兵屮 我们 不敢 ，公 士:。 

莎乐哭 （走 近水 妄丼往 下看） 这下面 是多么 黑呀！ 在这 么漆黑 
的 S 坑 里呆着 -定很 可怕！ 这完 仝像… 座坟幕 …… 
(对二 士兵） 你们 难道没 何 听见 我说的 话吗？ 把这个 先知带 
出来。 我 想跟他 说话。 

士兵乙 公扒 我求你 别要求 我们千 这电。 

沙乐美 你们 敢让我 白等！ 

士兵甲 公主， 我 们的小 命都是 你的， 可是 我们不 能按照 你所要 
求的 去做。 真的 ，你 要求的 这件事 ，我们 做不了 主啊。 
莎乐美 （ t 着 I 轻叙利 亚人） 喂！ 

希罗底 的小童 哦！ 什么事 情会发 生呢？ 我料 定大祸 就在眼 

莎乐美 （走 向年 轻叙利 亚人） 你会为 我做这 件事情 ，对吗 ，纳拉 
波思 9 你会 为我做 这件事 情的。 我待 你一向 很好。 你会为 
我做这 事的。 我只 是要看 看这个 古怪的 先知。 人们 总在谈 
论他。 我也 经常听 王上说 到他。 我 觉得王 h 害怕 他。 难道 
你 也害怕 他不成 ，纳拉 波思？ 

年轻叙 利亚人 我不害 怕他， 公主； 我谁 都不 害怕。 可是 t 上上 
明 令任何 人不准 揭开这 水槽的 盖子。 

莎乐美 你 会为我 做这件 事情的 ，纳 拉波思 ，明天 我在我 的舁床 
上 从“偶 像卖者 之门” F 走过时 ，我会 给你丢 K 一 朵小花 ，一 
朵小 绿花。 

年轻叙 利亚人 公主， 我不能 ，我不 能呀。 

莎乐茇 （撒 笑） 你 会为我 做这件 事情的 ，纳 拉波思 。 你明 臼 你 

会为 我做这 衷的。 明天 我坐着 我的舁 床路过 “偶像 灭苦之 
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桥”时 ，我 会从 纱巾里 打量你 ，会# 着你 ，纳拉 波思， 也许我 
会冲 你微笑 。啊！ 你知道 你会按 我所要 求的去 做的。 你心 
里 很清楚 …… 我知道 你会做 这件賓 情的。 

年转叙 利亚人 （朝 第三 〜士兵 招手） 把 先知放 出来吧 …… 莎乐 
美公 4 ■: 要求 见他。 

莎乐 美啊！ 

希罗 底的小 童噢！ 月亮 的样子 多么古 怪呀。 你 会以为 它是死 
女 人的手 ，正在 寻找裏 尸布把 自己撖 盖上。 

年 轻叙利 矾人 她的 样子是 很怪！ 她像 是一个 小公主 ， 那双眼 
睛 是琥珀 眼睛。 透过轻 纱般的 云彩, 她 笑得像 一位小 公主。 

[先知 从水窖 里走出 。 莎 乐美打 量着他 ，慢 慢往 后退。 

乔卡南 他在 哪里？ 他的 “憎恨 之杯” 现在盈 满了。 他在 哪里？ 
他身穿 银袍会 在某天 死于众 目睽睽 之下。 告 诉他站 出来， 
他也汴 能听见 ft 荒野 呼唤 的人的 声音， 能听 见王宫 里呼叫 
的人的 声音。 

莎乐美 他在 说谁？ 

年轻叙 利亚人 谁也说 不清楚 ，公 主。 

乔卡南 她在 哪里？ 她 看见过 那壁画 上男人 的肖像 ，看 见过彩 
绘的迦 勒底人 的肖像 ，屈服 于眼睛 之欲， 向 迦勒底 派去使 
者。 

莎乐美 他是在 说我的 母亲。 

年轻叙 利亚人 啊 ，不是 ，公 主。 

莎乐芙 是的， 他是在 说我的 母亲。 

乔卡南 . 她在 哪里？ 她竟 然委身 f 那些腰 系饰带 、头戴 彩巾的 
亚 述人的 头领。 她在 哪里？ 她 竟然委 身于身 着美服 、手持 
金研 、头 戴银盔 、孔 武有力 的埃及 年轻人 y 告 诉她离 开她的 
憎 恨之床 ，离开 她的乱 伦之床 ，那 样她也 许会听 见为上 帝铺 
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路 苦的话 ，也许 会为她 的罪孽 悔悟。 纵 然她永 远不会 悔悟， 
那她 也会深 深陷入 憎恨的 情绪; 告诉她 来吧， 因为 h 帝的扇 
子就在 上帝 手中。 

莎乐美 可 是他很 可怕， 他很可 怕呀！ 

年轻叙 利亚人 別呆 在这里 广 公主 ，我 求你啦 t 

莎乐美 他 的眼睛 最让人 害怕。 它 们像火 炬在古 泰尔幕 布上烧 
出 来的黑 窟窿. 它们 像恶龙 栖息的 洞穴。 它 们像恶 龙做窝 
的埃及 黑窖。 它们像 变幻无 穷的月 亮搅乱 的黑湖 …… 你认 
为他 还会讲 话吗？ 

年轻叙 利亚人 别呆在 这里, 公主。 我请 求你别 呆在这 里了。 

莎乐美 他祥子 多么消 瘦啊！ 他像一 尊憔悴 的象牙 難塑。 他像 
一 幅银色 ft 像。 我敢说 他像月 亮一样 高洁。 他像 一缕月 
光， 又像 …支 银色的 箭杆。 他的 肉体- -定像 象牙一 洋冰冷 
我要 眾近看 看他。 

年轻 叙利亚 :人 不 ，不, 公主。 

莎乐美 我 -定要 靠近看 看他。 

年轻叙 利亚人 公主！ 公 主啊！ 

乔卡南 一 直在看 我的这 个女人 是谁？ 我 不要她 看我。 为什么 
她用金 睫毛下 的金色 眼睛老 看着我 7 我 不认识 她是谁 。告 
诉她走 幵。 我要 说的不 是她。 

莎乐美 我是莎 乐美, 希罗底 的女儿 ，朱 迪亚的 公主。 

r 卜卡南 退凹 去！ 巴比抡 之女！ 别走 近匕帝 的选民 = 你 的母亲 
用 罪孽之 酒浇灌 了大地 ，她 罪恶的 喊叫已 经传进 上帝的 
耳朵。 

莎系美 接 着讲呀 ，乔 卡南。 你的声 音就是 我要喝 的酒。 

年轻 叙利亚 人 公主！ 公主！ 公卞！ 

莎乐美 快再 讲啊！ 再讲 FA , rF 卡南, 告诉我 务必怎 么办、 
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乔卡南 罪恶 之地的 女儿， 别再走 近我！ 赶 快往脸 h 盖 块纱 
巾 ，忭义 上洒灰 .让 自己 到荒原 太％ 导 找人之 T 吧。 

莎乐美 他 是谁？ 人之 子吗？ 他像你 -样 英俊吗 ，办 卡南" 

乔卡南 快 躲到我 去吧！ 我听 见死亡 X 使的 翅膀在 宫廷里 
扇动。 

年轻叙 利亚人 公主， 我请 求你进 去吧。 

乔卡南 上帝 的天使 T 你身 带利剑 到这里 千什么 ？ 你到 这肮脏 
的宫 廷里来 找谁？ 身穿 银袍去 死的人 末日还 没有到 来呢。 

莎乐笼 乔卡 南！ 

乔卡南 谁在 说话？ 

莎乐芙 乔卡南 ，我 渴望得 到你的 肉体！ 你的肉 体像田 野里的 
瓦 合花一 样洁白 ，从 来没有 被人铲 割过。 你 的肉体 像山顶 
的 积雷- -样 晶莹， 像 朱迪亚 山顶的 积雪， 滚到 了山谷 来了。 
阿拉伯 皇后花 园的玫 瑰也不 如你的 肉体白 净^ 阿拉 伯皇后 
花 园的玫 瑰不如 你的肉 体白净 ，黎明 初照树 叶的脚 光也不 
如 你的肉 体白净 ，新升 海上的 皎月的 玉胸也 不如你 的肉体 
白净 …… 人世 间什么 东西都 不如你 的肉体 白净。 让 我抚摸 
抚摸 你的肉 体吧。 

乔校南 退 回去！ 巴比伦 之女！ 女人 是人间 的万恶 之源！ 别跟 
我 讲话。 我 不听你 讲话。 我只听 上帝的 声音。 

莎乐美 你的肉 体令人 恶心。 它 像麻风 病人的 身体。 它 像一面 
爬满 毒蛇的 灰墙; 像一 面竭子 筑窝的 灰墙。 它像满 是脏物 
的白色 墓地。 它令人 恐惧* 你的身 体令人 恐惧。 我 爱恋的 
是你 的头发 ，乔 卡南。 你的头 发像葡 萄串儿 ，像 以东 人土地 
上以东 葡萄藤 上悬挂 的黑葡 萄。 你 的头发 像黎巴 嫩的雪 
松 ，像黎 巴嫩的 大雪松 ，它 们让狮 子遮风 避雨， 让响 马白天 
借以 藏身。 漫漫 长夜月 亮遮面 ，星 星胆怯 ，伸 手不见 五指。 
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万 籁俱寂 的森林 里漆黑 〜团 。 但是 ，世 上任 凭什么 / K 西也 
不 如你的 头发这 般黑啊 …… 比我摸 -摸 你的头 发吧。 

斥卡南 退 H 去 ，罪 恶之地 之女！ 别 动我。 不要 亵渎上 帝的圣 
殿。 

莎乐美 你的头 发令人 发指。 它粘满 泥七和 灰尘。 它像扣 在你 
额头的 〜顶 荆冠。 它像绕 在你脖 子上的 -疙瘩 黑蛇。 我不 
爱你 的头发 …… 我 爱的是 你的嘴 ，乔 卡南。 你的嘴 像象牙 
塔上 的一条 红箍。 它像象 牙刀在 石榴上 割开的 n 子。 泰尔 
花园 的石榴 花怒放 ，比玫 瑰更艳 ，却不 如你的 嘴红。 为国王 
鸣响开 道的红 号让敌 人胆寒 ，仍不 如你的 嘴红。 你 的嘴比 
盘旋 在庙宇 、僧侣 喂养的 鸽子的 爪子还 红。 它比 在森林 M 
宰杀 过狮子 、看见 过金虎 而后走 出来的 猎人的 脚都红 。你 
的 嘴像鱼 儿在昏 暗的海 中发现 的一丛 珊瑚， 专 门献给 闽子: 
的珊瑚 …… 丨 它 像摩押 人在摩 押矿井 里发现 的朱眇 ，是国 
王强 迫他们 进贡的 朱砂。 它像 波斯国 王便用 的弓， 上面涂 
了朱砂 ，弓 尖镶嵌 着珊瑚 。 世 间任凭 什么也 没有你 的嘴红 
啊 …… 让 我吻一 吻你的 嘴吧。 

乔卡南 妄想， 巴比伦 之女！ 罪 恶之地 之女！ 妄想。 

莎乐美 我会 吻你的 嘴的， 乔卡南 6 我定会 吻到你 的嘴。 

年轻叙 利亚人 公主 ，公主 *你 像一棵 没药树 ，你 像鸪 中之鸽 ，別 
看 这个人 ，别看 他了！ 别跟 他讲这 些话。 我受不 T 这些呀 
…… 公主， 公 主啊， 别跟他 讲这些 事情。 

莎乐美 我 会吻你 的嘴的 ，乔 卡南。 

年轻叙 利亚人 啊呀！ （自 杀并 倒在莎 乐美和 乔卡南 之间） 

希罗底 的小竜 年轻叙 利亚人 杀死自 己了！ 年轻 叙利亚 人杀死 
自 己了！ 我的好 朋友把 自己杀 死了！ 我给了 他一个 香料惫 

和银制 的耳环 ，可 他现在 杀死自 q r ! 啊 ，他 不是平 说过会 
m 


发生 不测之 祸吗？ 我不 是也早 说过有 横祸， 而且横 祸果然 
发生 了吗？ 哦 ，我 早知道 月亮在 导 找死构 ，可 我万万 没钉想 
到月 亮是在 寻找他 啊。 唉 ，我 为什么 不把他 藏在月 亮找不 
到的 地方？ 如果 我把他 藏在月 亮找不 到的洞 穴里， 那该多 
好啊， 

士兵甲 公 匕年 轻叙利 亚人把 0 己杀死 

莎乐笼 U : 我亲吻 你的嘴 唇吧。 

乔卡南 难 道你不 害怕吗 ，希 罗底的 女儿？ 我 +是早 告诉你 ，我 
Q 经听见 宫廷里 响起了 死亡天 使扇动 翅膀的 声音， 死亡天 
使不 是到来 了吗？ 

莎乐美 让我吻 你的嘴 唇吧。 

乔卡南 通 奸之女 ，只 有一个 人能拯 救你， 我在跟 他对话 。快去 
找 他吧。 他在 加利利 海的一 条船上 ，跟 他的信 徒训话 。快 
跪在 海岸边 ，喊 着他的 名字叫 他吧。 等 他来到 你面前 (谁叫 
他 他都会 来的） 时， 你要跪 拜在他 的脚下 ，请 求他赦 免你的 
罪孽。 

莎乐美 快让我 吻你的 嘴吧。 

乔卡南 你 万恶不 赦啊！ 乱伦母 亲之女 ，你该 诅咒！ 

莎乐方 我会昀 到你的 嘴唇的 ，乔卡 南^ 

乔卡南 我不 愿意见 到你。 我 不愿意 见到你 ，你该 诅咒啊 ，莎乐 
美 ，你该 诅咒。 （走 f 水窖） 

莎乐寿 我会吻 到你的 嘴唇的 ，乔 卡南。 我一定 会吻到 你的嘴 
唇的。 

士兵甲 我一 定得把 这尸体 抬到别 的地方 。 王 上不想 看见死 
厂 ，除了 他亲尹 杀死的 人体。 

希罗庇 的小童 他萣我 的兄弟 ，比 兄弟还 要亲。 我送给 他一个 
小 香枓盒 ，述有 他总是 戴在手 上的那 枚玛瑙 戒指。 晚间我 
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们习惯 在河岸 边否树 间散步 ，他告 诉我 许多关 r 他的 丨片 家 
的事。 他讲得 很慢。 他的 声咅像 笛子 的声音 ，像吹 南+的 
m - fo 他还 g 欢在河 水里端 作自 己。 我过 去还 说他不 该那 

士兵乙 你说的 对：我 们必 须把这 尸体藏 起来。 上上 t a 不能吞 
见它 

上兵甲 上 丨〔 个 '会 到这地 方来。 他 从来不 到这台 地来。 他对那 
位先知 w 怕得 要命。 

〔希律 ，希罗 底， 以及 全体廷 臣上。 

希律 莎乐羌 呢？ 公 U 去哪 MT ? 我要 她到宴 会去， 她为什 
么不回 左？ 啊！ 她 ft 那里！ 

希罗底 你不要 老是看 着她！ 你老 娃盯着 她看！ 

希律 月亮 今天晚 上样子 很怪。 月亮 看上去 不是很 怪吗？ 她 
像一个 疯女人 ，一 个到处 寻找情 人的疯 女人。 她还 裸露着 
身体 „ 她简 直一丝 不挂。 云彩 在追着 给她往 身上披 衣服， 
可是她 还不让 云彩给 她披。 她让自 己赤裸 裸地展 蕗在天 
空。 她在云 彩里打 着滾儿 ，像 一个 喝醉酒 的女人 …… 我敢 
保 证她在 寻找情 人儿。 她难 道不像 一个醉 酒的女 人吗？ 她 
像一个 疯女人 ，难 道不 是吗？ 

希罗底 不是的 ，月 亮就像 月亮， 不会是 别的。 让我们 进去吧 
…… 你在 这里闲 着没事 。 

希律 我就 要呆在 这里！ 梅内塞 ，把毯 子铺在 这里。 点上火 
把 ，把象 牙桌子 搬来, 把碧玉 桌子也 搬来。 这里 的空气 f _ 分 
清新。 我 要和我 的客人 多喝几 杯酒。 我一定 要让凯 撒的使 
者孚 受到 所有的 荣誉。 

希罗底 你留在 这里不 是为了 他们。 

希律 足的 ，这 M 空气 h 分清新 。来吧 ，希 罗底 ，我们 的客人 
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在等 我们呢 。啊！ 我 脚卜滑 r d 下！ 我在血 里滑， 一下! 
这是 一个坏 兆头。 这 是一个 恶兆。 这里怎 么会有 血呢? 
…… 还有这 尸体, 这尸体 怎么在 这里？ 你们 以为我 像埃及 
国工 ，不给 他的客 人举行 宴会， 却让客 人看尸 体吗？ 这是 
谁？ 我+ 要肴到 这个。 

上兵甲 这 语我们 的队长 ，陛下 。 他 就是那 个年轻 的叙利 亚人, 
你二天 前才刚 刚任命 他当上 r 队长。 

希律 我没有 k 命令 把他杀 死嘛。 

士圬乙 他是自 杀的， 陛下。 

希律 因为 什么？ 我已经 it 他当 了队长 了呀。 

士兵乙 我们 不知道 ，陛下 。 可他 就是把 自己杀 死了。 

希律 我觉 得不可 思议。 我原想 只有罗 马哲学 家才自 杀呢。 

梯杰里 纳斯， 罗马的 哲学家 自杀， 这 不会有 错吧？ 

梯杰 里纳斯 有鸣哲 学家是 自杀的 ，陛 下。 他们 是斯多 葛派。 
斯 多葛派 的人很 粗鲁。 他们 是些行 为吋笑 的人。 我 认为他 
们吋笑 之极。 

希律 我也 这样认 为。 自杀 是荒唐 可笑的 行为。 

梯杰 里纳斯 罗 4 谁都 在笑话 他们。 皇上 还写了 一篇文 章讽剌 
他们 呢。 人们到 处在背 M 那篇文 章呢。 

希 律哈！ 皇上写 文章讽 刺他们 了吗？ 凯撤就 楚了个 1 起 。他 
什 么都能 f …… 怪了 ，年轻 的叙利 亚人把 自己杀 r 。 我为 
他自 杀感到 难过。 我很 难过， 囚为他 生得很 好看。 他 K 了 
/双柔 情的眼 睛。 他 简直就 是美男 子嘛。 我记得 我看虬 过 
他 含情咏 脉地 看着莎 乐美。 -点 没错 ，他 总是 忍不住 肴她。 
希罗底 别人 也总足 忍不 佧看 她呀。 

希律 他的父 亲是个 国王。 我把他 赶出了 他的工 闻。 你 U : 他 
的 母亲当 r 奴隶， 她可锊 是个乇 g 呢 ，希 罗底。 所以 他也可 
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以 说是我 的客人 ，也正 因此我 让他舀 r 队长。 他死 了我很 
难过。 哎呀！ 你们为 什么让 他的尸 体留在 这黾？ 我不 要右 
见 它——把 它弄到 一旁。 （他 们把尸 缽 拖到一 边） 这 里冷起 
来 厂。 起风 了吧。 起风 r , 是 不是？ 

希罗底 不 ，没有 起风。 

希律 我 跟你说 风在刮 …… 我听 见空中 有声音 ，像翅 膀在拍 
打 ，像 巨人的 翅膀在 击打。 你难道 没有听 见吗？ 

希罗底 我什么 也没冇 听见。 

希律 我 也听不 见了。 可是我 刚才听 见了。 那是风 刟的声 
音 ，一点 没错。 风刮过 去了。 可是不 ，我 又听 见了。 你还没 
有听 见吗？ 它 完全像 翅膀在 拍击。 

希罗底 我跟你 说什么 声音也 没有。 你生 病了。 我们进 去吧。 

希律 我没 有病。 有病的 是你的 女儿。 她的样 子像个 病人。 
我从来 没有看 见她这 么面无 血色。 

希罗底 我告 诉过你 ，别 总看 着她。 

希律 给我 上酒。 （酒 斟上） 莎乐美 ，过来 跟我喝 上一杯 。我 
这 酒美妙 无比。 凯撤 本人送 我的。 用你的 小红嘴 唇尝尝 
吧 t 要不我 就喝干 净了。 

莎乐美 我不渴 ，王 上。 

希律 你听 见她怎 么回答 我了吗 ，你的 那宝贝 女儿？ 

希罗底 她回答 得对。 你为什 么总盯 着她？ 

希律 给我 拿来好 水果。 （水果 送上） 莎乐美 ，过 来和 我用点 
水果。 我 喜欢看 见你的 小牙在 水果上 咬下的 牙印。 快把这 
果子 咬一口 ，剩下 的我全 吃了。 

莎眾美 我不饿 ，王 上。 

希律 （对希 罗底） 你快看 你是怎 样教育 你的女 儿的、 

希罗底 我的女 儿和我 都出分 皇族。 你呢 ，你的 父亲是 …个赶 
592 


骆 驼的！ 他还 是 个强 &呢！ 

希律 你 胡说八 道！ 

希罗底 你知道 这全显 真的。 

希律 莎乐美 ，过来 坐到我 身辺。 我会 把你母 亲的王 后宝座 
送 给你。 

莎乐美 我不累 ，王 上。 

希罗庇 你# 看你在 她眼里 是什么 人吧。 

希律 给我 L — 我 想要什 么呢？ 我 忘记了 。哈！ 哈哈！ 我 
想起 来了。 

乔卡南 的声音 瞧啊！ 时 间到了 1 我预言 的事情 就要发 生了， 
上帝说 了。 瞧啊！ 我说 过的那 天到来 T 。 

希罗底 告 诉他住 口。 我 不要听 见他的 声音。 这 个人一 直在恶 
毒地侮 辱我。 

希律 他没 有说什 么侮辱 你的话 t ，再说 厂他 是个了 不起的 

希罗底 我 不相信 先知。 一个人 哪能知 道以后 会发生 什么事 
情 7 谁也不 知道。 他就 只会侮 辱我。 可是 我看你 害怕他 
■-… 我 很清楚 ，你 怕他。 

希律 我不害 怕他。 我 谁都不 害怕。 

希罗底 我 跟你说 ，你 就是害 怕他。 如 果你不 害怕他 ，那 么你为 
什么 不把他 交给犹 太人？ 犹 太人吵 吵嚷嚷 要了他 六个月 

r, 

犹太人 一 一点 不错， 我的王 上， 还是把 他交给 我们为 好啊。 
希律 別再 说这件 事了。 我 已经把 我的答 复告诉 你们了 。我 
不会把 他交到 你们手 里。 他 是一个 爷人。 他 是能和 上帝见 
面 的人。 

犹太 人- 那是办 不 到的。 自从 伊利业 先知以 没有 人能和 
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h 帝 见面。 伊 利亚是 最后一 个能见 到上帝 的人。 近 来匕帝 
不会露 面的。 他 把自己 藏起来 r 。 所以 ，大 灾大难 都降临 
大 地丫。 

犹 太人二 事实上 ，谁都 不知道 伊利亚 先知到 底见过 L 帝 没有。 
力- -他# 见的只 fit 帝 的影了 呢。 

犹太人 上帝 什么时 候都不 躲藏。 他 随时随 处都会 露出真 
相。 大恶大 俗里有 h 帝 ，大 慈大裨 里也有 上帝。 

犹 太人四 这种 话可说 不得。 这可是 一条很 危险的 教义呀 。这 
可是 亚历山 大的那 些派别 的教义 ，那 里的人 传授希 腊的哲 
学。 希 腊人可 不是犹 太人。 他 们连龟 头包皮 都不割 除的。 

犹 太人五 谁 都说不 清上帝 怎样干 活儿。 他干活 儿的方 式非常 
神秘。 也 许正因 为这样 ，我 们恶的 东西成 了好的 ，我 们所谓 
好的东 西成了 恶的。 什 么东西 都深究 不得。 我们只 能随遇 
而安 ，听之 任之， 因为上 帝太强 大了。 他制服 强者时 也把弱 
者捎带 上了， 因为他 对谁也 不特别 照顾。 

犹 太人一 你讲了 实话。 上 帝是可 怕的。 他制服 强者和 弱者就 
像一个 人在石 臼里捣 碎玉米 那样。 自 从伊利 亚先知 以后， 
谁都没 有见过 上帝。 

希罗底 别让他 们瞎嚷 嚷了。 他 们烦死 我了。 

希律 可是 我听说 ，乔卡 南就是 你们的 先知伊 利亚。 

犹 太人一 那是不 可能的 伊利亚 先知的 时代到 现在已 经过去 
三 百多年 r 。 

希律 有人说 ， 这个 人就是 伊利亚 先知。 

拿 撒勒人 我 敢肯定 他就是 伊利亚 先知。 

犹 太人一 不是, 他不是 伊利亚 先知。 

乔 戶南 的声音 这 天终于 到来了 ，上 帝的 这天终 f 到來 r ， 我听 
见山 上响起 了救址 t 他的脚 步声。 
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希律 这话 是什么 意思？ 救 世土。 

梯杰 里纳斯 凯撒就 叫“救 世主” 

希律 可是凯 撒并没 有去朱 迪亚。 我咋 天刚刚 收到从 罗马的 
来信。 倍 屮根本 没冇谈 到这件 事情。 梯杰里 纳斯， 你冬季 
一沒 呆 在罗马 ，你 "丨 听说有 乂1 这件 半情 的消息 了吗？ 

梯杰 里纳斯 陛 F , 这件半 我什么 都没有 听说。 我刚 j 只是说 
明这个 称苧。 这 是凯撒 许多称 号中的 一个。 

希律 可岳 凯撒来 不了的 o 他得 了很厉 害的风 湿病。 人们说 
他的 脚像人 象的蹄 子一样 肥大。 再说， 他国事 缠身岈 。他 
离开 罗马就 会失去 罗马。 他不会 来的。 尽 管话这 样说， 
凯撒 是君主 ，他要 是想来 ，他 就来 得了。 可是 ，我看 他是不 
会 来的。 

拿撒 勒人甲 先 知说的 那些话 ，不 是关于 凯撒的 ， 陛下。 

希律 和凯撒 没有关 系吗？ 

拿撤 勒人甲 没有 关系， 陛下。 

希律 那他 是在说 谁呢？ 

拿 撤勒人 他是 在说弥 赛亚。 

犹 太人一 弥赛 亚没有 来呀。 

拿撒 勒人甲 他来了 ，他 到哪里 ，哪 里出现 奇迹。 

希罗 底嚯！ 嚯！ 奇迹！ 我根本 不相信 什么奇 迹。 奇迹 我见得 
多 广。 （对 小童) 给我拿 扇子！ 

拿撒 勒人甲 这 个人真 能创造 奇迹。 比方说 ，在 加利利 那个有 
些名 气的小 镇上， 有人举 行婚礼 ，他 在婚礼 上把水 变成了 
酒。 好几 个在场 的人都 跟我说 起过这 件事。 他只 轻轻一 
摸 ，就治 好了两 个坐在 迦百农 大门前 的麻风 病人。 

拿撒 勒人乙 不， 他在迦 百农治 好的是 瞎子。 

拿撤 勒人甲 不， 是麻风 病人。 不过 他也治 好过瞎 人 们还看 
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见 他在山 h 和 人使交 谈呢。 

撒 都该人 天使 迠+忭 在的。 

法 利赛人 天使是 存在的 ，可是 我不相 信这 个人 和天使 交谈过 ，-. 

伞撒 勒人甲 允 数人都 S 见他 和大 使夂谈 广。 

撒 都该人 没 fi 和天 使交谈 。 

希罗底 这些 人烦死 我了！ 他 们荒唐 透了！ （对 小#) 喂 ，我的 
扇 f ! (小 重给她 墒子） 你 脸上和 做梦人 的脸色 一样； 你可 
不 能做梦 ■:. R 有病 人才做 梦呢。 （她用 扇子打 小童） 

拿 撒人乙 杰如斯 的女儿 也出过 奇迹。 

拿 撒人甲 是的 ，这凫 真的。 谁都 不否认 这个。 

希罗底 这些 人是疯 r 。 他 们看月 亮肴得 时间够 投了。 告诉他 
们别嚷 嚷了。 

希律 杰 如斯的 女儿的 奇迹是 什么？ 

拿撤 勒人甲 杰如斯 的女儿 死了。 他让她 起死回 生了。 

希律 他 能起死 ini 屮吗？ 

拿撒 勒人甲 没 错儿, 陛下, 他 能起死 ㈣ 生。 

希律 我可不 希望他 能起死 回生。 我要阻 止他这 么十。 我不 
允 许任何 人起死 回生。 你们 -定要 找到这 个人， 告 诉他我 
不允许 他起死 冋生。 这个人 现在在 哪里？ 

拿撤 勒人乙 他无处 不在， 我的 王上， p 〖是 找到 他却不 容易。 

拿撒 勒人甲 听说他 现在在 撤马利 亚。 

犹 太人一 他要 是在撒 马利亚 ，部 很荇易 肴出来 他根本 不是弥 
赛亚。 弥赛亚 不到撒 马利亚 人中间 去。 撤与 利亚人 会倒霉 
的。 他 们不向 圣殿进 贡品。 

拿撤 勒人乙 他 几天前 就离开 r 撤马 利亚。 我认 为他这 会儿在 
耶 路撤冷 來 

拿撒 勒人甲 不， 他不在 那里。 我刚从 耶路撒 冷来。 他 们没有 
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听 到他的 消息已 行两 个多月 广、 

希律 那 没什么 关系！ 就是要 让他们 找到他 ，按 我的 话告诉 
他 ，我 不允 〖午 他起死 回生！ 至丁 1 把水变 成酒， 把麻风 病人和 

瞎子 治奸嘛 如果他 有这本 唞， 他可以 做这峡 氣情 。我 

也挥的 认为能 杷麻风 病人 治好是 养举。 可是 我不能 允许起 
死回 十:。 如果 死人又 活了， 那如何 得广。 

乔 抟南的 卢誶 啊 ，这 荡妇丨 啊！ 这 金眼金 睫毛的 巴比伦 之女！ 
h 帝 说了， 让成 千 上万 的人和 她 作对， 让 人们拿 起石头 ，用 

石 头砸他 …… 

希罗底 命令 他別说 T 去了 …… 

乔卡南 让战 争的将 领用他 们的战 刀把她 砍死， 让他们 用他们 
的竖 盾把她 搓碎。 

希罗底 不 ，那是 卑鄙可 耻的。 

乔卡南 我就 是要这 样把所 有邪恶 的东西 从大地 上清理 千净， 
让所有 的女人 都别学 她的坏 毛病" 

希罗底 你听 见他在 说些什 么吗？ 你竟 然让他 谩骂你 的老婆 

希律 他没 指名道 姓地骂 你嘛。 

希罗底 这叫什 么话？ 你 很清楚 他就是 在专门 骂我。 我 是你的 
老婆 ，不 是吗？ 

希律 - 点不错 ，亲 爱而高 贵的希 罗底， 你是我 的妻子 ，在当 

我 的妻子 之前， 你是我 兄弟的 妻子。 

希罗底 正 是你从 他怀里 把我硬 抢出来 广。 

希律 的确 ，我更 强壮呀 …… 不 过我还 是不谈 那件事 f 。 我 

不 愿意谈 到它。 都是因 为这个 先知说 r 这些 鬼话。 也许因 

为这 个原因 ，灾难 就要发 生了’ 高贵的 希罗底 ，我们 不可怠 

慢我的 ■客 人。 你给我 斟满杯 /-， 我心 爱的。 快往这 大银杯 
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黾斟 h: 酒 ，往大 玻璃杯 子里斟 h 酒。 我 要为凯 撤干杯 。在 
座的有 罗马人 ，我们 > 定要 力凯撤 T 上 一杯。 

全体 凯撒！ 凯撤！ 

希律 你 难道没 有看见 你的女 儿吗？ 她的脸 色很苍 

希罗底 她脸色 苍〔〗 不苍白 T 与你 有什么 关系？ 

希律 我从来 没有看 见她这 么面无 血色。 

希罗底 你 不该这 么总看 着她。 

乔卡 南到 r 那天， 太阳 会变成 漆黑一 团的， 像头发 h 的黑丧 
布； 月亮会 变得像 浓血， 天上的 星星会 像无花 果树上 长熟的 
无花 果那样 ，纷 纷从天 t 掉到大 地上， 地上的 国王都 会吓得 
胆战 心惊。 

希罗 底啊！ 啊！ 我 倒想看 看他所 说的那 天到来 ，看见 月亮变 
得像血 ，星 星像熟 透的无 花果那 样掉在 地上。 这个 先知说 
话像 个醉汉 …… 我真受 不了他 的这种 声音。 我讨厌 他的声 
音。 命令 他闭上 嘴巴。 

希律 我 不会下 命令的 p 我听 不明 白他所 说的话 ，不 过这可 
能是个 兆头。 

希罗底 我 不相信 兆头。 他 说话分 明像个 醉汉。 

希律 他也许 喝上帝 的酒喝 醉了。 

希罗底 什么酒 ，上 帝的 酒吗？ 那是 从什么 葡萄园 里采集 来的？ 
在什么 榨汁机 里可以 得到？ 

希律 （从 他的地 点一直 看着莎 乐美） 梯杰 里纳斯 ，你 最近在 
罗马时 ，皇上 没有跟 你谈起 …… 

梯杰 里纳斯 谈起什 么间题 ，陛 下？ 

希律 什么 问题？ 啊！ 我问过 你问题 ，是 不是？ 我忘 了我问 
过你 什么问 题了。 

希罗底 你又 在看我 的女儿 r。 你不 应该老 看她。 我说 r 多少 
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遍 r 。 

希律 你没有 别的话 可说。 

希罗底 我又说 r - 次。 

希律 甫修圣 殿的事 ，人们 说得够 多了， 干了点 什么实 事吗? 
人们说 至圣所 不见了 ，对 不对？ 

希罗底 那就 是你偷 走了。 你说 话颠三 倒四。 我不在 这里呆 
了。 让 我们进 去吧。 

希律 莎乐美 ，给 我跳 舞吧。 

希罗底 我 不让她 跳舞。 

莎乐美 我没 有心思 跳舞， 王上。 

希律 莎乐美 ，希 罗底的 女儿, 为我跳 舞吧。 

希罗底 别纠 缠她。 

希律 我命令 你跳舞 ，莎 乐美。 

莎乐美 我不愿 意跳， 王上。 

希罗底 （大 笑） 你 看她怎 么听你 的吧。 

希律 她给我 跳不跳 舞又有 什么？ 对 我无关 紧要。 今 晚我很 
高兴 ，我 高兴极 了。 我从 来没有 这么高 兴过。 

士兵甲 王 上脸上 变得阴 沉了。 他的表 情不是 变得阴 森森了 
吗？ 

士兵乙 是的 ，他的 脸色阴 沉了。 

希律 为什 么我不 应该高 兴呢？ 凯撤是 这世界 的主宰 ，主宰 
着所有 的一切 ，他很 喜欢我 。 他刚赏 给我许 多价值 连城的 
礼物。 他述 答应我 ，要 把我的 敌人卡 帕多细 亚国王 召到罗 
马去。 也许就 在罗马 把他钉 死在十 字架上 ，因 为凯 撤想干 
什么 就能干 什么。 真的 ，凯撒 是主宰 u 所以， 你们看 ，我完 
全 有理由 高兴。 的确 ，我很 高兴， 我从 来没有 这么髙 兴过。 
任凭 什么事 情都没 法让我 扫兴。 
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乔卡南 的声茳 他会 坐在这 宝座匕 他会穿 h 大红大 紫的衣 
服 他会 +持满 是亵渎 上帝的 金杯。 h 帝的 天使会 狠狠惩 
罚他。 他会 让虫了 吞噬。 

希罗底 你听 见他说 你什么 了吧。 他说你 会比虫 f 稃噬 掉。 

希律 他 说的不 是我。 他 从来不 说我。 他说的 菇卡帕 多细亚 
的闸 i -: ; 卡帕 多细亚 的国王 是我的 敌人。 是他 要被虫 f 吞 
噬掉 ，:. 哪会 是我。 这 位先知 ，他从 来没有 讲过我 的坏话 ，只 
有-次 ，那 就是 我把我 兄弟的 妻子娶 来做了 妻子。 在这# 
上 ，他 也许是 对的。 因为 ，说实 在的， 你是不 育的。 

希罗底 我不育 ，是吗 〃 你 ，直 看着我 的女儿 ，你 还要她 给你跳 
舞 取乐， 你 却敢说 这样的 话吗？ 说这 话是多 么荒唐 可笑呀 „ 
我生养 了…个 孩子。 你却没 有孩子 ，没有 ，甚 至没跟 你的奴 
隶生个 孩子。 不育 的是你 ，不 是我。 

希律 住嘴， 女人！ 我 说是你 不育。 你没有 给我生 下孩子 ，先 
知说我 们的婚 姻不是 真正的 婚姻。 他 说这是 一次乱 论的婚 
姻, 一次会 带来种 种邪恶 的婚姻 …… 我害 怕他说 对了； 我保 
证他说 对了。 不 过现在 不谈论 这样的 事情。 我这 会儿卨 
兴。 我 真的很 高兴。 我心满 意足。 

希罗底 我很 高兴你 今天晚 上心情 愉快。 这在 你来说 是难得 
的。 可是 天不早 r 。 让 我们进 去吧。 别忘 了太阳 •出 来我 
们 就要去 打猎。 要让凯 撒的使 者享尽 富贵， 对不对 9 

士兵乙 王上脸 上好阴 沉啊。 

十兵甲 是的 ，他的 脸色很 阴沉。 

希律 莎乐美 ，莎 乐美， 给我跳 舞吧。 我请 你给我 跳舞。 我今 
晚 心情糟 透了。 是的 ， 我今晚 心情一 TT 变 坏了。 我到这 
里 来时， 我 踩在血 匕滑了 一下， 这 提个坏 兆头。 我听 见了， 

我敢 S •定我 听见了 翅膀的 拍击卢 ，娃巨 大的 翅膀扪 S 的声 
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音。 我不 知道 这意味 苕什么 …… 我 今晚心 情乱糟 楢的- ■:所 
以 为我跳 舞吧。 为我 跳舞吧 ，莎 乐美 ，我求 你厂- 如* 你为 
我跳舞 ，你 要求我 给你什 么都行 ，我 会旮求 必应的 ，哪 怕把 
我 的半壁 江山给 F 你。 

莎乐羌 （站 起） 我要 什么， 你 ft 的会 给我什 么吗， i _: 

希罗底 別跳舞 ，我 的欠儿 。 

希样 要仆么 给什么 ，哪 怕我 的半壁 江山。 

莎乐芙 你敢 发誓吗 ，干 1 上？ 

希律 我发誓 ，沙 乐美。 

希罗底 你 凭什么 发誓呢 ，上 卜_? 

希律 凭我的 生命, 凭我的 t 冠, 凭我的 诸神。 你要什 么我给 
什么， 哪怕我 的半壁 江 山， 只 要你给 我跳舞 。哦, 莎乐美 ，快 
为我跳 舞吧！ 

莎乐美 你 发过誓 广王匕 

希律 我发 过誓了 ，莎 乐美。 

莎乐美 答应 我的所 有要求 ，哪 怕半壁 江山。 

希罗底 我 的女儿 ，别 跳舞。 

希律 哪怕 我的半 壁江山 ^ 如果 你喜欢 得到我 的半壁 江山， 
莎乐美 ，你 会像女 王一样 风光。 难道 她不会 像女王 一样风 
光吗？ 啊！ 这 里冷起 来了！ 风冷嗖 嗖的， 我听见 …… 为什 
么 我总听 见这种 翅膀拍 击的声 音呢？ 啊！ 你不由 会想到 4 
儿， -只 巨大的 黑鸟在 台地上 飞翔。 我怎么 看不见 这鸟儿 
呢？ 这鸟 拍打翅 膀的声 音让人 害怕。 这风好 厉害。 不 ，这 
K 不冷 ，变暖 和了。 我憋得 慌啊。 快 给我的 手上倒 凉水。 
快给我 雪吃。 给我 松开大 氅吧。 快， 快呀！ 快给我 松汗大 
氅。 不 ，别动 它了。 是我的 花冠在 作怪， 我的玫 瑰花冠 。这 
些花 儿像火 一样。 它们 把我的 额头烧 疼了。 （他把 花冠从 
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他的头 上扯下 ，扔 到了桌 子上〉 啊！ 我现 在呼吸 不广。 那些 
花 瓣多么 红啊！ 它 们像白 布上的 缸斑。 那没有 什么关 孕^ 
你决 不能看 见什么 都从上 面看出 种 种象征 。那 会使牛 活难 
以过 f 去的。 把血 斑说成 玫瑰瓣 儿就很 好嘛。 更加 可取的 
足说成 …… 不过 我们不 说这个 丫：： 现在 我高兴 ，我 过得很 
高 兴 我 过得高 兴难 道不 对吗？ 你的女 儿要给 我跳舞 了0^ 
你 不足 要给我 跳舞吗 ，莎 乐美？ 你符 应给我 跳舞了 d 
希罗底 我 不让她 跳舞。 

莎乐美 我就给 你跳舞 ，十: h 、 

希律 你听见 你欠儿 说什么 了吧。 她就要 给我跳 舞/\ 你为 
我跳 舞干得 好啊， 莎 乐美。 等你 给我跳 过舞， 可别忘 了向我 
要你 想要的 东西。 你要什 么我给 你什么 ，哪 怕我的 半壁江 
山。 我已经 发誓了 ，对不 9 
莎乐美 你发 过誓了 ，工 I :。 

希律 我永 远不会 毁誓。 我 不适那 种毁誓 的人。 我 不知® 怎 
么 撒谎。 君子 吾驷马 难追， 我的话 出自一 国之幵 。户帕 
多 细亚的 国王谎 话连篇 ，可 他算不 上一个 B 王。 他 是-个 
胆 小鬼。 他 还该着 我的钱 不还。 他甚至 侮辱我 的使者 。他 
总 是出口 伤人。 不过 ，凯撒 等他到 了罗马 就会把 他钉上 卜 
字 架的。 我保证 凯撒会 把他在 十字架 h 钉死的 c ： 即使不 fl : 
十宇 t 钉 ，因为 会被虫 T * 吃掉 ，他还 是会死 掉的。 先 知早顸 
言 过了。 好啊！ 为 什么还 不开始 ，莎 乐美？ 

莎乐美 我在 等我的 奴隶给 我拿衣 服和七 条纱巾 ，把我 的拖鞋 

[ 奴隶送 上衣报 和七条 纱巾 ，脱 下莎 乐美 的 拖鞋。 

希律 啊 ，你 要光着 脚给我 跳舞。 妙 得很！ 妙 得很呀 。你的 

小 脚会像 鸽 一样。 它会像 fr : 树 1: 跳舞 的小白 花-样 …… 
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不 ，不 ，她要 在血迹 h 跳 舞啊。 地上有 血,、 她可 不能 在血上 
跳舞。 那血 可是坏 兆头。 

希罗底 她在 血上跳 舞与你 存什么 关系？ 你早深 深陷进 血泊里 

希律 和我 有什么 关系？ 啊！ 看肴 H 亮！ 她变 红了。 她变得 
像血 …样红 。啊！ 先知 预言得 一点没 有错。 他预言 说月亮 
会像 血一样 红。 他 难道没 行预言 过吗？ 你 们都听 见他说 
fo 现在月 亮变得 像血… 样红。 你们不 是看见 「吗？ 

希罗底 哦 ，是的 ，我 看得 很清楚 ，还 肴见星 M 像熟 透的 无花果 
-样往 F 落 ，不是 叫？ 太阳 变得像 蒙头发 的黒布 ，世 界上的 
国 王都害 怕了。 起码有 一个人 能看见 这个。 这位先 知他这 
辈 子 就 这一次 m ? r 对了。 肚 上的国 王都 害怕了 …… 让我们 
快进 去吧。 你生 病了。 罗 马的人 会说你 疯了。 听我 的话， 
让我 们快进 上吧。 

乔卡南 的声音 从 以东来 的这位 是谁？ 从 博兹拉 来的这 位乂是 
谁, 穿得这 般大红 大紫， 光 彩照人 ，美丽 异常， 大步流 M , 威 
为什 么你的 衣服染 得大红 大紫？ 

希罗底 让 我 们快进 去吧。 这个人 的声音 止 我发 疯。 R 要他… 
迕 这 样嚷嚷 ，那 我就不 让 我的女 儿跳舞 u 只 要你用 这副样 
子看 着她， 那我也 不叫她 跳舞。 •句话 ，我 就是小 让她跳 
舞。 

希律 别起来 ，我 的妻 ，我 的王杇 ，那对 你没有 任 何奸处 。她 
不跳完 舞， 我兑 不会进 去的。 跳吧， 莎 乐美， 为我跳 舞吧: ■ 

希穸 底 别跳 ，我 的女儿 v 

莎乐关 我准备 奸了， 乇上。 （璉跶 朽 七芩纱 巾舞） 

希 出 啊！ 妙呀！ 妗 呀！ 你荇你 的女 ） L 为我跳 舞了。 兜近 
点 ，沙乐 方， f 近点 ，我 好把 你的奖 励给你 。啊！ 我 对跳舞 
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的人一 向出 f 大方 = 我要让 你享尽 荣华 富贵。 你心 M 想要 
什么 ，我 就给你 什么。 你想要 什么？ 说吧。 

莎乐美 （跪 下） 我 要他们 立 即给我 用大银 盘端来 …… 

希 律 （大梵 ）/11 人银 盘吗？ 没 AM 题， 就用大 银盘。 她楚楚 
动人 ，不 足吗 〜 噢， 甜美漂 亮的莎 乐 芙， 你比朱 迪亚所 存的 
女) L 都凓亮 ，你 要用大 银盘端 上什么 ？ 你要 让他们 用大银 
盘 端上什 么来？ 快告诉 我吧。 无论你 要什么 ，他们 都会给 
你端上 来的。 是什 么呢， 莎乐美 7 

莎乐芙 （艿 i ) r 卜 k 南 的头。 

希萝 底啊！ 说得好 ，我的 女儿。 

希律个 1， 

希罗底 说 得好呵 ，我的 女儿。 

希律 不 ，莎 乐美。 你不 能跟 我要求 这个。 别听你 母亲的 
话。 她 总是给 你出坏 主意。 别听 她的。 

莎乐美 我没 有听我 母亲的 。正庭 为了我 自己的 快乐， 我才要 
求 用大银 盘端上 乔卡南 的头。 你发过 誓了， 希律。 別忘 r 
你发誓 j % 

希律 我知 道我发 誓了。 我对着 我的诸 神发誓 的 & 我知 it 得 
很清楚 。 町是, 莎乐美 ，你 要别的 仆么东 西我都 答应。 你要 
我 的半壁 江山 我都会 给你。 可是 ，別向 我要 求你刚 才所要 
的 东西。 

莎乐美 我就 和你要 乔卡南 的头。 

希律 不 ，不 ，我 不希望 这样。 

莎乐芙 你发了 誓的, 希律。 

希罗底 是的 ，你 发过誓 j % 大 家都听 见了。 你 当着人 家的面 
发 5 的。 

希律 住 U ! 我没 行跟你 说话。 
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希罗底 我 的义儿 要得好 ，就要 乔卡南 的头。 他对 我肆总 侮辱。 
他 对我说 r 许多可 怕的事 情 5 准 都看得 出她对 她的呀 亲怀 
灯深 爱。 别让步 ，我 的女儿 .、 他发 t ? r , 他发 暂广 .. 

希律 住 U ， 別跟 我说话 …… ! 过来 ，莎 乐芜 ，別 胡来。 我从 
宋 没有虑 待过 你。 我从来 都喜爱 你 ： …… 也 许我# 爱你过 
分 r 你 不能向 我要求 这个。 这楚 ■件 可怕 的东西 ，向我 
要求 一样可 怕的东 西。 没错 ，我 认为你 楚在闹 着玩呢 。从 
人身 L 砍 K 来的人 头足看 不得的 ，对 不？ 一 个处女 眼睛容 
+ 得这样 -件 东西。 你从那 玩意儿 h 能肴到 什么乐 趣呢？ 
什 么也看 不到。 不 ，不 ，这 不是你 的要求 听我 的话 。 mf 
一块祖 母绿， * 块父大 乂圆的 祖母绿 t 是凯 撤的宠 臣送我 
的。 你要 是从这 块祖母 绿着去 t 你能 看见很 远的地 方发生 
的 事情。 凯 撤去圆 形竞技 场时 ， s a 都 带这样 的祖母 绿呢。 
町 是 我的祖 母绿还 要大。 我很清 楚它个 儿大得 多。 它是世 
界上最 大的袓 母绿。 你会喜 欢它的 ，不 是吗？ h 要你 要它， 
我 就给你 。 

莎乐芙 我就要 乔声南 的头。 

希律 你+ 听话。 你不 听话。 让我说 给你听 ，莎 乐突。 

莎乐美 乔卡南 的头。 

希律 不 ，你说 这话让 我心里 乱，因 为我整 个晚上 都在肴 
你。 - 点没错 ，我看 r 你整个 晚上。 你的美 让我心 里乱。 
你 的美让 我的心 电乱极 r , 我肴你 看得太 多了。 可 是以耵 
不 再看你 ]% 人不能 看东西 ，也 不能 着人。 人只能 对着镜 
子 f . 闽为镜 f •只让 我们# 见脸谱 。噢！ 噢！ 给我嘍 酒来！ 
我渴 r …… 莎乐美 ，莎 乐美， 让我们 成为朋 友吧。 现在就 
来 …… 丨啊！ 我要 说什么 来着？ 说什 么‘？ 啊！ 我 记起宋 
r …… 丨 莎乐 美——不 ，快过 我跟前 来吧; 我怕 你听 不见我 
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的话 —— 莎 乐美， 你知道 我的白 孔雀吧 ，我 的美丽 的白孔 
雀 ，它们 在爱神 树和高 杉树里 走动。 它们的 尖嘴镀 hr 金 
广 ，它们 吃的粮 食也镀 卜了 金子 ，它 们的爪 子涂上 r 紫色。 
它们 -叫唤 ，天就 会下雨 ，它 们一 展屏， 月亮就 在天空 出现。 
它们在 黑色的 爱神树 和卨高 的杉树 里结对 走动 ，每 一只孔 
雀 都奵一 个奴隶 照料。 有 时它们 s 向树头 ，很彳 # 到草 丛里 
打窝 ，绕 着湖边 戏耍。 世界 丨:什 么鸟儿 都没饤 它们 神奇。 
全世 界也丙 没有国 上趁这 种神奇 的鸟） u 我 敢说凯 撒都没 
有我的 乌 儿这么 神苛。 我把 我的白 孔雀 送给你 五十只 你 
42 到 哪里它 们就 跟到你 哪里 ，你走 存: 它 们中间 ，就像 月亮在 
大 片白 云中间 …… 我把 我的臼 孔雀都 送给你 好了。 我通 
共有一 百只， 全世界 没有哪 个国王 拥有像 我这样 的臼孔 
" I 是我愿 意都送 给你。 只 是你别 再逼着 我兑誓 ，别 再向我 
要你刚 刚要过 的东西 。 （他把 湮一饮 而尽） 

莎乐美 给我 乔卡南 的头。 

希罗底 说得好 ，我的 女儿！ 好端 端的你 ，身 边围着 fi 孔雀 ，那 
才叫荒 唐呢。 

希汴 住口！ 你总是 喊叫； 你像 一只猛 兽一样 在乱叫 乱嚷。 
你 必须闭 上 嘴巴。 你的声 &让我 起烦。 我让 你住丨 1 …… 莎 
乐美， 想 想你在 T - 些 什么吧 这个 人也许 是从 上帝那 f U 来 
的。 上帝的 手抚摸 过他。 上帝 教会他 许多町 怕的活 。不论 
在宫 殿还是 4: 荒原， h 帝 都和他 在一起 …… 起码 这怍的 
可能啊 。 i 隹都弄 不清楚 ， 上 帝可能 向着他 ，和 他泯 4: - 起。 
还有， 如果 他死了 ，灾 准也 许会 落在我 的头上 。他 的确说 
过， 他死 上 的那天 ，存 人就 会倒大 霉的。 那就 H 会是我 啊 ： 
別忘 r 我进凇 时 在血 丨: 滑 r - 卩 . . 甩说， 我还听 见空屮 ff 

翅 膀扪 打的声 s , 户: 大的 翅膀拍 打的 声 w r 这些 町足 作常 
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凶恶 的兆 头呀， 艮不说 别的， 我 敢保证 还有別 的兆头 ，尽筲 
我没有 看见。 喔, 莎乐差 ，你 总不希 m 大难降 临在我 的头卜 _ 
吧？ 你不会 希望这 个的。 那就 听我的 话吧。 

莎乐 关 给我 乔卡南 的头。 

希 律啊！ 你没 行听我 的话。 安静、 我 —— 我静 F 来了 。我 
彻 底静下 来了。 听着。 我在这 地办藏 着宝石 —— 你 母亲过 
去都 没 灯 见过； 这些 宝石可 玷稀 tit 珍 宝啊。 我 有一环 珍珠, 
整整排 r 叫排。 它们 像银光 四射的 月亮。 它 们像五 十个月 
亮 罩在金 色的网 f 里。 那觐在 -个女 王的 玉胸上 十分般 
配。 我有两 种紫晶 ，一 种像 黑酒， …种像 樁了水 的红酒 。我 
有黄玉 ，黄 灿灿 像老虎 的眼睛 ，而 粉色干 .则 像斑尾 鸽的眼 
睛 ，绿玉 却又像 猫儿的 眼睛。 我 柯蛋白 石燃着 冰焰一 祥的 
光 ，让 糟心的 人心静 ，害怕 上面的 影子。 我有 石％, 像死女 
人的 眼珠。 我有 月长石 ，随 着月亮 的变化 而变化 ，一 见太阳 
就暗 淡无色 广， 我存 蓝宝石 f 像鸡蛋 一样大 .像， 花一样 
蓝。 大海在 里面万 顷波涛 ，月 亮也再 难扰乱 它们的 蓝波。 
我有 金绿宝 石、 绿柱石 、绿玉 髓和红 宝石。 我 有缠丝 玛瑙、 
红锆 石和 玉髓石 ，我愿 意把它 们通通 送给你 ，通 通给你 ，其 
余 的东西 外加。 印度国 王刚刚 送给我 R 把别 致的鹦 鹉羽毛 
扇？ ，努 米底亚 的国卫 送给我 件鸵 鸟羽毛 衣裳: 我有一 
样 水晶， 女人看 它都不 合法， 年轻男 子看它 都得挨 一顿棍 
- P , 我的珠 母贝保 险箱里 保存着 二块美 妙的绿 松石。 〖隹戴 
在额头 谁能想 象出全 然没有 的东西 ，谁 手里 拿着它 们谁能 
让女人 不育。 这些 全都是 无价之 宝啊。 它们 都是用 钱买不 
来的。 徂是这 还不是 全部。 奋: 一个乌 木保险 箱里， 我藏着 
两个琥 珀 杯 ，像 金苹果 -洋。 如果敌 人把毒 药倒进 这两个 
杯子! tU 它就 变得像 银苹果 H 在 -个镶 嵌琥珀 的保险 
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箱 Mi ，我 放着 玻 璃凉鞋 。我有 大 幣是从 塞雷斯 那电# 宋的， 
我 还有手 镯镶嵌 着红榴 石和翡 翠 ，迠 从幼发 拉底城 得到的 
…… 你要 求这狴 还不够 吗， 莎 乐美？ & 诉我你 挝 要哪柞 ，我 
把哪怍 给你。 所耵你 要的东 两我都 给你， 只打 一样 除外。 
我 会给你 所有属 f 我 的东西 ，除 r - -条命 我 E ® 给你卨 
级 僧侣的 袈裟。 我愿意 给你圣 的 纱幔。 

众犹太 人哦！ 哦！ 

莎乐美 给我 乔卡鹵 的头。 

希律 （跌 坐在 fe 的座位 里） 她要求 什么， 就让她 得到什 么吧！ 
她真不 愧为她 母亲的 女儿！ （士共 w 过涞。 考罗 底从 希章 
王手里 夺得亡 灵环， 交 给了士 兵甲， 士兵 甲直接 交给了 釗 子 
手。 刽子 手一副 害怕的 样子） 谁把我 的环夺 走了？ 我冇 f 
里有 一个环 来呀， 谁把我 的酒喝 r ? 我的 杯子里 有酒来 
呀？ 杯子 里盛满 r 酒。 有 人喝掉 了吗？ 哦！ 灾难一 准会降 
临哪个 人头上 的^ (刽 子手 走下了 水窖） 啊！ 为什么 我要发 
誓呢？ 国君 永远不 可随便 发誓。 他们 要是不 守誓， 那是可 
怕的； 要 是他们 守誓, 那也是 可怕的 ， 

希罗底 我的 女儿干 得好啊 。 

希律 我 敢保证 ，灾 难会发 生的。 

莎乐美 （倚 在水窖 上 聆听） 里 面没冇 声音。 我什么 都听不 见 = 
他为 什么不 喊叫呢 ，这 个人？ 啊！ 如杲有 人专门 来杀我 ，那 
我 会喊叫 ，我 会挣扎 ，我会 受不了 …… 不， 我 什么也 没有听 
见。 里 面很静 ，静 得可怕 。啊！ 有人 倒在了 地上。 我听见 
什么 东西落 地了。 那是刽 子手的 刀吧。 他害怕 了， 这个奴 
隶。 他竟 然让他 的刀落 地了。 他 不敢杀 了他。 他是 个胆小 
鬼 ，这个 奴隶！ 快派 十兵们 i 吧。 （她 看见希 罗底的 小童， 
跟小 童说） 过 这里来 ，你可 是这位 死者的 朋友， 不 是吗？ 噢， 
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听 我说， 死人 死得还 不够。 快去 告诉士 兵们， 要他们 下去, 
把 我所要 的东西 给我弄 h 来， 那件东 西是上 匕许 给我的 ，那 
件 / J (丙是 我的。 （小 童退 缩。 椒转 向士 兵们） 过来 ，士 兵们。 
你 fn 快下到 这水窖 去, 把那 个人的 头给我 取来。 （-上 兵们退 
缩） 上 h , 」 U 〔 , 快给你 的士兵 下 命今， 让他们 去给我 取来乔 
卡南 的头/ 

〔一 集大 黑咯膊 ， 划 子手的 胳膊， 从水 窖里伸 出来 ，托 t 
— 个大 银盘， 上 面摆着 乔子南 的头。 莎 乐美一 把抓住 
它 r 希律把 铨 藏在斗 篷下。 4 罗底微 笑奮摇 起吊子 。 
拿 撒勒人 纷纷跪 在地上 ，开始 折祷。 

莎乐 美啊！ 你不 让我吻 你的嘴 ，乔 P 南 。嘿！ 我现在 要吻你 
的 嘴了。 我要像 一个人 咬熟透 的果子 那样咬 它呢。 是的， 
我会 吻到你 的嘴的 ，乔 卡南。 我说过 这话。 难 道我没 有说 
过这 话吗？ 我 说过的 。啊！ 我现 在就要 吻到它 r …… 为什 
么你 不看着 我呢， 乔 卡南？ 你的 眼睛齊 经那么 吓人， 眼睛里 
满 是愤怒 、责备 ，现 在却闭 上了。 为 什么它 们要闭 上呢？ 睁 
开 你的眼 睛吧！ 抬起 你的眼 睫毛吧 ，乔 卡南！ 为什 么你不 

右 着我？ 你是 害怕我 r , 乔卡南 ，你才 + 看我吗 ？ 还有 

你的 舌头， 它曾经 像一条 红蛇喷 射毒液 ，现 在却不 冉动弹 
广什 么也不 说了， 乔 卡南 ，这 血红的 毒蛇可 没有少 向我喷 
射毒 汁呀。 多么奇 怪，不 是吗？ 这条 红毒蛇 怎么就 不冉能 
动 弹了呢 …… ？ 你眼 里根本 没有我 ，乔 卡南。 你拒绝 r 我。 
你对 我极尽 诽谤之 能半。 你把我 莎乐美 ，希 罗底 的女儿 ，朱 
迪亚 的公主 ，看成 了妓女 ，看成 r 荡妇！ 喔 ，乔 卡南， 我坯活 
着 ，而你 ，你 却死了 t 你的 头属干 我了。 我想 怎么对 待它就 
怎么对 待它。 我能 把它扔 给狗吃 ，扔给 空中的 鸟儿吃 。 狗 
不吃的 东西， 空中的 鸟儿却 会抢吃 …… 啊， 乔卡南 ，乔 - p 南， 
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你是 我惟一 爱上的 男人。 别的男 人在我 看来都 卜分 可憎可 
故。 可是你 f 你是 美的化 身啊！ 你的 肉体像 一根象 牙装在 
银色 的管了 1 里 它是 - 座满是 tl 鸽和银 红合的 花园 。 它提 
* 座镶嵌 r 象牙 骨的 银塔。 世羿 h 没 有任何 东西像 你的肉 
体 -样 洁白。 [让 界上 没有任 何东西 像你的 头发一 样漆黑 。 
令世 界没有 仟何 东西像 你的嘴 唇那样 艳红。 你的声 音楚一 
个散 发着妙 t 的香炉 ，我 看着你 时能听 见奇怪 的音乐 。啊！ 
为仆 么你不 肴我呢 ，乔 卡南 9 在你 的手和 你的咒 骂后面 ，藏 
着你 的脸。 你遮挡 上了你 那能看 见上帝 的眼睛 c 喔 ，你见 
过你的 h 帝 ，乔 _ 南， pT 是 ，我 ，你 却从来 不看。 如 果你# 见 
了我， 耶么你 就会爱 上我。 我 ，我看 见了你 ，乔 卡南， 我爱上 
r 你。 哦 ，我 爱你爱 得多么 深啊！ 我 现在还 爱着你 ，乔卡 
南 ，我 只爱你 •个人 …… 我对你 的美如 饥 似渴； 我对 你肉体 
想咬 想啃； 美 酒也好 ，鲜果 也罢， 都不 足以解 决我的 饥渴。 
我现 在怎么 办呢, 乔长南 9 无论 洪流还 是大水 ，都+ 能平息 
我的激 情。 我 本是一 个公; K ， 你却敢 责骂我 。 我是个 处 
女， 你却把 我的贞 洁剥夺 r。 我静 若处子 ，你 却往我 的血管 
里填塞 了火焰 …… 啊！ 啊！ A 什么你 不看我 ，乔 卡南？ 你 
如果 看肴我 ，你 准会爱 上我。 我 很淸楚 你准会 爱上我 ，爱之 
神 秘远比 死之神 秘更神 秘啊。 爱才 是惟- 应该考 虑的。 

希律 她 是妖孽 ，你的 女儿， 她是不 折不扣 的妖孽 。她 所干的 
窜 情是… 件十恶 不赦的 大罪。 我敢保 证这是 一桩对 未知的 
上 帝犯上 作乱的 罪过。 

希罗底 我倒 很赞赏 我女儿 所干的 事情。 我现 在要呆 在这里 

希律 （起 立） 啊！ 听听这 乱伦的 妻子说 的话！ 来吧！ 我不呆 
在这學 /r。 来， 听我跟 你说。 可怕 的灾难 肯定要 降临广 . 
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悔内塞 、伊萨 克 、艿 扎断 ，把火 ■: 我不要 f ；- 见七河 ，也 
不要东 沔看 阽我. 快 把火炉 熄火 丫！ 让我 们都 藏进八 m 
吧 ，希罗 底 .- 我 开始艿 怕了 

〔 蚊 \ S 火 . I ; y i 1 . i _〕: 大的 黑色 X 丼 \ 
「亮訂 面啄 : K C .: 丨是冗 > .$ 丨 t 芻合 变浔 一 & 泮黑。 
三 i 卄 汾 捽上％ .. 

莎乐 美的声 咅 啊！ 我吻到 你的嘴 R 了， 汴卡 rii , 我吻 到你的 
嘴訄 「。 你的嘴 哼仃点 内味 .:. 这造 血的味 m 吗 …… ？ 小过 
这 也许 是爰情 的味 道吧 …… 人 们说 爰怙有 -种苫 味 …… 不 
过 那又怎 样 7 那乂怎 么样呢 9 我吻 到你的 嘴唇了 ，汴 长南。 
〔一缕 K t 落在八 木 美夺」 -， 吨立即 被光 照壳 ., 

希 律 （转斗 f 弗乐 美） 杀死郫 t 女人！ 

〔士 兵 冲上去 他 V 的 肯猛士 艿士羌 ，希 罗底之 
々，朱 诘业的 公主。 


幕落 


(>} ] 





自 深深处 

囚于 铁窗锁 链中的 一封信 


雪 丁监狱 
一 八九 七年* 三月 


亲爱的 波西： 

经过氏 久的、 毫无结 果的等 待之后 ，我 决心亲 自给你 写信， 
为了 你也为 r 我。 因为 我不想 看到自 己 在漫 长的 两年囚 禁中， 
除 了使我 伤心的 话语外 ，连你 的一行 朽 倍 ，甚至 一点消 息 或口信 
都没 收到。 

我们之 间坎坷 不幸, 最可悲 可叹的 友谊， 已经 以我的 身败名 
裂而 & 结束。 但足， 那段久 远的情 意却常 在记忆 中伴随 着我， 时 
一想到 0 己 心屮那 曾经盛 着爱的 地方, 就要 永远让 憎恨和 苦涩、 
轻蔑 和屈辱 所占据 ，我就 会感到 深深的 悲哀。 你自 己 心中 ，我 
想 ，将 会感到 我孤独 地卧在 铁窗内 眼刑时 .给 我写倍 远比未 
经许可 发表我 的书佶 、或者 不经允 许为我 献诗强 得多; 虽 然作为 
固应 或呼吁 ，不 管你所 用的词 语怎样 的充满 了悲哀 或激情 、悔恨 
或冷漠 ，世 人是 一点也 不会知 道的。 

毫无 疑问， 这封 信中所 写的关 你还 有我的 生活， 关于过 去 
和将来 ，尖 于美 奸变成 苦痛以 及苦痛 或可成 为欢乐 ，个中 很有… 
些东西 会深深 伤到你 的虚荣 心的。 果真如 此的话 ，那就 一遍又 
一遍地 把信重 读吧， 贞到 它将你 的 虛荣心 除灭。 假如发 现信中 
心什 么你 觉得娃 把你冤 枉了. 记住应 诙感谢 世上还 有什么 错失， 
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可以让 人因为 被控犯 卜 1 它时蒙 受冤屈 -、 假 如信中 ft 哪怕 足一段 
话 使泪花 蒙上你 的眼睛 ，那就 哭吧, 像我们 在狱中 这洋地 哭吧。 
在这儿 ，内 天同 黑夜 -样 ，足 留给眼 m 的 y 能 救你的 n 有这个 
“ 假如 你跑到 你 母亲跟 前告 状, 就 像那次 告我在 给罗 比的佔 
中嘲弄 你那怍 ， 让她 來疼你 哄你， 哄 得你又 飘飘 然得意 忘形起 
来 ，那你 就全完 r 。 假 如你为 己找了 一个虛 假的借 I 丨， 过不久 
便 会找到 _ 百个 ，那也 就同过 去的你 皂无 ： 致了、 你是个 1 足还 
像在给 罗比的 凹 信中 那样， 说我“ 把卑劣 的动机 u 咎”十 你？ 啊！ 
你的牛 活屮 可没有 动机。 你有的 n 是 wo 。 动 机是评 性的 g 
标。 说是在 你我的 友谊开 始时你 还“很 小”？ 你的 石病不 是少不 
更事 ，而 是对生 活懂得 太多。 少 男岁月 如晨曦 初露， 如鲜 花初 
绽, 可那纯 洁清澈 的光辉 ，那 纯真向 往的欢 乐， 已 被你远 远抛于 
脑 后了。 你脚步 x 快， 早已从 “浪漫 ”跑到 了“现 实”。 阴沟 以及 
生 活在里 边的东 西早已 让你深 深迷恋 r 。 这就是 你当初 为什么 
会惹上 麻烦， 向我求 助的； 而我， 以 这个世 界的眼 光看适 很不明 
智的， 出于怜 悯和善 意出手 相助。 你 一定要 把这封 信通读 ，虽然 
信中的 - 词一语 会让你 觉得像 外科医 生的刀 与火， 叫细 嫩的肌 
肤灼痛 流血。 记住诸 神眼里 的傻瓜 和世人 眼里的 傻瓜是 大不一 
样的。 艺 术展示 的种种 方式或 思想演 进的种 种状态 、拉 丁诗的 
华 彩或元 皆化的 希腊语 那更羊 富的抑 扬顿挫 、意 大利托 斯卡纳 
式 的雕塑 、伊 丽莎白 时代的 歌调, 对这些 - 个人可 以全然 不知， 
但却 仍然充 满最美 妙的智 真正 的傻瓜 .诸神 用来取 乐或取 
笑的 傻瓜, 是那些 没有自 知之明 的人。 这样 的傻瓜 ，我曾 经当得 
太久了 ，你 也已经 当得太 久了。 別再 当下去 r 。 别 害怕。 恶大 
莫过于 浮浅。 凡事认 识到了 就好。 同 样记住 ，不管 什么， 你要是 
读 着痛苫 .那我 使它形 诸笔墨 就更加 痛苦。 对你， 那些无 形的力 
量 是非常 好的。 它们 让你就 像在水 晶球巾 肴幻影 那样， 肴到了 
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生 活的种 种怿异 悲惨的 形态。 蛇发 女怪美 杜莎， 她那颗 能把活 
人变成 石头的 头颅， 允许你 只要在 镜中肴 就行。 你自己 在花丛 
中悠然 信步。 而我呢 ，五彩 缤纷的 美好世 界已经 被剥夺 了。 

- 开头我 要告诉 你我拼 命地怪 自己。 坐在这 黑牢里 ，囚衣 
蔽体 ，身败 名裂， 我怪我 自己。 暗夜 电辗转 反侧， 苦痛中 忽睡忽 
醒， ft 口 黾枯坐 牢底， 忧心难 2, 我怪的 是自己 。怪自 d 让一段 
毫无心 智的友 情， ‘ 段其根 本目的 不在创 造和思 考美好 事物的 
友情， 完完 全全左 右了自 己的 生活。 从一 开始， 你 我之间 的鸿沟 
就太大 r 。 你在中 学就懒 散度日 f 更甚于 在大学 时期。 你并没 
冇意 识到， 一个艺 术家， 尤其是 像我这 样的艺 术家， 也 就是说 ，作 
品的质 m 靠的 是加强 个性的 艺水家 ，其艺 术的发 展要求 思想的 
馱契 ，心智 的氛围 ，安详 幽静的 独处。 我的 作品完 成后你 会钦佩 
赞赏: 首演之 夜辉煌 的成功 ，随 之而来 辉煌的 宴会， 都让你 高兴； 
能作 为这么 位 大艺术 家的亲 密朋友 ，你感 到自豪 ，这很 自然； 
但你无 法理解 艺术作 品得以 产生的 那些必 备条件 u 我不 夸大其 
词 ，而 是绝对 实事求 是地要 你知道 ，在 我们相 处的那 个时候 ，我 
‘行 东西都 没写。 无论是 在托基 、戈灵 、伦敦 、佛罗 伦萨， 还是其 
他 地方， 只 要你在 身旁， 我 就才思 枯竭， 创造 全无。 而除 了那么 
几 次以外 ，我 很遗憾 地说， 你总是 呆在我 身旁。 

比如 ， 就举许 多例？ 中的 一个吧 ，记 得是在 一八九 仝年九 
月 ，我在 圣詹姆 斯旅馆 租了一 套房间 ，这完 全是为 了能不 受干扰 
地 写作， 因为 我答应 过约翰 ■赫 尔写个 剧本却 完不成 合约， 他正 
催着要 稿呢。 第一 个星期 你没来 找我。 我们 就你的 〈莎乐 美>译 
文 的艺术 价值意 见不合 ，这的 确并不 奇怪。 因此 你就退 而给我 
写些愚 蠢的信 纠缠这 件事。 那个 星期我 完成了 <理 想丈夫 > 的第 
一幕， 所有的 细节都 写好了 ，同最 终的演 出本一 样。 可第 二个星 
期你 回来了 ，我简 直就无 法再动 笔了。 每天上 午十- .点 半我就 
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来到 旅馆， 为的足 冇机会 想想写 写. 迕得在 & 匕 家甩， 尽 管安宁 
平静 ，仍 不可 避免的 会受到 打搅。 可捂这 份心思 &费广 .卜二 
点你 就驾笤 ¥ 来了 ，呆着 抽烟聊 天丑到 -点半 ，到 那时我 只好带 
你去 皇家咖 啡座或 伯克莱 S 馆. 午哲加 h 甜酒- ■顿 通常吃 到-: 
点半。 你 到怀特 m 乐 部歇了 * 个钟头 ，等 茶点 时分又 出现了 ，一 
呆 就呆到 更衣用 正哲的 时候。 你丨司 我用寶 t 要么 在萨瓦 伊酒店 
要么 在泰持 街。 照例我 们要等 到半夜 过后才 分手， w 为 在威利 
斯 菜馆吃 过夜宵 后这销 魂的一 大不收 也得收 广 ： 这就是 我在那 
三个月 过 的生活 ，天 天如此 ，除 r 你出 国的四 太外。 3 然我过 后 
不 得不到 加来 去把你 叫 同国。 拽有 我这样 心地 痹性 的人 ，那情 
形 既荒诞 又具悲 剧性。 

现在 b 定你意 识到这 ‘点 吧？ 你一 个人是 罙斗: 住的： 你的 
天性 是这样 迫切执 拗地要 求别人 关心你 ，花 时间 陪你； 你缺 之将 
心智 持续地 全神贯 注的能 力呀; 真是不 幸的偶 然——说 它偶然 
因 为我希 望已不 再如此 —— 即你那 时还无 法养成 在探索 智性哄 
物方面 的“牛 津气质 '我的 意思是 ，你 这个 人从来 就不会 优雅地 
玩 味各种 意念， 而是一 发表意 见就爰 偏激—— 这一切 ，加 _h 你的 
各 种欲望 和兴趣 是在生 活而不 在艺术 ，两 相巧合 ，对 于我 作为艺 
术 家的创 作工作 ，踉 对于你 本人性 灵教养 的长进 ，具 何同 样的破 
坏性。 你 现在必 得明白 这-点 吧？ 把同你 的友谊 ，同 像约翰 ■格 
雷和 皮埃尔 •路易 斯这样 还要年 轻的人 的友谊 相比时 ，我 感到羞 
愧。 我 真正的 生活， 更高 层次的 生活， 是同 他们和 像他们 这样的 
人在 一起的 时候。 

同 你的友 谊所导 致的恶 果暂且 不说。 我只是 在考虑 那段友 
谊 的内在 质量。 对于我 那是心 智上的 隳落。 你具 有一种 艺术气 
质 初露时 的萌芽 迹象。 恆适 我同你 相遇, 要么太 迟要么 太早 1% 

我也 说不淸 楚。 你 不在吋 我一切 都好。 那 个时候 ，也就 是我… 
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n : fr : 说 的那年 十 . 幻初 ，我叻 辟你母 亲把 你送出 矩同丨 it , 就 中:新 
拾起 、丹 度编织 我那 支离破 碎的想 象之网 ，牛活 也 « 〗 ui 己掌 
侃， 不 叩宂 成了 ■(理 想上 欠> 剩 个-的 --_. 幕， 还 构思丨 丨:几 . f 完成丫 w 
外两 个完仝 不冋 的剧本 ，{: 佛罗 伦萨 悲剧 >和 < n 而这时 ，突 
然之 间， 不召 q 来 ，不请 『彳 到， 在我的 +: 福牛 死攸 丈-的 情况 F , 你 
m 来了， 那河 部作品 有待宂 m , 而 我 却无法 再提荖 了。 创作它 
们的那 份 心墙永 远也 汜 法失而 g 得了 。你本 人现在 已 打 一本诗 
集! 1 丨版 ，会氓 认我 说的全 是茛话 .- 不 筇你承 +承认 t 这都是 你我 
友谊的 核心里 -段 不堪 冋首的 真_^ 你同 我在一 起时便 绝对是 
我艺术 的克星 ，而 我竞 然允许 你 执拗地 阻隔存 :我和 艺 术之叫 ，对 
此我羞 愧难当 ，咎责 难辞。 回想起 來， 你 无法明 tx 你尤法 理解， 
你无法 欣赏。 而我- 点也无 权希® 你 能做到 这些。 你的 兴趣所 
在， 不外乎 吃饭和 喜怒。 你 的欲望 所寄， 不过 是寻欢 作乐， 不过 
是 f f 庸庸或 等 而下之 的消® 享福 而已。 这些是 你怼性 的需 
要 ，或认 为是它 -时的 需要。 我 本来应 该将你 枳 之门外 、非 特别 
邀请 不得登 门。 对 我的软 弱我枭 无保留 地引咎 0 责。 这 仅仅是 
软弱， 半 小吋的 b 艺术 相处 ，对 T 我总 是胜过 整 天的 同你厮 
混。 在我生 命的任 何时期 ，对我 来说任 何东西 只要与 艺术相 比， 
便 无足轻 t 了。 但就 一个艺 术家而 TT , 如果 软弱使 想象力 瘫痪， 
那软 弱就+ 亚于 犯罪。 

我还 怪自 己让你 给带到 r 经济 h 穷困 潦倒、 信普扫 地的穷 
途 末路。 我还记 得一八 九二年 十月初 的一个 h 午 ，冏你 母亲一 
道坐在 布桀免 彔尔秋 风渐黄 的树林 M 。 那 时我对 你真正 的性格 
知迠 得很少 ，有 - 次 在牛津 同你 从星 期六呆 到星期 ，时 你来过 
克莱默 同我呆 r 十天 打高尔 夫球。 我们 的话 题转到 t 你身 上， 
你母亲 汗 始跟我 说起你 的 性格， 她说 r 你的 两大 缺点， 你虚荣 t 
还有 ，用 她的 话说， 对钱财 的 肴法 弋错 特错' 我 淸饴 k 得我当 
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时笑 r ， 根本 没想到 第一点 将让我 进监狱 ，第 二点将 比 我 破产。 
我以为 虚荣是 -种给 年轻人 佩戴的 雅致的 花朵； 至于说 铺张浪 
费 嘛——我 以为她 指的不 过足铺 张浪费 一 ■在我 fl ci 的性格 
中 ，在我 自己的 阶层里 ，并 不见 勤伶 节约的 羌德。 可是不 等我们 
的交 情再长 -个月 ，我便 开始明 a 你母* 指的 到底是 什么. ； 你 
孜 孜以求 的是一 种枰霍 无度的 4: 活 f 无休无 lh 的 要钱； 你说 你所 
有的寻 欢作乐 都得由 我付账 ，不管 我是否 同你在 一起。 过些时 
候 这就使 我的经 济陷入 r 严重的 困难。 你抓住 我的生 活 不放， 
越抓 越紧； 总而 n ■之， 你的铺 张挥® 对我来 说是乏 味透顶 ，因为 
钱说 真的无 非是花 在口腹 宴饮以 及诸如 此类的 行 乐上。 有时比 
餐桌花 红洒绿 一 k ， 可说是 件赏心 乐事, 但你 的无 度却畋 坏了所 
有的 品位和 雅趣。 你 索取而 无风度 ，接受 而不 道谢。 你养成 了 
一 种心态 ，认 为似乎 存权让 我供养 ，过着 •种 你从 未乃惯 过的者 
侈 生活； 而因为 这一点 ，如此 的奢侈 又让你 g 口更 大。 到 后来要 
是在阿 尔及尔 的哪家 赌场输 / 钱， 第二天 早上就 干脆拍 个电报 
到伦敦 ，要 我把 你输的 钱如数 存到你 银行的 户头上 ，事后 蔸再也 
不见你 提起。 

我告 诉你， 一八九 二年秋 到我入 狱那… 天， 看 得见的 我就同 
你并 为你花 / 不止五 千英镑 的现金 ，还 不算 付的账 单呢。 这样 
你对 & 己所坚 持的是 什么样 的生活 ，就会 明白一 二了。 你认为 
我是 夸大其 词吗？ 我 与你一 起在伦 敦普普 通通的 一天的 瞥普通 
通 的花销 ——午餐 、止餐 、夜宵 、玩乐 、马车 及其他 —— 大 概在十 
二至二 卜 镑之间 ，每周 的花销 相应的 自然也 就在八 十到一 西三 
十镑 之间。 我们在 戈灵的 三个月 ，我 的花费 （当 然包括 房租〉 是 
一千 〆 百四 十镑。 一步一 步的， 我 不得不 同破产 案的财 产管理 
人凹 顾我 生活中 的每〜 个细节 。 太卟 人了。 “ f 实 的牛活 ，高远 

的理念 ” 这〜- 理想， 当 然了， 你那 时述尤 法体味 ，但 如此的 铺张奢 
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侈 却是令 你我都 丟脸的 1 件亊 我记得 平生最 愉快的 - 顿饭楚 
問罗 比在 索赫的 •家 咖啡馆 吃的, 所花 的钱按 先令筧 ，数目 同你 
我用餐 时花的 英镑差 不多。 同罗比 的那顿 饭使我 写出了 第-段 
也 是最精 彩的对 话。 意念、 题 、处 理方式 、表达 +法， -切 令在 
一顿 1 法郎半 的套餐 匕敲定 1 而同 你的那 些挥崔 无度的 餐宴之 
丨 丄 什么 也没留 K , 只 记得吃 得太多 、喝 得太多 r 。 你的 要求我 
频 频辻就 ，这 对你很 不好. 你现 在明内 我的 迁就使 你更经 
常地伸 f 索要 ，有 时很+ 择于段 ，每 次都趾 得粗鄙 低下。 太多太 
多次 广 宴 请你时 不 觉得打 多少欢 乐或尕 幸。 你忘 r —— 我不 
说礼貌 I : 的 道谢， 尚 为表面 的礼貌 会令亲 密的友 情昆得 码 促 
——我说 的不过 是好朋 友相聚 的雅趣 、愉快 交谈的 兴致， 那种希 
腊人 称之为 repTTvdv KaXdv 的 东西； 还介 一切 使生 活变得 爱的 
人性的 温馨, 像音乐 一样伴 随人牛 的温馨 ，使万 物和谐 、使 艰涩 
沉寂之 处充满 乐音的 温馨。 虽 然你也 许觉得 奇怪， 一个 像我这 
样潦 M 的人 还会 去分辨 这样丢 人和那 丢人 的不同 ，但 我还是 
要老实 地承认 ，这 么一掷 千金地 在你身 上花钱 ，让 你挥霍 我的钱 
财， 害你也 害我; 做这等 蠢事对 我来讲 ，在我 肴来， 使我的 破产带 
匕了那 种庸俗 的由穷 奢极欲 而倾家 荡产的 意味, 从而今 我倍加 
愧怍。 天 生我材 ，另有 他用。 

似是 我最怪 自己的 ，是 让你使 我的道 德完全 隋落。 性格的 
根 基在于 意志力 ，而 我的意 志力却 变得完 全臣服 于你。 听起来 
+丨 a 思议 ，但却 是千真 力确 。 那些 接二连 二的吵 闹折腾 ，在 你儿 
乎是出 于 肉体的 需要， 可同时 乂便你 的心灵 和肉体 扭曲， 让你变 
成一个 别人不 敢听不 敢看的 怪物； 你从你 父亲那 儿继承 的那种 
可怕的 狂躁, 使你写 出令人 恶心的 书信； 你对 自己 的感情 完全失 
去控制 ，要么 邡郁寡 欢长 久地不 n 不语 、要么 如癫 痫发作 似的芡 
然怒发 冲冠。 凡此 种种性 格扭曲 、狂躁 和情感 失控， 我在 给你的 
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一封信 屮都 已提及 —— 这佔 你 把它随 便丟 在萨扎 伊或 哪家旅 
让你父 亲的辩 护律师 得以出 i 给法庭 —— 那 a 屮 f 圮悲 
怆 地恳求 过你 T 假如你 那时 能认识 什么公 悲 怆的 心情相 吾辞的 
沾 —— 我说， 这些 就是我 为仆么 会对你 q h 俱 增的索 求作 出致 
命 it 步的根 源所在 你 会把人 磨垮的 。 这足小 的胜 过大的 .-这 
是弱* 的臻 政压过 r 强 彖 甶 * 出 剧本的 什么地 方我说 过这足 
“惟一 历久不 衰的暴 政”。 

丨 付 这义 足无可 避免的 I 生 活里， 每…种 人际 关系都 要找着 
某种 相处之 迸。 与你 的相处 之道是 t 要么 全听你 的要么 全不现 
你 ，毫 无选择 余地。 出十 对你深 挚的如 果说适 错爱了 的感情 ，出 
于对 你禀性 上的缺 点深切 的怜悯 ，出于 我那有 n 皆 碑的好 心旸 
和凯 尔特人 的懒散 ，出干 种艺术 穴成 上对 粗&的 M 语 行为的 
反感 ，出于 我当时 对任何 怨懑都 无法忍 受的性 格特征 ，出 于我不 
喜欢 看到牛 活因为 在我看 来是不 屑一颐 的小半 （我 眼里真 正所 
看 的是另 外一些 事） 而变得 苫涩 不堪的 脾气—— 出于这 沖种# 
似简 单的理 由 ，我事 事全听 你的。 自然 而然的 ，你 的要求 、你对 
我 的支配 和逼迫 ，就越 来越蛮 横了。 你 最卑鄙 的动机 、最 卜作的 
欲望 、最 f - 庸 的喜怒 哀乐， 在你看 来成了 法律， 别 人的生 活总要 
任其摆 布，如 饤必要 就得二 话没说 地作出 牺牲。 知道大 吵大闹 
一番 你就能 得逞， 那么 无所不 用其极 地动粗 撒野, 就是很 自然的 
寥了； 我毫 不怀疑 你这么 做几乎 是无意 识的。 最 终你不 知道自 
a 急急 所向的 是什么 0 标， 或者心 R 中到底 有什么 目的。 在尽 
情利 用了我 的天赋 、我的 意志力 、我 的钱财 之后， 贪得无 厌的心 
蒙 住了你 的眼睛 ，竟要 占据我 的整个 生活。 你得逞 r : 在我整 
个 生命的 最为关 键也最 具悲剧 性的那 个时刻 ，正 是我要 采取那 
可芯 的 步骤开 始那可 笑的行 动之前 ，一边 # 你父亲 在我 俱乐郜 
留 K - A 叫信片 恶语 屮伤我 ，另 …边 有你用 R 样 今人恶 心的倍 



攻* 我。 在让你 带着到 警察局 、可 笑地去 申请拘 捕令将 你父亲 
逮 捕的那 天早晨 ，我 收到的 那封信 ，是你 所写的 最恶毒 的封, 
而 R 是出 于最 可耻的 理由。 对你 们两人 ，我 不知如 何是好 。判 
断力 不 见了， 代之 而来的 是恐怖 。老 实说. 在你们 的 夹攻下 ，我 
欲逃 无路， t 目地跌 跌撞撞 ，如 一条牛 被拉向 屠宰场 ^ 我 对自己 
心理的 佔计大 错特错 了。 我总 以力小 事上对 你迁就 没什么 ，大 
，临头 时我会 東拾意 志力， 理所当 然地電 归主宰 地位。 情形并 
非这 怍。 大事临 头时我 的意志 力全垮 r 。 生活中 说真的 是分不 
出大事 小髮的 。 凡 半大小 轻重都 一样。 主 要是由 于最初 的无动 
于衷， 比 那凡串 听你的 习掼很 没有理 性地成 了我性 格的一 部分。 
不知 不觉地 ，这成 / 我禀性 的模式 ，成 了一种 永久的 、致 命的心 
态。 这 就是为 什么佩 特会在 他的散 文集第 一版那 言辞微 妙的跋 
中说 道“失 败就在 于形成 习惯' 当 他说这 话时， 中津的 那些死 
脑筋们 还以为 ，这 话不过 是故意 将亚里 上多德 舟 些乏 味的 （伦理 
学〉 文 字颠倒 过来说 罢了。 可是话 中隐含 r 一条绝 妙的、 可怕的 
真理。 我 允许你 榨取我 的性格 力量， 而对我 来说， 习惯的 形成到 
头来不 ih 是 失败而 是身败 名裂。 你 在道德 沦理上 对我的 破坏更 
甚 于在艺 术上。 

一旦 让了你 ，你 的意忐 当然就 主宰一 切了。 当我本 应在伦 
敦听取 律师的 高见， 冷 静地考 虑一下 找让自 己一 头钻进 去的这 
个令 人发指 的圈套 —— 你父亲 至今- - 直称它 为陷阱 —— 你却硬 
要 我带你 去蒙特 卡罗。 在这天 Ft 屈一指 的肮脏 地方， 你好没 
曰 没夜 地睹， K 要赌场 不关门 。至 F 我呢， 赌 纸牌没 兴致， 就一 
个人 留在门 外头 你 不肯花 哪怕五 分钟时 间同我 讨论 你和你 
父亲使 我面临 的处境 „ 我的 事不过 是为你 付旅馆 的费用 和赌债 
而已。 只要稍 稍提及 我面临 的严峻 处境你 就心烦 ，还不 如人家 
向我 们推荐 的新牌 香槟更 让你感 兴趣。 
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我 们一冋 到伦敦 ，那些 真正关 心我安 危的明 友恳求 我避到 
W 外 ，别去 打一场 无望的 官司。 你说 他们这 是居心 不良， 我要听 
他们的 话便足 胆小 鬼。 你逼 我留下 来， 町能 的话在 审判席 h 靠 
荒唐愚 彘的谎 ^ 伪证 顶住。 最终 当然是 我被捕 入狱， 而 你父亲 
则成 r 一时 英雄。 何 止 是一 时英维 ，你们 家莫名 其妙地 跻身于 
圣贤 之列。 好像 W 3! 也带 1: 了 点哥持 式的离 奇占怪 ，从 而使 
历史 和史诗 之神克 m 奥成 r 众缪斯 屮最不 止经的 一位， 你父亲 
在 丨:口 学校的 文学里 将永远 活在那 些个心 地和善 纯良的 父扯之 
屮； 你将 与少年 撒母 邛 并列； 而在地 狱最底 居的污 渎 中 t 我将与 
崇拜撒 M 的雷斯 和性变 态的萨 德侯爵 为伍。 

当然 r f 我本 该把你 甩掉的 。 本 该把你 从我的 生活中 甩掉， 
就像从 衣服上 抖掉一 根扎人 的刺。 4 希腊 的大剧 作家埃 斯库罗 
斯 在他的 一出最 好的戏 剧中给 我们讲 r - -个 人公的 故事。 他在 
自 己 家里养 厂 -头 小狮子 ，对 它疼爱 有加, 因为那 小家伙 大公一 
叫就眼 睛亮闪 闪的跑 过来， 要东西 吃时就 朝他摇 尾巴。 等这家 
伙 长大了 ，本 相毕露 ，把大 公本人 、他 的房 子和财 产全毁 r 。 我 
觉得自 己就跟 那大公 一样。 但我的 错不是 没和你 断开， 咖 捂断 
得 太绞常 了。 照 我算来 ，每 = 个月 我就想 把同你 的友谊 断掉。 
而每 次要同 你一刀 两断时 ，你总 是通过 哀求 、电报 、书佶 、你 的或 
我的 朋友来 说情等 等手段 ，要 我让你 h 来。 在一 八九二 年二月 
底你 离开我 在托基 的家时 , 我下 过决心 从此不 再和你 说话， 无论 
如 何不让 你跟我 在一起 ，因 为你离 开前那 天晚上 大吵大 闹了一 
通 ，实在 叫人受 不了。 于是 你就从 布里斯 托尔又 楚写信 义是拍 
电报， 求 我原谅 ，同 你再 见面。 你 的导师 没走， 他 告诉我 说他觉 
得 有时你 无法对 自己的 说话做 事负责 ，在莫 德林学 院的人 ，如果 
不是仝 部也大 部分持 有这种 看法。 我答应 了见你 ，当然 r , 也原 
谅 r 你。 在友城 黾的路 匕 你求我 带你去 萨瓦伊 酒店。 那一趟 
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对我的 确是致 命的。 个 >1 后， 是六； 1, 我们在 戈灵。 有 个周末 
你的 -些卞 汴朋 友来了 ，从 m 期六 呆到星 期一。 他 们 临 走的那 
x 上午你 乂当 众大吵 了一番 。太 4 怕 大气 人了， 我告诉 你我们 
非分 f _ 不町- 记得很 清楚我 们站仵 f 坦 的槌球 场上， 叫周是 一 
片漂亮 的草坪 ，我 给你 指出 ，我们 正在可 1 相 作践对 方， 你 绝对是 
在把 我往 绝路 上拖， 而我 也明显 的没让 你真正 幸福， -刀 两断才 
岱 丨: 策。 午荇后 你闷 闷不乐 地走了 ，给 管家留 r 一封最 恶语伤 
人的信 ，要他 在你走 后交 给我。 可不出 5 天 ，你又 从伦敦 仃电报 
來 ，求 我宽恕 ，让你 吋来。 我已刻 意让你 高兴了 ，照 你的 要求雇 
了你自 己的仆 人„ 我总 是为你 遗憾得 不得了 ，那 可怕的 脾气你 
自己 也深受 其害。 我盲 欢你。 因此 就让你 回来 ，原 谅了你 。又 
过了 r 三个月 ，是九 片， 你又闹 r 几场 ，事缘 我给你 指出了 你翻译 
(莎 乐美） 中犯 的小学 生般的 错误。 你现在 应该是 个不错 的法语 
学者 ，看得 出那译 文既配 不上它 想移译 的原作 ，也 配不上 你这个 
普 通的牛 津生。 你那时 当然不 知道了 ，给 我写信 谈论此 事时言 
辞暴烈 ，在一 封信中 说过你 对我 1 ‘在 心智上 丝毫没 有义务 '记 
得读这 句话时 ，我觉 得在我 们的整 个友谊 中你写 给我的 就这个 
是 真的。 我看到 一个教 养较少 的人对 你真的 会更合 适得多 。这 
么 说绝无 寒碜你 的意思 ，只是 道出过 从交往 的事实 而已。 归根 
结底一 切人际 交往的 纽带， 不管是 婚姻还 是友谊 T 都 是交谈 ，而 
交 谈必祯 有一个 共同的 基础； 如果 双方的 文化教 养迥异 ，那惟 一 
可能 的井同 基础只 能建立 在最低 的层面 思想 和行为 上的琐 
屑讨人 喜欢。 我曾用 这一点 来作为 一个非 常聪明 的人牛 哲学的 
基础， 在剧本 和隽语 中加以 表达。 但是我 们生活 中的蠢 话傻事 
却常常 变得令 人烦不 胜 烦:我 们只在 泥淖中 相遇。 你谈 话时总 
是围绕 着的那 个话题 虽然引 人入胖 ，引 人人 胜得不 得了， 怛到头 
来我述 是觉得 腻味。 我常常 被它烦 得要死 ，但 却接受 r 它 ，就像 
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接 受了你 要去杂 耍剧场 的狂热 ，接 受了你 荒唐地 大吃大 喝的癖 
好 ，以 及別的 在我# 来 不 那么打 趣的睥 也 就是说 ，我 干脆当 
它 为 一个不 得不忍 受 的东丙 ，当 它为同 你认 i 只 所要付 出 的高昂 
代价的 一部分 u 离 开戈炅 行我到 第纳德 两周， 你㈨ 为我 没带上 
你 而大为 光火， 在我动 身前在 阿尔伯 玛尔旅 馆就这 贺 同 我大闹 
了 几场， 搞得非 常不愉 快， 时后乂 朴:我 小住 JL 天的一 所庄时 发了 
几 封同 样令 人不快 的电报 。我 记得跟 你 说过， 你 理应同 家人相 
聚一阵 ，因 为整 个夏季 你都是 在別处 过的。 但趋实 际上， 坦白地 
告诉 你吧， 我无沦 如何不 能让你 采在我 分边。 我们在 一 起已经 
有 十二个 星期了 ，我需 要休息 ，需 要从 弓你相 处那可 怕的丨 五 力下 
解脱出 来> 我灯 必要自 Q -个人 呆一阵 了。 是心智 上的 必要。 
因 此我坦 EX 在你的 信中， 也就是 匕 面所引 的那封 ，我 看到 了一 
个 非常好 的机会 ，来 了结你 我之间 突然晉 出来的 这段致 命的友 
谊, 让它 f 结时 不留 痛楚。 这正是 我三个 月前在 戈灵的 那个明 
媚的六 H h 午的确 想做的 ， 然 而却有 话传来 ^ ■我 应该 坦诚地 
说是我 的-个 朋友， 你在落 难时求 助过他 ^ ^ 说 是假如 我把你 
的译作 像小学 生的练 习一样 送冋去 ，你 会觉得 很伤心 ，或许 几沪 
是 无颜 见人; 说是我 在心智 上对你 太过 苛求了 ； 还说不 管你写 r 
什么 ，做了 什么， 都是绝 对完全 地献给 我的。 你在 文学中 刚刚起 
步, 我不想 成为第 一个扼 杀和泄 你的气 的人。 我知道 得很淸 楚， 
除非是 出 一位 诗人 执笔， 否则 没有哪 个译文 可以 说能充 分地传 
达出 我作品 的色彩 与 节奏。 行作品 献给我 ，似乎 过去是 、现 在仍 
然是一 件我不 能轻言 丢弃的 好事。 因此 ，我把 译文连 你起接 
r 回来。 刚 好又是 三个月 过后， 父是 当众闹 了儿场 ，最后 酿成- 
场 特别令 人嫌恶 的争吵 ，那 是个星 期一晚 _ l , 你由 两个朋 友陪着 
到我 房间里 来闹。 第二 天早 晨我简 芭是身 不由己 地躲开 你飞逃 
出网， 编了些 荒唐的 理由向 家人说 明我 的仓泞 离去 .给仆 人留了 
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个 假地址 ，怕 你搭 - K 一班 火车 屉随而 至。 记 得那天 r 亇 ， 我坐在 
火车车 厢取向 巴黎飞 驶而去 ，心想 s 己 的 生活怎 么会弄 成这么 
一塌 糊涂； 我堂堂 -个 世界知 名人士 ，竟 然就这 么被迫 逃离英 
国， 为的 迠甩掉 一 段友情 ，这 友情在 心智和 道德上 都会把 我内心 
美 好的东 西破坏 净尽； 这个我 飞奔逃 离的人 ，这个 我同他 纠缠了 
那么多 y / i 的人， 并非什 么从阴 沟泥潭 里蹦到 现 代生活 中的怪 
物 ，而 是你 本人， -个 社会地 位同我 一洋. t 的* 同一所 牛津学 
院的年 轻人， - 个我 的座 上常客 。 同往常 一样的 哀求悔 过的电 
报跟着 来了。 我不了 •理 睬。 最后你 威胁说 ，除非 我答应 阽你 ，否 
则你绝 不答应 动身去 埃及。 我在你 的同意 和配合 y ， 曾 亲自央 
求你母 亲送你 离幵英 B 到埃 及去 ，怕你 在伦敦 把自己 糟蹋坏 厂, 
我知道 你要 是不去 ，会令 她大失 所望的 ，看在 她的份 t ： 我 真的见 
了你。 情 之所至 ，甚至 连你大 概都忘 不了的 ，我原 谅了过 去的- 
切 .虽 然将来 会怎样 我一句 不说。 

记 得我第 二天回 到伦敦 ，坐在 房间里 悲伤而 又认真 地思索 
着， 你 到底娃 不适我 认为的 那样， 一身 可怕的 缺点， 对己 对人都 
是祸 害一个 ，同你 相处甚 至认识 ，就要 酿成致 命之祸 。 整 整一个 
m 期， 我都 在想 这事， 捉摸着 是不是 真的看 错了人 ，把 你冤 枉了。 
那 个周末 你 母亲的 - 封信送 来了。 信中将 我自己 对你存 有的每 
一 个印象 说得透 彻无遗 。说到 你那盲 目地自 视甚高 的虚荣 心， 
这使你 看不起 s 己的家 ，把你 的兄长 ——那个 老实人 ^ ~ ^肴作 
市侩 庸人； 说到 你的脾 气使 她不 敢同你 谈你 的生活 t 她感到 、她 
知道你 过 的那种 生活； 说到 你 在处理 钱财事 务上 的行为 t 实在让 
她苦恼 丧气; 还 说到 你的变 化和 喳落。 当 然她看 到了， 遗 传让你 
背上 「 - 个可怕 的性格 负担; 并 h 也坦白 地承认 、心 怀恐 怖地承 
认：他 ‘我孩 了 * 巾继承 了致命 的道格 拉 斯家族 B 性的那 - 个' 
fS 屮楚 这么 说你的 。 最后 她说 她觉得 H 好挑 叫， 你同我 的交往 


627 


依 她看 适大大 加强 _ r 你的 虛荣心 ，以 致成力 你一 切过 失的根 源， 
并恳切 地请 求我別 存:闰 外同你 会而。 我 4 上 给她回 说我对 
她讲的 每句 话都 完全 同意。 还加 广许多 ，把我 可能说 的都说 r 
我告 诉她， 我们 的友 谊源 g 你在牛 津读人 学时， 那 时你碰 h r 非 
常柃 別乂 非常 严重的 麻烦， 向 我求助 -、 我告 诉她， 你的牛 活仍旧 
如此 ，仍 旧为同 样的 麻烦所 闹扰。 你把去 比利时 的原内 归咎 _r 
同行 友伴的 过失， 你母亲 就怪我 把他介 绍给; nt 、， 我于诘 把责 
任放到 r 该放 的肩膀 匕那 就娃 你的。 我最 后向她 保证， 我一点 
也 没 这會思 要同你 在国 外见面 ，并 央求她 想法 把你留 在那 M , 可 
能的话 作为使 馆的荣 誉馆员 ，+ 行的话 就在那 里 7 习 现代 语 ^ ; 
或者 以她认 为合适 的理由 ，担为 你好也 为我好 ，至 少要留 在那儿 
两 三年。 

在这期 间你从 埃及不 断给我 写信, 每班 邮都奋 你的信 。这 
些书 Q 我全 然不当 回事， 看过就 撕了。 不 再跟你 打交道 我觉得 
很 泰然。 我决 心已定 ，愉 快地把 自己献 给艺术 ，那 曾经让 你把它 
给打 断了的 艺术。 三 个月后 你母亲 自己写 信来了 —— 很 不幸她 
个性中 那典型 的软弱 ，在我 生活的 悲剧中 所起的 致命作 用不亚 
于你 父亲的 暴虐—— 我当然 不怀疑 是你叫 她写的 ，她说 你急得 
不 得了要 我写信 给你， fft ! 为了使 我不至 尸奵 借 口不写 ，还 把你在 
雅 典的地 址寄过 来了。 你的 地址， 当然 r ， 我知道 得再清 楚不过 
7% 坦白说 看了她 的信我 h 瞪口呆 。 真不 明白， 在她写 r 十二 
月份那 封倍后 ，在 我回 r 她那 封信后 ，到头 来她怎 么还会 想法修 
复重建 我同你 的这段 不幸的 友谊。 当然了 ，我 认收了 她的倍 ，再 
次催她 想法把 你同海 外的哪 个大使 馆挂钩 ，使 你不会 h 到英国 
来。 可我 没给你 写信, 同接到 你母亲 的这封 信以前 一样， 依然把 
你的电 报不当 回事。 最终你 竟打电 报给我 妻子， 求她用 她对我 
的影响 使我写 a 给你 。我们 的 交往从 来就 是一桩 令她竚 恼的窜 
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—— 这不光 足因为 她从来 就不喜 次你这 t 人 ，还 因为她 肴到了 
同你 来往把 我受成 r 怎样一 个人， 不是变 得更奸 —— 可仍然 ，就 
像对你 一贯的 n 意款待 - 样 ，她不 忍心# 到我对 任何朋 友打任 
何的不 周，因 为在她 看来这 是对朋 友不周 。 她 认为， 她 的确明 
我不是 这种性 格的人 1 在她的 要求下 我确实 同你联 系了。 
那封 电报的 调句我 记得很 清楚。 我说 时间愈 合每 1 处伤 u, 但 
是在 末来好 几个月 内我既 不会写 信给你 也+会 见你。 你 刻不咨 
缓地 动身前 往巴黎 ，一路 上给我 发来激 情洋溢 的电报 ，求 我无论 
如 何见你 一面。 我婉 n 拒绝 了。 你在 一个星 期六晚 h 很迟 到了 
巴黎 ，在下 榻的旅 馆发现 我给你 的一封 短信， 说我不 会见你 的、. 
第二天 上午我 在泰持 街收到 你的一 封电报 ，长 十到 十一页 。你 
在电 报里说 ，不 管你对 我做了 什么事 ，你 都不相 信我会 永不见 
你； 你说了 ，为 了见我 ，哪 怕是一 个小时 ，因 你六天 里昼夜 兼程地 
横跨 欧洲； 你的 电文 ，我必 须承认 ，写 得像一 份哀婉 凄绝的 呼求， 
向结尾 依我看 又以自 浓相 威胁， 一 个不加 掩饰的 威胁。 你自己 
常 常告诉 过我， 你的家 族中有 多少人 曾经双 手沾满 fi 己的 鲜血； 
你 的叔父 无疑是 一个， 你 的祖父 吋 能又是 一个， 在 你出身 的这个 
狂乱 败坏的 家系里 还有别 的许多 人呢。 我可 怜你， 又碍于 旧情， 
也 出于对 你母亲 的尊重 一 你要是 如此可 怕地死 去那对 她的打 
击就 太大了 —— 还有那 种恐怖 之感， 想到一 t 如此 年轻的 生命， 
尽管盖 满丫丑 事缺点 但还存 着美的 希望， 就要这 么可怕 地死于 
非命， 同时 坯有人 性本身 —— 这 一切， 要是 有必要 找借口 的话， 
就必 定适我 答应最 后让你 再见一 面的借 u 了。 当 我到巴 黎时， 
那 天整个 晚上， 不管 是在瓦 松晚 餐还是 后来在 帕拉德 夜宵, 你都 
哭 得像个 泪人儿 似的； 看到我 时那份 真心的 欢乐， 就像一 个柔顺 
改 过的小 孩那样 拉着我 的手不 放的样 在当时 显得那 么单纯 
率 真的悔 过之意 ，这 -切 使得我 答应与 你重修 旧好。 我们丨 pj 到 
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伦敢两 天后， 你 父亲# 见 我同你 4: 皇家咖 啡座用 Y 转， 便 加进 
来 ，喝了 我的酒 ，当 天下午 通过一 封给你 的信， 汗 始了他 对我的 
第 一轮攻 E& () 

也汴说 来奇怪 ，但适 要我同 你分手 的责仟 —— 我 不 说这是 
机会^ ^ 冉 次落在 r 我身 匕 该不 w 提 醒吧， 我 指的楚 你作… 
八九四 年十 月十 h 到十二 n 在 布莱 顿对我 的举止 态度。 K 年 
厂 ，要你 四想可 真是个 不短的 时间。 但对我 们这些 在监半 里 度 
卜丨 的人丨 n, 生活中 不见人 间的动 静只有 j 裒， 只能 以肌体 跳痛的 
顿拌 、内心 J 苦的 短长来 度量时 FK 我们没 别的好 想了。 受苫 
——你 听着也 许会觉 得好奇 —— 就是我 们得以 存在的 f 段 ，因 
为 只 有通过 它我 们才能 有存在 的意识 ； 而 id 住受 过的苫 对我们 
是必 要的， 这是 对我们 身份 继续存 在的认 可 和证明 。我与 记忆 
中的欢 乐之间 ，隔 着一 道深渊 ，深 得不亚 F 我和现 实的欢 乐之间 
隔着 的深渊 ^ 假如 我们在 …起 的生活 S 的如 世 人所想 象的那 
样 ，纯粹 凫享乐 、挥 霍和 欢笑， 那我 就会一 r 点也记 不起来 。止 
㈥为 那生活 时时刻 刻都充 满悲剧 、痛苦 、恶毒 ，一幕 幕学调 地重 
复着乏 味可怕 的吵闹 和下作 的暴力 ，所以 那邱事 +件件 一点点 
都历 历如在 0 酣 ，切 切似在 耳边， 说实 在别的 什么鱿 很少能 孴 得 
到 听得 见广 、这 里的 人们是 如此的 苦 中度日 ，所以 我同你 的友 
谊 ，照我 那样被 迫去记 的样子 ，总 M 得像 足一支 序曲， ¥ 眼前变 
换着 的痛苦 -脉 相承, 这 些痛苦 每一天 我都 得体会 领悟； 不仅如 
此 ，甚至 得靠它 们度 H ; 似 f 我的 生活. +管在 我本人 述姑 在别 
人 眼里曾 经是什 么柞子 ，从来 就是一 部 S-iL ■:的 悲怆交 响曲， .-个 
乐 章-个 乐章有 F 奏地 演进， 直到无 可避 免的最 G 完结， 一切是 
那样 的必然 ，简 直就足 艺 术上处 理每个 伟大主 题的典 $ 戸法„ 

- :年前 我 齊连续 天讲 过你: 付我的 举 lh 态度 ？ 那 
时我想 - 1 人呆在 沃 L 把 . 个 剧 本 马完： 你 束:过 两次。 



走后 乂突然 第二次 出现, 还带了 -个人 ，竟 说要在 我的房 f 里逗 
留。 我坚 决祀绝 r (你现 在必须 承认我 那样做 是很对 的）。 我当 
然 是接待 尔们； 在这事 h 我別 无选择 —— 但 要在别 的地方 ，不 
能 在 我家 m 。 第二 大是星 期一， 你 的人回 太-办 他的公 务去了 ，你 
则 留下米 沃辛 呆腻了 ，而 且我不 怀疑 ，由 于我毫 无希望 地想把 
汴意力 集屮在 剧本上 ，而 那又 足我 当时惟 - 的兴趣 所在， 你不耐 
烦厂 硬要我 带你去 布莱顿 的宏伟 M 家。 我们 到的那 个晚卜 _你 
病倒 r ， 就 是耶讨 厌的 低烧， 人们糊 里糊涂 地 称之为 流感。 这是 
你 的第二 次发作 ，如 果不是 第三次 的话。 用不着 提醒你 当时我 
铯 怎样伺 候照顾 你， 不 H 铯源源 不断 的水果 鲜花、 礼物朽 籍诸如 
此类 用钱买 得到的 东西, 还有那 份感情 、那份 亲切、 那份爰 ，不管 
你怎么 想这啤 都是用 钱灭不 來的。 除了 卜 1 午 一个小 时散步 ，下 
午-个 小时驾 车出去 ，我 从未 离开过 旅馆。 因为 你不喜 欢旅馆 
准备的 葡萄， 我就给 你从伦 敦买来 特别的 葡萄, 还 编造各 种事情 
让你 高兴， 要不 就守在 你旁边 ，要不 就呆 在隔壁 房间， 每 天晚卜 1 
都坐 着陪你 ，使 你安静 ，逗你 开心。 过了四 五天你 康复了 ，我就 
出去 住公寓 ，想 把剧本 写完。 你， 当然了 ，就 陪着我 过来。 安顿 
好的第 二天早 h ， 我 觉得身 体非常 难受。 你 有事得 去伦敦 ，但答 
应下午 回来。 在伦敦 你遇阽 了明友 ，等 到第 二天很 迟才问 到布 
莱顿 ，到 那时我 已经烧 得很厉 害了， 医生 说是你 的流感 传给了 
我 。 谁要 是病了 ，都 会发现 再没有 比那套 公寓更 不方便 的地方 
了。 我的起 居室在 二楼. 卧室在 四楼。 没有男 仆伺候 ，连 找个人 
递信 ，或 者买匿 牛要的 东西都 没有。 但有你 在呢。 我用 +着担 
心。 接 下宋两 天你把 我孤零 零的一 个人撂 在那儿 ，不 管不顾 ，什 
么也 没有- 这不足 什么葡 萄鲜花 礼 物 的问题 ，而 是最基 本的必 
需 品的问 题:我 M ： 罕 连民牛 .要 我喝的 个奶都 没有， 柠檬水 就更别 
提了 我求 你到书 店灭 本忆 如果没 有我 要的， 就挑本 別的， 
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可你从 来就舍 不得到 那电走 -趟。 结果 我一整 大的没 东西可 
读 ，这时 你不动 声色地 告诉我 ，你 买了书 ，他 们答应 要送过 来的。 
这话 我沿 来碰巧 发现， 完全是 1 派胡 ^ 在这期 N 你 当然了 ，金 
是由 我供 养； 4 车 进出， 宏伟 洒店的 餐饭， 全由我 支付； 的确 ，只 
是 在要钱 时你才 会在我 房间里 出现。 那个 星期六 晚上， 你把我 
一个 人撂下 不管已 存一天 广 我要 你晚替 后回来 ，陪我 坐一会 
儿。 你没好 气地答 应了。 我 等到了 十一点 ，可 你就足 不露味 L 
我 于足在 你房间 m 留 r 个 字条， 只足 提醒一 下你的 许诺， 以及你 
是 怎么守 的约。 K 半 夜三点 ，我睡 不着， 口 渴难耐 ，就摸 黑冒着 
寒冷 下到起 居室， 想找点 水喝。 没 想找到 了你。 你 朝我破 U 大 
骂 ，用尽 r 只有 - 个 狂野的 、没教 养的人 才想得 出的语 在自 
我 中心可 怕的点 化之下 ，你 的愧悔 变成了 暴怒。 你骂 我自私 ，自 
己生病 r 还想要 人陪; 说我对 你的消 遺横加 阻挠, 想剥夺 你笋受 
生活的 权利。 你告 诉我， 而 我也知 道这话 不假， 你 半夜里 回来， 
不过是 要换件 衣服, 又再出 去继续 寻你的 欢作你 的乐; 可 是给你 
留 这么一 封信， 说你 一整天 一整夜 把我放 着不管 T 我实在 是把你 
寻找更 多欢乐 的心境 剥夺了 ，把 你再去 享受生 活的兴 味减低 j% 
我嫌恶 地上楼 去， 一夜未 眠直到 天亮。 而 天亮后 很久我 才弄到 
东西缓 解一下 发烧引 起的口 渴。 十一 点时分 你来到 我房间 。通 
过你刚 才的吵 闹我不 禁看出 ，由于 那封信 ，我 到底 还是在 你变本 
加 厉放纵 自己的 一个夜 里拦住 了你。 那天上 午你倒 萣恢复 y 常 
态 ，我自 然就 等着听 你要编 出什么 借口， 看 你要怎 样请求 你心里 
明 白一定 在等着 的宽恕 ，不管 你做了 什么。 你绝 对相信 我永远 
会宽 恕你的 ，说真 的这是 我最喜 欢你的 地方, 或许 也是你 最讨人 
喜欢的 地方。 没 想到你 不但没 这么做 ，反而 又开始 夜里的 吵闹， 
用词更 力激烈 狂暴。 我最后 只好叫 你出去 ，你 也装 着走出 去了。 
可 当我把 埋在枕 头里的 头抬起 来时， 你述在 那里， 狞笑着 以歇斯 
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底 里的狂 怒突然 向我蹿 过来。 我心 中冒起 〜阵 恐怖， 到底是 W 
为什么 我也说 不清， m 我一跃 而起, 就这样 光着脚 跑下两 s 楼到 
r 起居室 ，揺 铃叫 房东。 肓到 房东说 你已经 不在我 卧宅， 还答应 
耑要 的话随 叫随到 ，我才 走出起 居室。 就 这样在 那里呆 T - 个 
小时 ，在这 期间医 生来过 ，发 现我， 当然 r 神情紧 张衰弱 不堪, 
烧得比 刚发病 时史厉 害了。 这 时你- -声 不响地 问 来 ，要钱 来了： 
把梳 妆台和 壁炉台 上能找 着的钱 都拿了 ，带 着你的 行 李离幵 r 
这 房子。 难道述 用得着 我说吗 ，在 接下来 两天病 中欲唤 无人的 
凄苦口 子里， 我拿你 是怎么 看的？ 难道 还用得 着说出 来吗？ 我 
已 清楚地 看到， 照 你如此 表现的 为人， 即使 只畏冋 你保持 熟人关 
系 ，也 娃很丢 人的一 件卓。 难 道还用 说吗？ 我已认 识到， 该是最 
后 了结的 时候了 ，这可 是真正 的一大 解脱。 难 道还用 说吗？ 我 
知道 ，从 今往后 我的艺 术和生 活不管 在哪方 面都将 更自由 、更 
美 、更好 。 虽然病 体虚弱 ，但内 心舒畅 。 分 手是义 无返颐 r , 这 
使我觉 得安宁 平 静。 到了 星期二 ，烧退 r , 我第 一次在 楼下用 
餐。 星期三 是我的 生曰。 在桌上 放着的 电报书 信中有 - 封你手 
书 的信。 我怀 着一份 伤感将 它打开 ，心里 知道自 己再也 不 会因 
为一 句好话 、- -句感 人的话 、一句 哀愁的 话而叫 你回来 。 可我完 
全上 当了。 我低估 了你。 你 在我生 日当天 寄来的 信是对 前两场 
吵闹淋 漓尽致 的重复 ，处心 积虑地 、狡 猜地写 成白纸 黑字！ 你用 
粗俗的 嘲弄取 笑我。 你说, 在整个 事件中 你得意 的一招 便是在 
动 身同伦 敦之前 折回宏 伟酒家 ，把吃 的午餐 算到我 的账上 。你 
恭 喜我还 算聪明 ，从病 床上跳 开得快 ，逃 下楼逃 得快。 “ 那可是 
你小命 危险的 一刻， ”你说 /‘比 你所想 象的还 要危险 ，啊！ 对这 
… 点我吋 是深有 体会。 话里 的真正 意思我 不知道 ：不知 你是否 
带着那 把买来 要吓唬 你父亲 的手枪 ，冇一 次我陪 着你在 一个餐 
馆 ，你 以为枪 没上膛 ，在那 儿还开 r 一枪； 不知你 当时是 否在伸 
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f , 要操 起一把 碰巧搁 在我们 面前桌 f 上的普 M 餐刀； 不知 你是 
否 盛怒屮 忘了你 的地位 体力部 IV: 我之下 ，趁 我卧病 在 床 想要来 
点恃 別的人 身侮辱 ，其至 攻缶; 这些 我都不 知道。 肓到现 在也不 
nm , 我所 知道 的是心 中当时 腾起一 股极度 的恐惧 ，感 到要不 
是 4 丨 1 离 开房间 躲避. 你说不 定 会做出 、或竒 想做出 仆么 弁来, 
铸成氹 罕是你 氺人的 「古 之恨。 我 平生在 此之前 只有… 次经历 
过 这种对 *个 同类的 恐惧。 那就是 在泰特 街我的 朽房里 ，你父 
亲 和我， 屮间 s 他的帮 P < l , 或 者朋友 ，只 见 他那双 小手在 空中暴 
怒狂 乱地枰 舞着， 站在那 儿口中 吐出他 那 颗肮脏 的心想 得出的 
所 有的肮 脏话， 大嚎着 作出令 人恶心 的威胁 .这些 威胁他 后来又 
是如此 狡猾地 付诸行 动,， 在那 - 次 ，当然 r , 是 他先离 开房间 
的。 我 把他赶 r 出去。 同 你的送 •次， 显我先 上了。 这 不是第 
- -次我 觉得有 责任救 你一把 ，免得 你自食 其果。 

你在信 的结尾 说道： “你像 尊偶像 ，没了 底座就 没意思 厂。 
v 次你 要是病 了我马 上走开 ：啊！ 活脱 脱一副 多么粗 鄙的嘴 
脸！ 多 么的缺 乏想象 力啊！ 那性情 ，到了 那时候 ，变得 多么无 
情, 多么卑 俗啊！ “你像 尊偶像 ，没 了底座 就没意 思了。 f 次你 
要是病 r 我马 上走开 。”有 多少次 ，在 被关押 过的& 处监狱 那凄 
凉 的单人 牢房串 ..这 些话在 我耳边 响过。 我 自言自 语念着 ，一遍 
乂 一遍； 在这 些话中 我看到 t , 但愿是 冤杆: 了你， 你 钎怪的 沉默 
背后 的一些 秘密。 我为 了照顾 你而染 上 你的病 ，在 我被 高烧病 
痛折磨 之际， 你居 然写了 这些话 给我， 其粗 鄙和残 忍当然 是令人 
心寒; 但是 普天之 F ， 任何一 个人写 这样的 信给艿 一个人 ，都是 
罪不 叶赦， 如果 犬下还 有不可 赦之罪 的话。 

坦白 说在读 了你的 信后我 觉得自 己 JL 乎是被 玷污了 ，好像 
与这 样一 个人 为伍， 我已无 可挽回 地使自 己的生 命陷入 了污秽 
和羞 耻。 没错 .我已 羟陷进 去了， "丨 只有在 六个月 I 知逍陷 
634 


得有 多深。 我打定 主意那 个星期 fL 回 伦敦， 当面去 见乔治 ■钊結 
斯勋爵 ，请他 写信给 你父亲 ，说 明我巳 下定决 心无论 如何彳 〈 再比 
你 进我的 M 子 、坐 在我的 饭桌旁 、跟 我讲话 、同 我散步 . 不 管何时 
何地都 绝不能 与我在 -起。 这件半 办好了 ，就会 写信向 你通知 
我所 采取的 行动； 其中 的理 由谅你 也心知 肚明。 星期四 晚上我 
- 切安排 停当。 星期五 早上坐 F 来 准备吃 早餐， 无意间 翻汗报 
纸， 看到 上面登 了一则 电文， 说是 你哥哥 ，你 们真正 的一家 之主， 
爵位的 继承人 ，家庭 的栋梁 ，被发 现死在 道 沟里， 身边是 他发 
射后的 空枪。 这恐怖 的悲剧 ，现 在据知 是意外 事故， 可当 时却暗 
指另 有蹊跷 。 这样 ，个淮 见了谁 喜欢的 年轻人 ，几 乎可 以说是 
在成婚 的前夜 ，却 突然 死了。 如 此悲惨 的变故 ，使 我想到 你本人 
的 哀伤会 有多深 、该有 多深; 使我意 识到你 母亲， 她的幸 福和欢 
乐之所 寄的人 失去了 ，那 她会面 临怎样 的哀痛 _ 她曾杗 口告诉 
我， 你哥哥 从一落 地就没 让她掉 过一滴 眼泪； 我 也意识 到 你本人 
的孤单 f 闽为你 另外的 两个兄 弟都外 出不在 欧洲， 所以你 母亲和 
妹 妹在哀 恸中不 但要靠 你照应 ，还 要靠你 处理出 广人命 之后必 
不可免 的大大 小小令 人伤心 劳神的 事务; 一想 到眼泪 ，一 想到承 
载着这 世界的 泪水， 一想到 做人处 世的种 种哀愁 —— 在 这万千 
思绪百 般情感 的交汇 之下， 汹涌在 我脑海 中的便 是对你 及你家 
人 的无限 同情。 对 你的愤 懑和怨 恨我忘 在我 病重时 你那样 
待我 ，在 你痛失 亲人之 际我不 能以牙 还牙。 我 当即致 电给你 ，表 
达我最 保切的 同情， 并随后 去信， 遨 请你一 走得开 就到我 家来。 
我 觉得在 这一特 殊时刻 丢下你 ，通过 律师正 式一 刀两断 ，对 你会 
是太 可怕的 ■•件 事了。 

从他们 传召你 去的悲 剧现场 一回到 城里， 你 马上就 到我这 
儿来 ，穿着 丧服， 仴眼盈 盈的一 派温 良率真 的模样 ，像 小孩样 
的要 人安慰 ，求人 帮忙。 我 对你敞 汗了我 的房子 ，我的 家， 我的 
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心 。将 你的 悲痛 肖作自 d ； 的 悲痛， 这 样也许 能在 你的 沉沉 哀痛 
中扶你 …把. ， 我 甚至绝 u 不提 你是怎 么待 我的 ，绝 n 不提 那一 
幕幕 不堪入 H 的吵闹 栉 那…封 不堪入 耳的倍 。你那 K 切的悲 
哀' 时 乎使 你比以 往仟 W 时候 都£ 接近我 你从 我这儿 带去供 
存: 你哥 訏坟 h 的鲜花 ，不 ih 要成 为他牛 命之美 的象征 ，也 嬰成为 
潜藏于 所有 十:命 中并 "了 能绽放 的美的 象阯. ， 

神足 纤怪的 。 他们不 01 借助我 扪的恶 米惩罚 我们， 也利用 
我们 内心 的羌好 、善 fe 、 慈悲、 关爱， 来 毁灭我 们。 要不娃 N 为我 
对你及 你家人 的怜悯 和感情 ，我现 在也不 会在这 人所不 齿的地 
方哭 泣。 

当然， 你我所 tf 的 交往， 我 # 不光 居命中 注定， 时且 足在劫 
难逃: 劫数从 来是急 急难逃 ，因力 她疾步 所向的 ，是 血光 之地。 
闽为 你父亲 的缘故 ，你 所出身 的这个 家系， 与之联 姻是可 怕的， 
与之交 谊是致 命的； 其凶 残的手 ，要么 S 戮， 要么 杀人。 在每一 
个 小小的 场合当 你我命 途相交 ，在 每一个 或者至 关紧要 或者像 
是无 关紧要 的时刻 ，你 来我处 寻乐或 者求助 ，在那 些不起 眼的机 
缘和不 足道的 偶然之 中—— 对牛: 活而言 _ 它们像 是浮沉 于光影 
中 的纤尘 、飘落 于树荫 F 的枯叶 —— 在这些 时候, 毁灭都 尾随左 
右 ，像 哀号的 回声， 像猛兽 扑食的 阴影。 我 们的友 谊真正 足始自 
你的 封可怜 又可爱 的信， 求我在 危急之 中助你 -把。 你当时 
的境 况任谁 都会吓 坏的， 对一 个就读 F 牛 津的年 轻人更 适倍加 
吋怕。 我帮 r 你 ，并 且最终 由于你 对乔治 •刘 易斯 勋爵用 r 我的 
名字称 作你的 朋友, 我幵始 失去这 位十五 年老朋 友的尊 電和友 
谊 。得 不到 他 的忠告 、帮助 和关心 T 我 生命 中便失 去了这 一大保 
障。 

你 送过来 -岸很 好的诗 ，给本 科生诗 社的， 要 我审核 ，我在 
冋信屮 兴之所 至地作 r 1 鸣文 学上 的比附 ，把 你比作 海拉斯 、海 
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尔 辛托斯 、琼 奄伊 尔或 纳西斯 ，或 苕受判 伟 大的 诗神宠 婭、 m r ( 
和 礼遇 的 哪个人 。那仏 听着就 像一酋 莎上比 亚十四 行诗 中的一 
段， 被转为 小调式 似的。 n 有 那些 读过柏 拉图的 《会 改 篇> ， 或# 
对希腊 雕像优 芳地 为我们 传达 出来的 某种 凝重情 调得其 神韵的 
人 ，才 能评解 信中的 意思。 让 我坦 r 地说吧 t 这样的 在我心 
情愉快 、如架 说 是随心 所欲的 时候 ，要记 两所 中随便 哪所 大学的 
忏何 -位风 雅的年 轻人， 送我一 皆自 己 写的诗 的话， 我都 会写给 
他的； 确倍 他会有 足够的 才智 ，或 教养 ，来正 确阐释 u 中兴 笔所 
至的那 些活。 看肴那 封信菇 怎样辗 转流传 的吧！ 先是从 你传到 
了你 一个缺 德的问 伴+中 f 从他# 传到一 伙敲昨 之徒 那黾， 弄成 
许多份 在 伦敦到 处传流 ，给 r 我的朋 友 , 还 给了我 的作品 IH 存 : h 
演 的剧院 经理： 人们众 说纷纭 ，可就 菇没有 一个解 释切中 信的本 
意。 社 会为各 种荒唐 的谣言 撩得耳 热心跳 ：说是 我因为 写了一 
封不 光彩的 信给你 而不得 不付出 笔 臣款。 而你 父亲又 据此进 
行更 为恶毒 的攻击 :我自 己在法 庭出示 原信， 说明 真相， 却被你 
父亲的 辩护律 师指为 意在暗 中败坏 纯真心 灵的邪 恶企图 ，最终 
列为 刑事罪 状的一 部分。 刑 事庭接 受了这 一指控 ，法官 对此的 
总 结陈饲 道学多 而见识 少：我 到庇坯 是因为 这个进 了监狱 。给 
你 写了一 封有趣 的信， 却落得 个如此 结局。 

当我 在索尔 茲伯里 同你在 一起时 ，你 被一封 过去的 〜个同 
伴写的 威胁倍 吓坏了 ，求 我去见 那个写 m 人帮你 说说。 我去 r 。 
其结 果是我 遭殃， 被迫负 起你所 作所为 的全部 责任。 当 你没拿 
到 学位， 不得不 从牛津 下来， 这 时你打 电报到 伦敦, 求我 过来一 
下„ 我 二 话没说 就去了 ：你要 我带你 去戈灵 ，因为 在那种 情况下 
你不想 回家。 在 戈灵你 看上一 处房子 ，我为 你租了 下来. 其结果 
不 管怎么 t 对我又 是一场 灾难。 有一 天你来 找我， 以个 人名义 
求我 帮忙, 给一份 牛津本 科生杂 志写点 东西， 孩杂 志即将 由你的 
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哪个 朋友出 版 发行, 此 人我从 末听 说， 咀踔 杳不 知逍 他的 背景。 
为 r ii ： 你高兴 一 一 为了 u : 你卨 兴我 什么没 做过？ —— 我把原 来 
要给 < 虽期六 沖 论> 的一 I ； (钨 语寄给 r 他、 几 个月后 就发现 fid 
因为 该杂志 的性质 而站在 r 伦敦中 央刑英 法院的 被告席 卜~ 这 
又成 r 刑 第庭指 控我的 一部分 罪状 。 我被传 去为你 朋友的 义+ 章 
和 你本人 的诗辩 沪。 对前者 我无从 辩解； 至于 后者 ，出 r 对你羽 
毛未十 的文学 和年轻 气盛的 牛命恪 守不渝 的忠诚 ，我罟 辩力辩 
到底， 绝 不承认 你会写 出有伤 风化的 文字。 可到 头来我 照样进 
广 监狱， 就因为 你朋友 的本科 生杂志 和那首 〈不敢 说出自 己名字 
的爰 >。 在圣诞 节时我 给你一 份用你 在致谢 信中的 话说是 “非常 
漂亮的 礼物” ，我知 道你本 来就看 h 它 r , 那礼物 最多大 约值四 
五 十镑。 等到我 遭了难 ，破 了产 ，法箐 封了我 的藏书 ，要 卖了来 
付那 份“非 常漂亮 的礼物 ”所欠 的钱。 止因 为此庭 令是在 我家执 
行的。 在那 可 怕 的最后 关头， 我被 你抢 d , 被你 的抢白 所激 ，对 
你父 亲采取 行动， 申请 将他逮 捕了， 那是我 万般无 奈之中 抓住的 
最后一 根稻草 ，想以 此摆脱 可怕的 费用。 我当着 你的面 告诉过 
律师， 我 没钱， 付 不起那 吓人的 费用， 我手头 一点钱 也没有 。我 
所 说的， 你 晓得， 句句是 实话。 在 那个致 命的星 期五， 如 果我能 
从阿汶 代尔旅 馆脱身 的话， 本可以 不用在 汉弗雷 斯的办 事处有 
气 无力地 同意宣 告破产 ，而是 逍遥自 在地呆 在法国 ，远离 你和你 
父亲， 他那令 人恶心 的明信 片可以 不管， 你 的来信 也可以 不理。 
可 是旅馆 的人绝 对不让 我走。 你同 我在那 里住了 十天， 后来竟 
带 了你的 -个友 伴来与 我同住 ，这 令我 大为 生气， 你会承 认我生 
气 是有道 理的。 那十天 的旅馆 费用差 不多是 一百网 十英镑 ，旅 
馆说要 娃 不把账 付清， 就 不让我 把行李 提走。 这 就把我 两在伦 
敦了 .. 要 不是这 笔 账 ，我 早就在 星期四 去广 巴黎， 

与我 ■诉 律师 我没钱 支付这 K 额费 用时 ，你马 上 提出 ，说你 
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内己家 钒将很 卨兴史 付所 存的 费用 ，说你 父亲是 你们大 家的祸 
苫 ，你们 常常商 量是不 是把他 送疯人 院了蒗 ，说你 父亲成 天弄得 
你母 亲还 冇別 的人 不得安 生， 如 果我能 为你们 出头 ，让 他 就范， 
那 全家人 就会把 我当作 英雄和 恩人 .而 你母 亲有 钱的亲 戚朋友 
会 ㈨为允 汴 他 们代为 偿付此 举的切 费用 而满心 欢喜。 律师当 
即 M 意 ，我 就被催 若去了 治安 法庭: 你 这么一 说 我就没 訂 理由 
不去 r。 我被迫 卷广进 去。 a 然 ，你 家并未 支付那 些费用 ，我是 
被 你父杂 ，为 那些费 用，# 得 破了产 —— 为 丫 K K 的七百 英镑。 
我妻子 ，因为 我每周 牛:活 费应孩 朵二镑 还是三 镑十 先令这 一重 
大问题 而同我 反日， S 前正准 备提出 离婚。 这一来 ，当然 又得是 
完全 另一® 证据 ，另一 场审判 ，接 着可 能是更 为严重 的官司 。其 
中细 节我自 然 是不得 而知， 只知道 证人的 名字， 我# 子的 律师所 
倚 t 的就是 他的证 词。 他 就是你 本人在 牛津的 仆人， 在 你特别 
请求下 ，我 们在戈 灵度夏 时雇用 了他。 

但是 ，我确 实用不 着再举 更多的 例子来 说明了 ，不管 是大氺 
小事你 好像都 给我带 來莫名 其妙的 厄运。 这使我 有时觉 得你本 
人似乎 不过是 为什么 神秘的 、看不 见的手 所操纵 的傀儡 ，来把 - 
个可怕 的局面 弄得更 加不可 收拾。 但是傀 儡们自 己也井 非无情 
无欲。 他们也 会让要 他们表 演的东 西沪添 曲折， 心血来 潮便把 
人间 炎凉兴 衰的前 因后果 扭曲， 以 遂他们 的什么 心愿。 要令然 
的自由 ，同 时又 要全然 的受制 于律法 ，这语 我们时 时感受 到的人 
屯 永恒的 悖论； 而 这一点 ，我常 常想， 只能 是你性 情的惟 一可能 
的解释 ，如果 说对人 性那深 邃可怕 的神祕 ，除了 越说越 神之外 t 
的确 能存什 么解释 的话。 

当然 ， 你 有你的 幻想, 说实在 是生活 在这些 幻想屮 1 透过那 
游移 的薄霁 、有色 的薄纱 ，一 切仝苷 光祥 r。 我记得 很淸楚 ，你 
以 为一心 - - 意 与 我相伴 ，将 你的家 庭和 家庭 生活竚 之度外 ， 便证 
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明了 你对我 美妙的 欣赏和 深厚的 情谠， 在 你看来 无疑是 如此、 

追 忆当时 ，与我 相伴便 是奢侈 ，便 是高 雅生活 ，便是 无限的 
欢娱、 不尽的 金钱。 你的 家庭生 活使你 腻烦。 用句你 fid 的话 
说/‘ 索尔 兹伯 m 那廉价 的冷洒 ”败你 的兴。 在 我这边 ，除 广我心 
智 h 的魅 力外还 有口咳 声色之 乐。 当 你找+ 到我 作伴时 ，退而 
求其次 的人选 就令人 不敢恭 维了。 

你还 以为， 给 你父亲 送去一 份律师 说是勹 其斩断 同我那 
地久天 匕 的 友谊， 你宁愿 放弃一 年两盱 五十镑 的津贴 —— 我相 
信这 显 扣掉你 在 牛津的 欠债后 他当 时 给你的 款了‘ 一 这 么做体 
现了 为 朋友甘 愿受苦 的肝胆 义气。 但 是放弃 那小小 的年金 ，并 
不意 味着你 愿意放 弃哪怕 一种穷 奢极欲 的享乐 ，或 是最 不需要 
的 挥霍。 恰恰 相反。 你对奢 侈生活 的追求 是前所 未有的 强烈。 
同 你和你 的意大 利仆人 在巴黎 ，我八 大的开 销是一 ft 五 十镑; 光 
是 在帕拉 德就花 了八十 五镑。 照你所 希望的 这样生 活开销 f 
去 ，就是 你一个 人吃饭 ，同 时在消 逍玩乐 方面也 特别地 节约从 
事 ，选 比较便 宜的， 你整 年的所 有进项 也供不 了三个 M 期。 你放 
弃年 金不过 是虚张 声势, 而如 此一来 造成的 事实, 却让你 至少是 
名正言 顺地来 靠我的 钱过活 ，或若 你认为 是名正 言 顺:在 许多时 
候你是 认认真 真觉得 自 己名正 言顺， 并且表 现得淋 漓尽致 。如 
此 不断地 掏钱， 当然 主要掏 的是我 的钱, 但 我知道 也令你 母亲破 
r 钱财, 从来没 有这样 令人心 烦过； 因为在 我这儿 ，无 论怎 么说， 
从 来就没 听过起 码是小 小的一 声道谢 ，或垦 见过 一点适 可而止 
的 表示。 

你还以 为* 写信拍 电报寄 明信片 去咒骂 侮辱自 d 的父亲 ，你 
这是在 替你母 亲出头 ，为她 打抱不 f _, 为她 在婚后 所受的 无疑是 
可怕的 m 辱和 痛苦 报仇。 这真 是你的 一大 幻想， 真是你 最糟糕 
的- 个 幻想。 要为 你母亲 所 受的苦 找你父 亲报仇 ，假如 你认为 
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这 是作儿 T 的部分 责任， 那 就得改 弦更张 ，做 个好儿 就不要 
弄得 她+敢 同你谈 重人的 半情; 就不 要签 些账单 到头来 都算到 
她 头上; 就要 更好 地待她 ，别 让她的 HI 子考 [: 加箝。 你的 兄长弗 
> 西斯， 在他短 短的如 花般的 生命中 ，就以 他的温 良随和 大大减 
轻了你 母亲的 痛苦。 你应 该以他 为楷模 才是。 你 以为要 是假我 
之手 让你父 亲入狱 ，对你 母亲会 是天大 的喜事 ，哪 怕是这 样的想 
当然也 是错的 。 我的确 感到你 错了。 如果你 想知道 ，一个 女人， 
看 着自己 的丈夫 、自己 孩子的 父亲身 着囚衣 、陷 于闪牢 ，到 底会 
有什 么感觉 ，那 就写信 给我妻 子问问 她吧。 她会告 诉你的 我 
呢 ，也 有我的 幻想。 我以 为生活 会是一 出绝妙 的喜剧 ，而 你会是 
剧中一 个风雅 备至的 人物。 后来 却发现 它原来 是一个 令人反 
感 、令人 恶心的 悲剧。 而带来 大灾难 的险恶 祸端， 其险其 恶在于 
苦 心孤诣 、志在 必得， 就 是剥去 r 欢娱 和喜乐 面具的 你本人 。那 
面具 不但骗 了我, 也骗了 你误入 歧途。 

对我正 蒙受的 痛苦， 你现在 应该明 D — 二了吧 —— 难道还 
能不明 白吗？ 有份 报纸， 我想是 〈铁圈 球运动 报>吧 ，报道 r 我一 
出戏的 彩排， 说你像 影子似 的跟随 着我： 对你我 友谊的 回忆 ，就 
是在这 里随我 左各的 影子, 像是 永不分 离似的 一 深夜 里唤我 
醒来 ，一 遍又- 遍地说 着同一 个故事 ，直磨 得人睡 意全无 ，醒到 
天明； 天明 时分又 开始了 ，跟着 我到牢 房外的 院子里 ，害 得我一 
边步履 沉重地 走着， 一边喃 喃自语 一 我 被迫回 想着每 一个痛 
苦 时刻的 每一点 细节， 在那鉴 个倒霉 的年头 里发生 的事， 没有哪 
一件我 不能在 那留给 悲伤和 绝望的 脑室里 再造重 演：你 每一点 
不自然 的话音 、每 一个紧 张兮兮 的手势 、每 -句冷 自恶语 ，都涌 
h 了 心头； 我记 着我们 到过的 街道和 河流， 四周的 墙壁和 树林、 
时 钟的针 正指着 哪一点 、凤 m 吹向 哪一面 、月 色月形 又是什 么模 
样。 
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我知 迫， 讨我 所说 的这一 机 是打… ■以 问答的 那就 
迠 你* 我： 也邵 两午半 咕 ， 命运 将我卩 _ 丨 两 r 〒 不 f 丨丨 _ f - 的半: 命紗坟 
缕缕 编成 r - 一个 血 红 的 圊 案 ，耶 时你 A : 的爰 我-没 错， 这我知 
道。 不 管你 那吋对 我的爭 j h 态度 怎怍 ，我 总觉 得在 阼心 中晶 it 
爱我 的。 m 然我 沿得 岜很 清楚， 我 在 艺术 界的 地位和 人 m 的魅 
力 、我的 金饯 和屮 沽的 豪华 ，那使 我的 十活 变得 t 常人所 及地芙 
妙 q 迷人的 方方而 面/择 -样都 让你 心醉 神迷， 对 我紧跟 不舍, . 
然 而在 这一 i 力之外 ，还 订 菜种东 菜种对 你的 奇怪 的吸 4 丨力： 
你爱 我远吐 过爱 別的什 么人。 何足 s ;, 同 我一样 ，生 活屮也 行 过 
可怕的 J 剧， 虽然二 荇之悲 ，完 全不同 . 想知 ] S 这是 什么吗 9 这 
就是， 你的心 中恨总 是比爱 强烈。 你付 你父浪 的 仇恨是 如此之 
强烈 ，芫 全压过 r 、 击倒 」' 盖住了 讨我 的爱。 你的恨 爱之间 根 
本就没 灯 过轨 是轨非 的斗争 ，要 釭也很 少：你 仇恨 之 深之人 ，足 
如此的 丽而 俱到 、张 牙舞爪 。你 并末总 识 到， 一个吴 魂是 无法同 
时捽 纳这两 种 感情的 。在 那 所精雕 细刻出 来的华 尾中它 们汜法 
共处宰 。 爱虽用 想象力 滋养的 ，这 使我 们比 知迫的 更聪葸 ，比 
感觉的 更庋好 ，比原 来的更 高尚； 这使我 们能将 生活# 作 一个牿 
体； 只 A 这样 、只 要这样 ，我 们才能 从现实 也从理 想出发 埤解他 
人。 惟打 精关的 、楕 妙的， 才能供 养爱。 m 不赀什 么都供 养得 r 
恨。 在 所行那 些年里 ，你 喝的每 -杯# 滨 ，吃 的每一 盘诖肴 ，没 
有哪 -样 不能用 来养你 的仇恨 ，使 它发胖 膨胀。 为了满 足你的 
仇恨 之需， 你拿我 的生命 F 赌 ，一如 你令我 的金钱 K 赌， 漫不经 
心、 满不在 '尹，不 管后 果如何 。 要 是你输 r , 输的 ，你 心想 ，也 不 
是 你的。 要 是你贏 r ， 赢 的则钻 你的， 你明闩 ，这将 是胜苒 的狂 
欢和 棂家的 实惠。 

恨使 人视咁 不见。 这你 并未认 识到 ，： 爱读 得出写 在 最遥远 
的圮虽 丨- .的: Tf : ; 恨邙 义 蔽厂你 的双眼 ，使 U 光所及 ，小 H 足你 
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那个窄 狹的、 被高墙 所围堵 、因放 纵而枯 萎的伧 俗欲念 的小园 
子。 你想象 力缺乏 得可怕 ，这萣 你性格 h 惟一真 iH 致命的 缺点， 
而这 又是你 心中的 仇恨造 成的。 +知不 觉地、 悄悄地 、暗 暗地， 
仇恨啃 咬着你 的人性 ，就像 荇藓咬 住植物 的根使 之萎黄 ，到 后来 
眼里装 的便只 有最琐 屑的利 益和最 卑下的 H 的。 你那本 来可以 
通 过爱来 扶植的 才能， 巳经被 仇恨毒 化时萎 蔫了。 当你 父亲第 
-次中 伤_时 ，是在 给 你的封 私信中 ，是 把我当 作你的 一个私 
人朋 友的。 一读到 那信, 肴到那 K 流的威 胁和粗 ft 的暴虐 ，我马 
上就 明白， 在 我并不 平安的 日 子里, 潜 伏着一 个可怕 的危险 。我 
告诉 过你, 你们父 子反目 成仇， 由来以 久， 我可不 想成为 你们厮 
杀中 的卒子 a 我还说 ，我人 在伦敦 ，对 他自 然要比 在霍姆 堡的外 
交 大臣更 有玩头 得多； 把我卷 进去， 哪 怕是一 会儿， 对我 都是不 
公 平的； 而且 我不值 得把生 命花去 同这么 一个终 H 醉酒、 潦倒落 
魄 、半疯 不癲的 人吵架 ，丢人 现眼。 可 就是无 法让你 明白。 仇恨 
蒙 住了你 眼睛。 你一 口咬定 争吵真 的与我 无关， 说你不 会让你 
父 亲左右 你的私 人交往 ，说 让我出 面干涉 太不公 平了。 在你来 
见我商 量这事 之前, 就已经 给你父 亲发了 一封粗 俗愚蠢 的电报 
作为 回复。 踏出 这-步 ，当 然就令 你非得 沿着这 粗俗愚 蠢的道 
路走 下去不 可了。 生活中 致命的 错误， 其 原因不 在于人 的不可 
理喻。 一 个不可 理喻的 时刻可 以是 一个人 的最佳 时刻。 错误的 
原因 乃是人 的讲求 逻辑。 二 者之间 ，相去 甚远。 那封电 报制约 
了 其后你 与你父 亲的整 个羌系 ，结 果也制 约了我 的整个 生活。 
而 此私的 蹊跷之 处是那 样一封 电报就 连街边 的毛头 小子看 r 也 
会觉得 脸红。 从唐突 的电报 到趾高 气扬的 律师信 ，这垦 个自然 
的演进 过程。 给 你父亲 的那些 律师信 ，结 果当然 是刺激 他变本 
加厉。 你逼 得他有 进无退 ，没有 选择。 你 迫使他 把这事 看成是 
名普 、或者 屯町以 说是耻 辱所系 的关键 ，以 求吏大 的效应 这样 
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他下 1 次攻 击我时 便不是 在私人 D 中， 也 不当我 是你的 私人明 
友， 吋是 在公 共场合 ， 3 我是 一个公 众人上 r 。 我 只好把 他从我 
家赶出 太-。 他 _家 挨… 家哲馆 地找我 ，想 要在 大庭广 众面前 污 
辱我， 其行 佗之 恶劣， 我 如果反 击便 会身畋 名裂， 不反 i 照阼会 
身败 名裂。 在 这时， 阇定足 到了你 本人应 孩出 面的关 at , 说不 
会让 我为了 你而 阎对如 此恶毒 的中伤 、如 此无耻 的迫害 ，你媪 意 
当 即故弃 R 我 的任何 交往。 不是吗 9 你 现在觉 得该这 样做了 
吧 ，我想 可 造时你 心中这 念头连 闪都没 闪过。 仇 恨蒙住 r 你 
眼睛。 你 心中所 能想的 （当然 ，除 了给你 父亲写 信拍电 报侮辱 
他） 只 是买一 把荒唐 的手枪 ，结 杲在伯 克莱放 广一枪 ，造 成的丑 
闻， 比你的 耳朵所 能听到 的还要 难听。 的确， 想到自 己 成 了你父 
亲和一 个 处在我 这种地 位的人 之间大 吵大闹 的中心 ，似乎 i [:你 
很 高兴。 这念头 ，我非 常自然 的认为 ，是 满足 了你的 虛荣心 ，使 
你更 自觉得 了不起 。 你 的身体 ，这 我不感 兴趣， 可以留 给你父 
亲 ，你 的灵魂 ，这他 不感 兴趣， 吋 以留 给我。 问题要 是这样 解决， 
会叫你 很不高 兴的。 你嗅到 了当众 闹个大 丑闻的 机会， 就赶紧 
抓住 不放。 想 到要打 -场了 ，而你 却会安 然无恙 ，你 挺高 兴的。 
就我 记得, 在那个 季节你 后来从 没那么 兴高采 烈过。 惟 一让你 
失 望的似 f 是到 底没 闹出什 么事来 ，我们 两人也 没再打 过照面 
吵 过架。 你便 以给他 拍电报 来打发 ，那样 的电文 到头来 弄得这 
可怜的 家伙只 好给你 写信， 说是 已经下 令仆人 不管什 么电报 ，怎 
样 伪装* 一 律不得 送到他 眼前。 这难不 倒你。 你 看到这 是明位 
片大派 用场的 时候了 ，便 大张 旗鼓地 写起来 ，对 他更是 穷追不 
舍。 我 不认为 他真的 会善罢 甘休。 他身上 的家族 本能真 是太强 
烈 r 。 你们 相互间 的仇恨 ，一样 的不玎 消弭; 而我 则成了 你们的 
冤大头 ，既 是矛 ，又 是盾。 他渴望 招风惹 事扬名 ，这 恰恰 不只是 
个性 使然， 而是出 自 家族的 禀性。 话说 凹 来 ，他的 兴趣要 是冇哪 
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个时 候低落 下去， 你的 0 和明倍 片 很快又 会煽起 他心屮 那经年 
累月的 邪火。 是这 样的。 而他 S 然也就 更越走 越远了 作为私 
交 在私底 f 中伤 r 我 ，怍 为公众 人士在 大庭广 众攻击 r 我， 他最 
终决 心来个 决定性 的重拳 出*， 在我的 艺术作 品上 演之处 ，把我 
作为艺 术家来 进行攻 右。 在我的 一个戏 剧的首 演之夜 ，他 弄假 
骗到 一个座 位， 阴 谋打断 演出， 当着观 众的面 恶语中 伤我， 污辱 
我 的演员 ，要 在谢幕 前人们 唤我到 台 前时 无 礼下流 地用东 西砸 
我， 完金妞 要柄心 叵测地 借我的 作品使 我名声 扫地。 纯粹 _足出 
P 偶然， 他 难得 地 M 后吐 真言 ，在人 前吹嘘 / 几句 他的 意 。 消 
息传给 了警察 ，他 被拒 于戏院 之外。 那时你 的机会 来}% 那就 
是你的 机会。 难道 你现在 还不明 白吗？ 你 本该# 到迖个 机会， 
走 出来说 ，你 无论如 何不会 让我的 艺术因 为你的 缘故而 毁于一 

你 知道我 的艺木 对于我 的意义 ，它 是伟大 的首要 的意旨 ，使 
我得以 向自己 ，而后 向世界 ，展现 我生命 的真正 激情。 拿 其他的 
爱 同这份 爱相比 ，就像 拿泥水 比醇酒 ，拿沼 泽地里 的萤火 虫比长 
空里的 皓月。 难道 你现在 还不明 白吗？ 缺 乏想象 力就是 你性格 
t 真正致 命的 缺点。 你本该 做的事 并不难 ，也很 清楚地 摆在面 
前， 但是仇 恨蒙蔽 r 你的 眼睛， 使你什 么也看 不到。 你父 亲在几 
近 九个月 的时间 里用最 龌龊卑 劣的手 段污辱 迫害我 .我 不能为 
此向他 道歉。 我无法 把你从 我的生 活中甩 掉^ 我再 三努力 ，不 
惜离 开英国 到海外 ，希 望能躲 开你。 可 一点也 没用。 你 是惟一 
— 个什么 事都做 得出来 的人。 

要解决 这局面 全在于 你了。 你要 想报答 我的话 ，那 就是大 
好机会 ，来 稍稍 报一 f 我对 你所 有的爱 、友情 、善意 、慷 慨和关 
心。 耍是你 对我作 为艺术 家的价 值能欣 赏十分 之一， 就 会这么 
做 7% 但是仇 恨蒙蔽 了你的 眼睛。 那个 "只 有这祥 、只要 这样， 
我们才 能从现 实也从 理想出 发 理解他 人” 的才能 ，在 你心 中已绝 
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死了。 你 念念不 忘的只 是怎样 把你父 亲关进 监狱。 用 你的话 
说， 要 “看他 站在被 告席上 '你一 心 想的就 这个。 这成了 天天挂 
在嘴 边的一 句话， 每次吃 饭都听 你说。 好啦 ，你的 愿钽实 现了。 
不 管你要 什么， 仇恨都 一一给 了你， 它是 个对你 疼爱有 加的主 
人。 确实的 ，谁 何候它 ，它就 对谁疼 爰有加 。 两天里 、你 同法警 
- 起高坐 堂上， -饱 眼福地 看着你 父亲站 在中央 刑事法 庭的被 
告席 笫三天 他的位 户由我 接替。 这是怎 么回事 7 在 你们险 
恶的 仇恨之 赌中， 两人都 下注要 我的灵 魂， 可 你刚好 输了。 如此 

你看 到我不 得不把 你的生 活给你 写出来 ，而 你非得 领悟它 
不可。 我们 到现在 认识已 有四年 多了。 有 一半的 时间我 们在一 
起; 而另 一半我 得因为 我们的 友谊而 在牢中 度过。 你会在 什么 
地 方收到 这封信 ，如果 这信当 真到了 你手上 ，我不 知道。 罗马， 
那不 勒斯， 巴黎， 威 尼斯， 我不 怀疑， 会是在 你驻足 的哪个 美丽的 
滨海 或沿河 城市。 包围着 你的. 即 使不全 是同我 在一起 时的那 
种无用 的奢侈 ，怎 么说 样样也 是令眼 耳口腹 欢愉的 东西。 生活 
对你 是很可 爱的， 然而， 如果你 聪明， 并希 望找到 更可爰 得多而 
且 是另一 种方式 的生活 的话， 你 会让读 这封可 怕的信 —— 我知 
道是很 可怕的 一 成为 你生活 中一个 重要的 突变和 转折点 ，就 
像我写 这封信 那样。 那 时节, 酒和 欢娱很 容易就 上了你 那苍白 
的脸。 假 郎读着 这信上 所写的 ，会 不时的 让羞愧 像炉火 中爆出 
的火 花那样 让 你脸 上发烧 ，那对 你就更 好了。 恶大 莫过于 浮浅。 
无论 什么， 领悟了 就是。 

我现在 讲到拘 留所了 ，是 不是？ 在箐察 局关了 一夜后 ，用车 
就把 我送到 那里了 1 你对我 很关心 很好。 几乎每 天下午 ，如果 
不是 真的每 天下午 的话， 都不辞 辛苦地 驾着车 来荷洛 威看我 ，直 
到你 出同。 你还 写信来 ，说些 很奸听 的话。 可是， 让我进 监狱的 
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不迠 你父 來而 S 你 ，此 # 从头 到吊都 该你 负责 ，迠 由你起 的事， 
为 r 你 的缘故 ，被你 所宵， 我才身 陷此地 :这- 。 点 ，你从 來就 没明 
闩过。 甚至是 看到我 被锁在 木制闪 笼屮， 也无法 唤醒你 那死灰 
的、 没有想 象力的 心性。 作为 -出 颇有点 令人伤 心的戏 剧的观 
众 ，你# 了 同情也 动情, 但却没 想到 r 己便 是这一 出骇人 听闻的 
悲剐 的真正 作者。 得出你 一点也 没领悟 到自己 t 下了 什么 
t - o 我不想 扮演这 个角色 ，来 告诉 你本 该由你 自 己的心 告诉你 
的-^ 的确， 你要楚 没让自 d 的心因 为仇恨 而变硬 变麻木 的话， 
它楚 会告诉 你的。 凡賀 都得出 ft —个人 G 己心 性的 领悟。 要是 
他感 觉不到 或理 解+了 ，那 跟他说 也没用 。 我之 所以这 么写信 
跟你说 ，如果 这有必 要的话 .那 楚因 为你在 我漫长 的囚禁 期间的 
行为 ，你的 沉默。 而旦 ，事情 闹到头 ，打 击全落 到我- •个人 身上。 
这倒是 令我高 兴的一 件事。 有许 多理由 让我甘 心受苦 T 虽然看 
你时， 你那 份被仇 恨蒙蔽 而彻菔 的顽梗 的麻木 ，在 我眼里 总觉得 
很有些 可郾。 记得你 曾得意 非常地 掏出一 封你在 -家半 便士报 
纸上发 表的关 于我 的信。 那 廷一篇 非常四 平八稳 、不 痛不痒 、的 
确是很 f 庸的 文字。 你为 一个“ 被击倒 的人” 说话, 呼吁“ 英国人 
的公平 意识” ，或者 诸如此 类无聊 的东西 u 像 这种信 、如 果-个 
可 尊敬的 人士惨 遭指控 ，你 即使不 认识他 也可能 会写的 。町你 
觉得这 封信写 得很好 ，把它 看作几 中是堂 吉诃德 式的骑 士精神 
的 证明。 我知道 你还苟 T 别的信 寄到别 的报纸 ，他 们没 发表就 
是。 怛那时 他们只 不过说 是你恨 你父亲 罢了。 没 人管你 恨不恨 
的。 仇恨， 你还不 知道呢 ，以 心智 论是永 m 的否定 ，以感 情论是 
萎 缩退化 的一种 形式， 它消 灭一切 ，除 了自己 ^ 写 给报纸 说恨某 
个人, 就像写 给报纸 说自己 有什么 秘密的 、羞于 启齿的 痼疾似 
的。 你恨 的人是 G 己的父 亲， 而盱 完令 是相互 的仇恨 ，这 无论如 
何不会 使你的 仇恨显 得高尚 或 -)1 好。 如果 说其中 r 什么的 
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话， 那就是 这仇恨 是个遗 传病。 

我又记 起来了 ，当 要在 我家 执行破 产令时 ，我的 书和家 A 杳 
封了登 广告出 售，破 产在即 ，我 自然写 了信告 诉你。 我没 说是因 
为 要偿还 我给你 买礼物 的款项 ，法 瞀才进 入这所 你曾如 此经常 
地 在这儿 进餐的 房子。 我想， 不管想 对了坯 是想错 r , 这 消息也 
许 会让你 不好受 一下。 我只 是把半 情如实 告诉你 ，觉得 这些事 
理 应让你 知道。 你从布 伦回了 一封信 ，听 那口气 高兴得 简直像 
写 抒情诗 似的。 说 是你知 道你父 亲“缺 钱”, 不得 已筹措 了…千 
五百 镑的诉 讼费， 我这一 破产， 真是让 他“大 失一分 '因 为没法 
从我这 儿拿 到一点 诉讼 费了！ 你现 在明白 了吗， 仇恨叮 以把入 
蒙蔽 到什么 地步？ 你现 在看出 了吗？ 当我 说仇恨 是一种 破坏性 
的萎缩 ，它除 了本身 ，会 破坏 一切时 ，我是 在科学 地描述 一个真 
确 的心理 事实。 我所有 的好东 西都要 卖掉了 ：伯恩 -琼斯 的画、 
韦斯勒 的画、 蒙蒂塞 利的画 、西 米恩* 所罗 门的画 、各种 瓷器； 还 
有我 的藏书 ，里 头有当 今世界 几乎是 每一位 诗人作 品的嶒 阅本： 
从雨 果到惠 特曼、 从斯温 伯恩到 马拉美 、从莫 里斯到 魏尔伦 ，还 
有 我父母 著作装 订精美 的版本 ，还 有从小 学到大 学历次 的奖章 
奖品 ，还有 各式豪 华版书 籍等等 。 这一切 在你眼 里一钱 不值。 
你 说这无 聊透了 ，就 这样。 你从 中真正 看到的 ，是 你父亲 最终可 
能要 破财几 百镑， 这鸡毛 蒜皮的 破费就 会让你 乐不可 交。 至 f 
说诉 讼费， 你也许 有兴致 听听， 你父 亲曾在 奥利安 斯俱乐 部公开 
说过， 如果花 上个两 万镑他 会觉得 太值得 闹了 一场， 痛痛快 
快 高高兴 兴来了 个大获 全胜。 他不 但让我 在监狱 里蹲了 两年, 
还有一 个下午 让我当 众出丑 ，宣 布破产 ，这 倒是他 始料不 及的锦 
h 添花。 我 的羞辱 ，他 的得意 ，莫过 于此。 如果不 是你父 亲要将 
诉讼费 转嫁于 我的话 ，那我 心里苒 明白不 过了， 起码就 | 丨 黾说的 
听来， 你无论 如何会 对我痛 失所冇 藏书而 深表同 情的。 对一个 
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文学家 来说, 这是无 可挽回 的掼失 ，在所 有物质 损失中 ，这 是最 
令我心 疼的。 记起这 些年我 是怎样 大把大 把的在 你身上 花钱, 
供你 养你， 你 甚至可 能会出 点力为 我买回 一些 书来。 那 些书最 
好的 以不到 一百五 卜 镑全卖 了：差 不多是 我平常 一周内 为你花 
的钱。 可是一 想到要 从你父 亲兜里 掏出几 个便士 r ， 这 琐屑下 
作的 快感令 你忘记 r 去 为我作 出一点 回报， 一 点小小 的回报 ，这 
样 的轻而 易举 、不 花大钱 ，却 又会这 样的有 目共睹 、令我 求之不 
得。 我说仇 恨蒙蔽 r 人的 眼睛错 t 吗？ 你现 在看到 r 吗？ 要是 
还没冇 ，就 瞪大眼 睛看吧 c 

我当时 ，如 同现 在一样 看得有 多清楚 ，就 不必跟 你说了 。但 
我对 自 己说: “不管 怎样, 我必须 心中存 着爰, 要是 不带着 爰进监 
狱 ，那我 的炅魂 该怎么 办?” 那时从 荷洛威 给你写 了那® 信 ，就是 
努力要 存住爱 ，让 它成为 我自己 心性的 主旨。 要 不是我 想这么 
做的话 ，本 可以 将你痛 骂得体 无完肤 ，本可 以用诅 咒鞭挞 你。 我 
本可以 擎起一 面镜子 ，让你 看到那 样一副 你自己 都认不 出来的 
嘴脸， 看 到它在 学你那 可怕的 样子时 ，才知 道那就 是你， 于是对 
它 、对 你自己 ，一恨 到底。 还 不止于 此呢。 另一个 人的罪 孽正算 
在 我的账 如果我 想这么 做的话 ，本来 可以在 两场中 的哪一 
场审 讯里把 那个人 推出来 而免自 己一难 ，当 然不是 免亍羞 辱了， 
面是免 于系狱 之苦。 如果 我高兴 的话， 大可以 披露原 告证人 
—— 最 重要的 那三个 —— 是 经过你 父亲和 他的律 师们精 心调教 
过的， 不 止是如 何以守 为攻， 更是如 何以攻 为守， 处心 积虑地 、诡 
汁多 端地经 过排练 预演， 绝对 要把另 一个 人的所 作所为 安到我 
头 l 我本可 以使法 官当堂 把他们 一个个 赶出证 人席的 ，甚至 
比裁定 那个作 假证的 卑鄙的 阿特金 斯更为 果断。 我本可 以风凉 
话挂 在嘴边 ，两只 手插在 兜里， 无罪一 身轻地 走出法 庭的。 要我 
这么 做的压 力太大 有人 真心地 劝我、 央求我 、哀求 我这么 


649 



做 ，他 们惟 一又心 的是我 的祸福 ，晃 我家 n 的存 广， 丨 绝 
了,、 我 不想这 么做、 对这 个决定 我从来 没宥 u 悔过 ，即便 iV: 监 
牢里 那些最 痛苦的 时候。 那样 的举动 我不鸨 力之。 肉体 的犯罪 
箅不了 什么。 如果该 治的话 ，也是 留给阁 f k 诊治的 疾患。 只軒 
灵魂的 犯罪才 足叮 耻的。 假 使通过 这种手 段使自 己获判 a ： 罪， 
对于 我将娃 永生的 祈磨。 但是你 真的就 认为自 己配 得上 我那时 
对 你表示 的爱吗 9 真的就 认为我 有哪一 刻觉得 你配得 上吗？ 你 
真的 就认为 在我们 的友谊 之中， 有哪一 段时期 你配得 h 我对你 
表尔 的爱 吗？ 真的就 认为我 有哪一 刻觉得 你配得 上吗？ 我知道 
你 配不） :的。 m 爱不是 市场上 的交易 ，也 不能用 小贩的 秤来称 
量。 爱 的欢乐 ，一 如心智 的欢乐 ，在于 感受它 的存活 n 爱 的曰的 
便 是去爱 ，不多 ，也 不少。 你是我 的敌人 、从 来没 有谁有 过像这 
样的 敌人。 我曾把 r 己的 生命给 r 你， 然而为 了满足 d 私欲 t 
那人情 人性中 最下作 最可鄙 的欲望 —— 仇恨、 虚荣还 ft 贪婪 
—— 你 把它丢 弃了。 在不到 三年时 间里， 你把我 完完全 全给毁 
了。 为 r 我自己 的缘故 ，我别 无选择 ，惟有 爰你。 我知道 ，假如 
让 自己恨 你的话 ，那 在“活 着”这 一片我 过去要 、现 在仍然 在跋涉 
的沙 漠之中 ，每一 块岩石 都将失 去它的 阴影, 每一 株棕榈 都会枯 
萎， 每一眼 清泉都 将从源 头变为 毒水。 你 现在是 不是开 始明白 
- 些了？ 你的 想象力 是不是 在从它 那漫长 的昏睡 中苏醒 过来？ 
你已 经知道 恨是什 么个样 子了。 你是 小 是 也开始 悟出爱 是什么 
个样子 ，爱 的本质 又是什 么呢？ 你 要学还 不太晚 ，虽然 为了教 
你 ，我 可能非 得这么 坐牢不 可啊。 

在我 那可怕 的判刑 下来后 ，当 囚衣披 上身、 牢房艾 h 门之 
后， 我坐在 s 己灿 烂生 活的废 墟中， 痛苦使 我肝胆 俱裂, 恐怖使 
我不 知所措 ，疼痛 又令我 眼苜金 星,， 但 我不会 恨你的 „ 每天我 
都对 s 己说; “今 天我必 须把爱 留存心 间， 否 则这一 天怎么 过？” 
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我 提醒自 己说你 是不怀 恶意的 ，不 管怎样 对我是 不怀恶 意的。 
我要 0 己认为 ，你 这是贸 然张弓 碰运气 ，不 巧箭镞 射中了 ‘个国 
王 ，穿透 了他铠 甲的接 口处。 要是连 我忧伤 中之最 轻者、 损失中 
之最小 苦都拿 出来同 你计较 ，我 觉得， 是不公 平的。 我决 心把你 
也看 作是患 难者， 强迫自 己相信 ，那 佚久蒙 蔽你眼 睛的阴 翳终于 
消 解了。 我曾常 常不无 心痛地 想象， 当你 思量自 己一手 造成的 
可怕 后果时 ，会是 多么的 惊惧。 即使 在那黑 暗的日 子里， 那些我 
一生 中最黑 暗的日 子里， 也有些 时候我 当真渴 望能去 安慰你 ，那 
样确 信你终 于领悟 到了自 己 的所作 所为。 

我那时 没想到 ，你会 带有最 大的恶 一 浮浅 。 我那 时真的 
很 伤心， 但又不 得不告 诉你， 第 一次让 我收信 的机会 ，因 为只能 
收-封 ，只 好留 给有关 我家事 的信。 我的内 兄写信 来说， 只要我 
给我 妻子写 一次信 ，她 就会因 为我和 我们的 孩子, 而不采 取离婚 
行动。 我 感到有 责任这 样做。 其他理 由不说 ，一 想到要 同西里 
尔分 开我就 受不了 p 我 那漂亮 、会疼 人又招 人疼的 孩子， 我所有 
朋友中 的朋友 、我 一切 伙伴中 的伙伴 ，他那 小小脑 袋满头 金发中 
的一根 ，对 我来 说都比 ，不用 说从头 到脚的 你了， 都比普 天下的 
宝石 还宝贵 —— 确 实一直 都是这 样的， 只 是等我 明白时 已太晚 
了。 

在你 申请后 两周， 我得到 了你的 消息。 罗伯特 •舍 拉德 ，这 
位 晕勇敢 最侠义 的好人 ，前来 看我， 除了别 的事外 ，也告 诉我那 
份 荒唐的 （法兰 西信使 它 那作为 地道的 文学堕 落中心 的扭捏 
作态， 你 就要在 上面发 表一篇 文章谈 我的事 ，还要 附上我 的一些 
信件。 他 问我是 否真的 希望这 么做。 我听 了大吃 一惊， 非常恼 
火 ，命令 这事马 上停止 D 你曾 经把我 的信四 处乱放 ，让你 那一伙 
人偷 了敲诈 ，让旅 馆的仆 人窃取 ，让 家里 的用人 出卖。 那 不过是 
你对我 写给你 的信掉 以轻心 ，无 法欣 赏罢了 。而 你会认 真提出 
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把剩 卜 "■的 信选出 来发表 ，这几 F 使我不 敢相信 d 你会选 些什么 
信呢？ 我尤从 知道。 这迠我 得到的 关于你 的第一 则消总 。 它让 
我很不 愉快。 

第二 则消息 很快就 来了。 你父亲 的律师 在监狱 里露而 ，当 
面 递送了 -份破 产通知 ，就 为了区 区的七 S * 镑， 他们报 税的用 
费。 我被 判为公 开破产 ，必须 出庭。 我强烈 认为, 现在仍 这样认 
为 ，等下 还会重 提此半 ，这些 费用该 由你家 支付。 你曾以 个人拘 
保， 明言你 家会支 付的。 就因 你这么 说了， 律师才 承接这 个案子 
的 d 你绝 对应该 负责。 即使 不因为 你代表 你们家 所作的 承诺, 
你也应 该感到 ，既然 你巳弄 得我身 败名裂 ， 那至少 也该让 我免于 
这筲 i : 加霜 的破产 之耻吧 ，何 况是 因为这 根本不 足挂齿 的一点 
钱 ，还 不到短 短的三 个月夏 天里我 在戈灵 为你花 的一半 呢 。关 
于 这一点 ，在 这里暂 且不多 说了。 我完 全承认 ，从 律师搂 的职员 
那 里收到 过你关 7= 这件事 的口信 ，怎 么说 也是同 这事有 X ： 联的 
口信。 他 来取我 的证言 和声明 的那天 ，从桌 那边探 过身来 —— 
看守当 时在场 —— 从衣袋 1 拿出一 张字条 看了看 t 低声对 我说： 
“ 百合花 王子向 你问好 ，我瞪 着眼睛 看他。 他又 把诂重 复了一 
遍。 我不 知道他 说的是 什么。 “那 位先生 R 前在国 外，” 他神秘 
地 补充了 -句。 我恍 然大悟 ，记 得在我 的囚徒 生活中 ，那 是第一 
次也是 最后一 次笑了 „ 天下 所有郾 夷尽在 那一笑 中了。 百合花 
王子！ 我 看到了 —— 而以后 的事情 说明我 没看错 —— 所 发生的 
这一切 ，丝 毫没让 你有一 丁点的 领悟。 你在自 己眼里 仍然是 1 
出小喜 剧中风 度翩翩 的王子 ，而非 一出悲 剧演出 中忧郁 伤心的 
人物。 所 发生的 一切， 只不 过是帽 ？上 的一根 羽饰， 装点 着…个 
气度 狭隘的 脑袋， 只 不过是 别在马 甲上的 -朵花 ，遮 掩着 一颗仇 
恨 、只 打 仇恨 、才 能温暖 的心。 那颗心 中， 爱， U 有爱 ，会 觉得寒 
冷。 盱合花 上子！ 你 m 个假名 冋我联 系， 当然了 ，是 无可 厚非的 
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ih , 我自 己呢 ，在 那时， 什么名 宇也没 有： 在 当时被 w 禁的 那个 
大监狱 M ， 我不 过是在 校长的 一条走 廊里， 一间小 小的申 人牢房 
门上 的数芊 和字母 罢了， 千百个 没有生 命的兮 码中的 …个 ，千百 
条没 生活 的生 命屮的 一条。 但是存 :真实 的历史 中肯定 旮许多 
真奕的 名下吧 ，对 你会 更合 适得多 ，用 f 我 也会不 费力地 - K 就 
认出 你来？ 我并 未在那 些只适 用于化 装舞会 t 取 乐的光 怪陆离 
的假而 r 『寻 找你 。啊！ 要 是你的 灵魂因 为哀愁 w 伤痛， 因为愧 
悔 而廉卑 ，因 为悲苦 而沉軍 —— 为 求其兄 修臻于 完美甚 至应该 
这 样的—— 那就不 会选择 这么- 个 伪装， 想躲在 这么一 个暗影 
中潜入 这悲苦 之地！ 生活 中的大 事是因 为它们 显得大 ，因 为这 
一点 ，虽然 你听着 可能觉 得奇怪 ，大 务往 往难以 阐释。 但 是生活 
中的 小事却 是象征 。 我们 最容易 通过小 寧吸取 入生的 慘痛教 
训。 你似 乎是不 经意地 选择了 --个 假名， 这件事 当时是 、并 将依 
然是具 有象征 性的。 它 把你揭 穿了。 

六周之 后又来 了第三 则消息 ^ 我从病 重躺卧 的医院 病房被 
叫 了出来 ，去听 一则你 通过监 狱长传 给我的 口信。 他读 出一封 
你写给 他的信 ，信屮 说你提 出要发 表一篇 (奧斯 卡* 王尔德 一案） 
的文章 ，发在 (法兰 西倍使 >上 （该“ 杂志” .你出 f 某种特 殊原因 
补 充说/ ‘相当 于我们 英国的 （双 周评论 >”）， 很想 得到我 的许可 
发表 一些信 的摘要 或选段 —— 哪 些信？ 是 我从荷 洛威监 狱给你 
写 的那些 Q ! 那 些信本 该是你 在这整 个世界 上最弥 足珍贵 、最 
秘不 可宣的 东西！ 这些就 是你提 出要发 表的信 ，让 那些 饱食终 
曰 的頹废 派们看 了称奇 ，供 那些贪 得无厌 的专栏 作家们 搜集猎 
奇 ，叫 〈拉 丁季刊 > 的小名 流们目 瞪口呆 、乱说 ™ 气。 如果 你自己 
心中没 有什么 会疾呼 反对如 此下流 的亵渎 之举, 那至少 也该记 
得那 个人在 伦敦肴 到约翰 •济 慈的信 在公幵 拍卖， 悲伤与 鄙夷之 
余写 下的 那首十 四行诗 ，而 最终能 理解我 诗句的 真意： 
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■■- … 我# 他打对 艺术并 不钟情 
打碎 了一位 1 寺人 水晶般 的心灵 
一任那 些委琐 的小眼 睛虎视 眈眈 

你的 文章想 要搬出 来些什 么呢？ 说我 太喜欢 你了？ 这一 点巴黎 
的 浪子知 道得很 清楚。 他 们都# 报， 其中大 多也给 报社写 东西。 
说 我是个 天才？ 这一 点法国 人明白 ，还 有我天 才的独 到之处 ，他 
们 比你所 了解的 ，或者 人们可 能希望 你会了 解的， 要明白 得多。 
说 天才常 常伴随 着情感 和欲望 上莫名 的乖张 变态？ 佩服 佩服， 
但 这课题 是隆布 洛索的 专长， 不是 你的。 况且 ，这 一病理 现象也 
见 于没有 天才的 人群。 说在 你和你 父亲仇 恨的争 战中， 你们务 
自都 拿我既 当盾又 当矛？ 述 有呢， 说在你 们的争 战结束 后对我 
的那 场追魂 夺命的 恶毒攻 击中， 要不是 你的网 撤到了 我脚边 ，他 
是根本 逮不着 我的？ 这 倒不假 ，但有 人告诉 我， 说亨利 •波 厄已 
经 著文把 这一点 说得再 清楚不 过了。 而且, 要 证实他 的观点 ，如 
果这 是你的 H 的， 那也 用不着 发表我 的信, 怎么说 也用不 着发表 
在荷 洛威监 狱里写 的信。 

为了 M 答 我的这 些问题 ，你会 不会说 ，我 自己 在荷洛 威监狱 
里 写的一 封信中 ，要 你尽可 能在小 小一部 分世人 面前还 我一些 
清白？ 没错 ，我是 说了。 记住 我为什 么此时 此刻会 在这里 。你 
认为我 在这里 是因为 同那些 原告证 人的关 系吗？ 我同那 种人的 
关系， 不管是 真的还 是猜的 ，政 府和社 会都不 感兴趣 o 这 些人他 
们 根本不 知道， 更不会 去注意 „ 我 在这里 .是因 为 本想把 你父亲 
关进 监狱。 当 然我失 败了。 我的辩 护律师 撒手认 输了。 你父亲 
反 败为胜 ，把我 给关进 了监狱 ，还关 着呢。 这就是 为什么 我被人 
看 不起。 这就是 为什么 人们讨 厌我。 这就 是为什 么我得 一天一 
天、 一小时 -小时 、一 分钟一 分钟地 服着这 可怕的 徒刑。 这就是 
力什 么我的 诉状都 被驳回 J % 
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f / j : 本来 是惟 一的一 t 人， 能在蛘 奄不 必荥 羞冒险 5 辱的情 
况 下， 改变局 面，令 整个？ 件改观 ，在 某神 程度上 反映出 a 相来 
的 。我当 然 不期望 、确 克也不 希望你 扣 盘托出 你当初 是怎样 、以 
及为了 什么 y 的在牛 律碰到 麻烦 圬找 上我 求助 的； 或者 ，你 是怎 
样 、以 及力 r 汁么 n 的 ^ ^如果 你还 « 有什么 自的的 话——将 
近三 年来简 K 是寸步 不离我 左右。 这 段交情 对于我 ，作 为一名 
2： 术家 、一个 有地位 的人、 甚至菇 社会 的一员 ，具 有偌大 的毁火 
性; 我壞屡 要摆脱 这交情 ，个 中的始 末曲直 ，本 不用像 现在 这样 
细算流 水账的 1 我也 不会要 你把那 些三天 两头你 几乎楚 必闸无 
疑的场 面描述 一遍; 不会 要你 把打给 我的那 一连串 绝妙的 电报， 
那一 派竒怿 地交织 着谈情 和说钱 的文字 ，重印 出来； 也不 会要你 
像 我曾经 妓迫 所做的 那样, 从你 的信巾 摘引那 呰更是 不堪人 耳 、 
无情 尤义的 段落。 但我仍 然认为 ，你 要是 能就你 父亲的 话提出 
抗议， 那于我 f 你都 是有好 处的。 你父 亲对我 们友谊 的说词 ，既 
怪吐毐 ，说 到你 时娃那 么荒唐 町笑， 说到 我时乂 是那么 血口喷 
人。 这 种说同 现在竟 然已载 入正史 ：有人 引证， 有 人相信 ，有人 
编第； 讲道苦 以此撰 写他的 布道文 ，卫 道者 以此作 为他道 德文章 
的主题 „ 而我呢 ，曾 经令 老老少 少心动 的我呢 ，却 要接受 -个笨 
蛋 小丑的 判决。 我 承认， 在这封 信里， 我曾不 无苦涩 地说过 ，亊 
情的讽 刺在于 你父亲 有生之 年将成 为主日 学校小 册子里 头的英 
雄, 你将 与少年 撒母耳 并列， 而 我将与 雷斯和 萨德侯 爵为伍 ^ 我 
敢说这 再好不 过了。 我无意 抱怨。 人在狱 中学到 了好多 ，其中 
之一就 是:天 下事, 是怎样 就怎样 ，该 怎样会 怎样。 我也 毫不怀 
疑， 中世纪 的麻风 病人和 〈朱斯 蒂娜〉 的作 者将比 （桑佛 德与默 
顿) 更好 作伴。 

叮是在 给你写 那信时 .我 觉得为 了你也 为丫我 ，不接 受你父 
亲通过 辩护律 师提出 的旨在 教化席 人俗世 的说词 ，这 样坫 正确 
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的、 止当的 、应 该的。 这就是 为什么 我要你 构思写 些东西 以正一 
点 视听。 对丁你 ，至 少也比 胡乱给 法国报 纸写些 你父母 的家庭 
生活 要好。 你父 母过去 的家庭 生活快 乐与否 ， 法国 人会理 睬吗? 
再也 想不出 对他们 来说比 这更无 聊的话 题了。 确实会 让他 们感 
兴趣 的是， - 个像我 这么出 名的艺 术家， 一 个通过 以其为 化身的 
流 派和运 动而对 法国的 思潮有 过银著 影响的 艺术家 ，怎 么会过 
这种 牛活， 而后又 有这种 举措。 我 给你写 f 恐怕有 数不清 的信. 
说 你是怎 样在把 我拖向 毁灭； 说你是 怎样放 纵自己 的喜怒 无常， 
为 汪暴的 睥气所 左右， 害 我也害 己； 说我 是怎 样有心 ，不, 是决心 
要 断绝这 完全会 置我于 死地的 友谊。 假如 你为你 的文章 而要发 
表的是 我的这 些佶， 那 我会理 解的， 虽然不 会允许 它们发 表的。 
当 你父亲 的辩护 律师想 抓我的 把柄时 ，突 然在法 庭上出 示我的 
一 封信。 那是 在一八 九三年 三月写 给你的 ，信中 说你既 然这么 
喜 欢大吵 大闹， 那我与 其再忍 受一轮 这可怕 的场面 ，还不 如就此 
"让 全伦 敦的房 客来敲 诈”。 你我友 谊的这 一面没 想到就 公诸于 
众 r , 这 真的使 我非常 伤心。 但是 ，对这 珍贵的 、微 妙的、 美好的 
一切 ，你却 如此不 聪不敏 、不痛 不痒， 迟迟不 能发现 与欣赏 ，竟至 
于自 己提出 要发 表这些 信件; 须知正 是在这 些信件 、通过 这苎信 
件 ，我 想保有 爱的神 与魂, 使之 存活在 我的肉 体中， 熬过 那副肉 
体蒙 受屈辱 的漫长 岁月而 不死。 —— 这曾 经是、 现在仍 然菇令 
我最 悲最痛 ，最最 失望的 心结。 你为什 么要这 么做, 恐怕 我是太 
清 楚了。 如果 仇恨蒙 蔽了你 的眼睛 ，那虚 荣便是 用铁丝 把你的 
眼皮 缝在- 起了。 那 个“只 有这样 、只 要这样 ，我 们才能 从现实 
也从 理想出 发理解 他人” 的才能 ，被你 狭隘的 利己之 心磨钝 r , 
而长久 的荒废 又使它 不复可 用了。 你的想 象力同 我的人 一样， 
四 禁在监 牢里。 虚 荣是铁 条封住 r 窗 ui ， 看守的 名字叫 仇恨。 

这一 切是发 生在前 年十一 月初的 事了。 那么 久远的 H f 和 
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现 在的你 ，其 间横着 -条 生活的 K 河。 这茫茫 一片荒 山野水 ，你 
即使# 得见, 也 很难望 得穿。 然 而在我 肴来似 乎是发 生在, 我不 
说逛 咋天， 而是在 今天。 受苦菇 •个 很氏的 瞬间。 我们 无法将 
它用 笮节划 分。 我 们只能 记录它 的心境 ，顺序 记 下它种 种心境 
的间 环往 复。 对于 我们， 时间 本身不 是向前 推移， 而是 间旋运 
转。 它似 f - 在绕着 -个哀 苦的圆 心盘旋 。 这是 一种凝 滞的生 
活， 时时亊 事都由 一个不 可 变的模 式控制 ，我们 吃喝 ，起卧 ■< 祈 
祷、 或苦至 少苌跪 K 听祷告 ，都 得遵 循一条 铁的公 式的种 种一成 
不变 的律法 ，这 种令人 麻木的 凝滞. 使得每 一天都 暗无天 H ， 都 
在重复 着过去 的日子 ， 分毫 不 变。 这 种凝滞 ，似乎 与外界 的力相 
呼应 ，而 这呰 力存在 的本质 ，又 恰恰在 于不断 的变化 P 舂种秋 
收， 农人在 田里俯 身挥镰 ，果 农穿行 尸藤蔓 间采摘 葡萄， 杲园的 
青草上 ，残 花落 时一片 片的白 ，果？ 掉 F 又散 散地 滚了 一 地：这 
一切, 我们一 点也不 知道， 一点 也无法 知道。 

对 于我们 ，只 有一个 季节， 悲怆的 季节。 那太阳 、那 月亮 ，似 
f 都从我 们的夭 穹拿掉 厂， 外面 也许是 蓝天丽 H , 但是 透过头 
顶小小 的铁窗 那封得 严严的 玻璃. 漏下的 只是一 点点灰 暗的光 
线。 牢房里 整天是 晨昏不 辨，一 如内 心中整 犬是半 夜三更 。思 
维也 同时间 一样, 不 再有任 何运动 。你自 d 早 已忘却 的半， 或者 
很容 易就忘 却的事 ，现 在正发 生在我 身上， 明天还 会再发 生在我 
身上。 记住 这个吧 ， 那样你 就会明 白一点 ，我为 什么写 ，为 什么 
这 样写。 

一个星 期过后 ，我 被转到 这里。 三个月 过去了 ，我母 亲去世 
了。 你比谁 都清楚 我对她 有多爱 ，多 尊敬。 她去世 ，对我 是个如 
此可怕 的噩耗 ，即便 我曾出 口成章 ，也 有口 说不出 内心的 哀伤和 
愧怍。 即使是 在我艺 术的巅 峰时期 ，也 绝对找 不出什 么词语 ，载 
得动 这千钧 重负； 也找 不出什 么词语 ，当 我无可 H 传的伤 悲如露 
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天 表演那 样沸沸 扬扬时 ，能以 音乐般 的雍容 华贵穿 行其间 。她 
和我 父亲留 给我一 个他们 巳使之 高尚荣 耀 的姓氏 ，不 m 在 文学、 
艺术 、考占 和科学 ，也 在我的 袓国的 历史中 ，在我 民族演 进的历 
史 屮留名 。 而我 却使那 个姓氏 永远地 紫羞 ，让 它沦为 k 贱人流 
传的 下贱笑 柄 ， 让 它 朵上了 耻辱的 污秽。 我把 它丢给 了 恶人使 
它成 为恶名 ，我把 它£给 f 蠢 人使它 成为愚 蠢的代 名词。 我当 
时承受 的悲苦 、现 在还 在承受 的悲苦 ，用笔 写不下 ，用 纸记 不完。 
我妻子 那时对 我奸， 不想 让我从 不相干 的人嘴 里听到 这噩耗 ，病 
得那 么厉害 还从意 大利的 热那亚 赶到英 格兰， 亲口把 这样一 t 
无 可挽回 、无 可补救 的损失 婉转地 告诉我 „ 那些 对我仍 存有感 
情的 人无不 传话表 示同情 P 甚 至那些 以前并 不认识 的人, 听到 
我破碎 的生活 中又添 新愁, 也写信 来要求 把他们 的哀思 传达给 
我 一二。 只有你 ，冷 眼旁观 ，没 传来一 句话， 没寄来 一封信 。维 
吉尔对 但丁说 起那些 没有高 尚的冲 动也没 有深远 的意向 的人， 
像 你的这 种样子 ，用他 的话最 好说了 ，别提 他们， 只用眼 睛肴， 
再走 过去， 

三个 月过去 了。 挂在 牢门外 ，上 面 写着我 的名字 和刑期 ，用 
来记录 我每天 劳动表 现的日 历告 诉我， 是五 月了。 

朋 友们又 来肴我 我照 样问起 了你。 人家 说你在 那不勒 
斯的 别墅里 '，卍 在出 一本诗 集呢。 在 会面快 结束时 ，还随 U 说起 
那 些诗是 要献给 我的。 这消 息似乎 让我觉 得一阵 恶心。 我一句 
i 古没说 ，默 默地冋 到牢房 ，满心 的郾夷 q 蔑视。 你 怎么会 做这样 
的梦 ，不毕 先征得 我同意 ，竟要 把一本 诗集献 给我？ 做梦 ，我说 
了是 不蕋？ 这 样的事 你怎么 也敢做 出来？ 你会不 会拿这 样的话 
冋 答我： 在我 名 杨天下 、飞 黄 腾达的 口 子 m , 不是 就答应 过接受 
你把 S 己早 期的作 品题献 给我？ 没错我 答应过 ，就像 我答应 U : 
何- 1 个刚踏 上这条 既艰难 又芙好 的文学 之路的 年轻人 ，接 受他 
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们的 敬意。 对艺术 家来说 ，- 切敬 意都是 令人愉 快的. 咁来 S 青 
年的敬 意又一 倍增其 愉快。 月 桂之花 、月桂 之叶, 一让苍 老的手 
采摘 ，便祜 萎了。 只右 青年有 权为 一位艺 术家戴 t 挂冠。 那是 
年轻 人萁正 的特权 ，但愿 他们明 白这个 道理。 但 是蒙羞 含辱的 
H 子 N 名扬 天下、 K 黄腾达 的时候 是不一 样的。 你还得 弄懂得 
这个。 

发财、 窣福 、出人 头地, 这些 叮是 大路货 T 但悲 怆却是 所创造 
的一 切中最 敏锐的 在整 个的思 想和运 动的空 间内， 只 要稍有 
动静 ，它 便会以 既精妙 又可怕 的律动 ，与之 共振。 那敲得 薄薄的 
金箔， 能用来 检测肉 眼看不 见的力 的方向 ，可再 敏感， 相比之 K 
也显 得粗糙 了①。 悲 怆是一 道伤口 ，除了 爱的手 .别 的手 一碰就 
会流血 ，甚 至爱的 手碰了 ，也 必定会 流血的 ，虽然 不是因 为疼。 

你当时 可以写 信给瓦 兹华斯 监狱的 狱投， 征 求我的 许可把 
我的 倍发在 “相当 于我们 英国的 （双周 评论〉 ”的 〈法兰 西信使 > 
上 ，为什 么后来 就不能 写信给 雷丁的 监狱投 ，征 求我 的许可 ，让 
你把诗 题献给 我呢？ + 管你把 那些诗 说得怎 样天花 乱坠。 是不 
是因为 在那件 事上我 禁止了 有关的 杂志发 表我的 信件， _当 
然 是冉清 楚不过 了， 信 的版权 那时是 、现 在还是 完全的 归我所 
有； 而在 这件事 上你以 为可以 不管我 ，随心 所欲地 做去， 等我知 
道了要 f 涉也太 晚了？ 我现在 是个蒙 羞受辱 、穷途 潦倒、 身陷囹 
圄 之人。 就凭这 一点， 你要 是有意 要在你 作品的 扉页写 h 我的 
名字 ，就 应该求 我予你 这个方 便、 给你这 份荣耀 、授 你这项 特权。 
一个人 本该这 样向那 些含垢 忍辱的 人们商 量的。 

悲怆之 中必有 天意。 总 有一天 你会领 悟其中 意思。 否则就 
是对牛 .活一 无所知 。 罗 比以及 像他那 种心地 的人会 明白的 。当 


① 此处 指的 吋 能是… 匕八 七年 发明 的用 來检濟 睁电的 1 ■金箔 验电器 ’ 
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我处 在两个 齊察当 中从监 狱里被 带到破 F 法庭 时， 罗比 等在那 
长长 的、® 凉的 过道 P .， 我戴 S 手铐低 S 头从 他身 边走过 ，这时 
他能 ms : 地 、 众扬起 帽子向 我致盘 ，这 亲切的 、简 简申甲 .的一 个 
动作 ，一 k /- 让 在场的 人鸦雀 允声、 比 这更小 的举动 就足以 u ： 
人进 天堂 1% 以是木 着这神 精神， 十: 是丨 xj 着这 种爱， 圣 人会跪 下_ 
给穷 人; 1: 脚， 会 俯身亲 吻麻风 病人的 脸颊。 这事 我从未 跟他提 
过 。 a 到现 在我还 不知道 ，他 是否意 识到 自己的 举动我 其至迠 
觉 察到了 没有。 这 柞的事 情是无 法在形 式上以 话语止 式道谢 
的。 我 将它存 在内 心的宝 库中。 将它存 在那儿 ，作 为我 暗暗欠 
下的 -® 愦, 我很高 兴地想 ，这 债足永 远也还 不清的 .， 将 它存在 
那儿 ，让滴 滴泪珠 化作没 药与丨 句桂， 使它永 远芬苫 ，永 远甜美 。 
仵这个 智慧丁 '我 无益， 达观干 我无补 ，弓 丨经据 典安慰 我的话 于 我 
如 同灰土 的时候 ，那小 小的、 谦恭的 、无 卢的爱 之举动 ，想起 它， 
就 为我开 启了所 有怜悯 的源泉 :让沙 漠如玫 瑰盛开 ，带我 脱离囚 
牢 的孤单 与苦痛 ，让我 与世界 那颗受 伤的、 破碎的 、伟大 的心相 
依 相连。 当人们 不单单 能够理 解罗比 的举动 是怎样 的美好 ，而 
a 还能理 解这举 动为什 么对我 意义如 此重大 ，并 将永远 意义重 
大时 , 那么 ，他们 也许就 能明白 本来应 该怎样 、应 该本着 •种什 
么精神 ，来 同我 商量， 允许你 把诗献 给我。 

一点 也不错 ，我 无论如 何不会 接受这 献诗的 。 虽然 ，也许 
吧， 在其他 情况下 你问了 我会高 兴的， 但仍 会为了 你奸而 拒绝这 
/请 求的， 不 管我自 e 心情如 何。 一个年 较人， 在 他青春 正盛时 
呈献 给世界 的第一 部诗集 ，应该 像春天 的鲜花 ，像 莫德林 学院草 
坪 上:的 山楂树 ，像康 姆纳田 野的立 金花； 而 不该去 背负一 个可怕 
口 丁恨的 悲剧 、一 个可怕 可恨的 上 闻。 倘 若我比 fld 的 名字用 J 、- 

为诗 集的问 世报肓 ，那将 是艺术 t 的-人 错误。 它将使 整个作 
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品裹在 一种错 误的氛 围之中 ，而 现代 艺术中 筑闽又 是如此 甫要。 
现代牛 沽足 复杂的 ，相 对的。 这 是它的 两个显 I 特征。 要表现 
第一个 ，我们 需要氛 围及其 微妙的 神韵、 暗示和 奇妙的 透视； 要 
表现 第二个 ，我 们需 要背景 ~ 这就是 为什 么雕塑 tz 不再 是-种 
描绘白 然与 生活 的艺术 ，而 音乐则 足; 这 就是为 什么文 学島 、也 
一直是 、将 来永远 还是描 绘自然 q 牛活 的最高 艺术、 

你的 小书 ，本 来应该 带着西 阼里 岛的神 韵和阿 P 狄 亚的田 
园 K 味， 而不 足罪 犯被告 席的龌 龊和囚 牢的恶 浊。 你提 议的这 
样- -种 献诗, 还不只 是艺术 品位的 错误； 从别的 观点来 看 也是完 
全不恰 当的。 它会 M 得像 是你在 我被捕 前后的 举止态 度的延 
续。 它会 给人一 种印象 ，认为 这是愚 蠢的虚 张声势 ，足那 种在人 
所不 齿的偏 街小巷 被贱卖 贱买的 男气。 就我 们的友 谊而言 ，复 
仇女神 [： 把 你我像 苍绳似 的打得 稀烂。 在 我陷身 囹圄时 献诗给 
我. 实在像 是一种 自以为 聪明的 耍贫嘴 ，在 过去你 坯只是 写信的 
那些个 町 怕的日 子里 ——为了 你 好我真 心希望 那些日 子 是-去 
不 复返了 —— 你 常常公 开以这 种耍贫 嘴的顶 撞功夫 为荣， 很得 
意 的自我 吹嘘， 这样做 ，不 会产生 我料想 —— 我确实 相信一 
你所 属意的 那种严 肃的、 美好的 效果。 你要 是征求 了我的 意见， 
我会劝 你暂缓 一阵出 版你的 诗集; 如果不 喜欢这 样的话 t 最初可 
以先匿 名出版 ，等 你的 歌为你 赢来了 仰慕者 —— 惟 一一 种值得 
争取的 仰慕者 —— 那时 你可以 转过身 来对世 界说道 ，你 们激赏 
的这 些花是 我种的 ，现 在我要 把它们 献给一 个人， 这个人 你们把 
他遗 弃了、 赶走了 ，这 些花表 达了我 对他的 热爱、 尊敬和 钦慕， 
怛是 ，你 选的方 式错了 ，选 的时间 也不对 。 爱 是有技 巧的， 文学 
是有 技巧的 :而对 这两样 你都不 敏感。 

这 一点我 已经详 细地对 你说了 ，以 便你对 它能充 分了解 ，从 
而理解 我为仆 么会当 即写信 给罗比 ，提到 你时口 气是那 么鄙夷 
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不屑， 并绝对 禁止你 的题献 ，而 R 希 望能把 我说你 的这些 话细心 
抄出来 寄给你 :： 我感到 终于是 时候了 ，得 让 你对自 d 干 K 的窜 
冇 所了解 ，有 所认识 ，為所 领悟。 « 蔽之深 会变成 怪异； 而…份 
没有想 象力的 心性, 如果不 去唤醒 的话， 会 变成石 头般的 冥顽不 
艮。 如此 - 来 ，肉 体可以 吃可以 喝享乐 ，而 以肉体 为寓的 灵魂, 
会像但 r 笔 his 长 •德 奥里亚 的灵魂 那样， 永无 复活之 日了。 
我的信 你似 乎 收到 得正是 时候 。就 我判断 ， 那 些话对 你 像是五 
雷 轰顶。 在 给罗比 的回信 中你自 己说厂 “失去 r 所有思 想和表 
达的能 力”。 的确 ，肴 那样+ 你除了 写信给 你母亲 告状外 ，想不 
出更 好的什 么了。 她 本来就 因为看 不到怎 样才是 真的对 你好而 
铸 成了自 己和你 的不芊 ，这 下当然 是想方 设法安 慰你， 我 想是把 
你 又哄回 了早先 那种不 肖也不 中用的 样子。 至于我 这头呢 ，她 
告诉我 的朋友 ，说我 这样对 你严词 贬责使 她“非 常的不 高兴' 
的确 ，她不 但把这 不高兴 跟我朋 友说了 ，还 跟别人 —— 我 简直不 
用提 醒你了 ，是 更多得 多的人 —— 说了 ，这 些人并 非我的 朋友。 
而 现在， 我已 通过那 些同你 和你家 相交甚 厚的渠 道听说 厂本来 
由 f 我 的过人 才华以 及所受 的非人 折磨， 人们对 我的同 情在渐 
渐 不断地 增加， 但是出 了这 件事， 这同 情已荡 然无存 „ 人 们说： 
u 嗬！ 他早 先想把 那慈祥 的父亲 弄进监 狱不成 ，现 在又转 过来把 
这失畋 怪罪到 那无辜 的儿子 头上。 真是 活该被 咱们看 不起！ 名 
么 不识抬 举的人 r 在我 看来 ，当有 人在你 母亲面 前提到 我的名 
字时 ，假如 她对自 己在我 的家破 人散中 所应负 的那份 责任—— 
不小的 一份 呢——没 什 么悲伤 和遗憾 之词可 说的话 ，那 也清她 
保 持沉默 为好。 至于 你——难 道你现 在还想 不通吗 ，当 时要是 
不 写信向 她告状 ，而是 直 接写 给我， 有那个 勇气把 你要说 或认为 
要说的 话统统 说出来 ，这样 做不管 从哪方 面肴对 你都史 好吗？ 
我写那 封信到 现在快 - 年了。 你 不可能 在这期 间一直 "失 去所 
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有 思想和 表达的 能力” 吧。 为 什么不 写倍给 我呢？ 从我 的信中 
你肴到 你所做 的一切 对我的 伤害冇 多深. 令我有 多生气 .， 还不 
止如 此呢； 你看 到， 你 同我的 友谊， 前 前后后 h : 细无遗 地摆在 r 
眼前， 终干本 色毕露 ，毫不 含糊。 过 去我常 常说过 ，你这 样要把 
我毁了 你听 了总菇 一笑。 在 你我交 往之初 ，爱 德文 •列 维看到 
$ 你在 牛滓 不宰: 落难时 一 如 果我们 非把 它称为 落难不 可的话 
—— 娃怎 样 把我推 出去 为你担 忧受过 、出面 甚至于 出钱; 在我就 
这 芾向他 请教求 助时， 他花 了整整 一个小 时规劝 我不要 同你认 
识 来往。 在 布莱克 奈尔我 跟你讲 了同他 的那次 令人难 忘的长 
谈， 你听了 一笑。 我曾告 诉你， 即使 那个最 终和我 一起站 在被告 
席 上的不 幸的年 轻人， 也都不 止一次 的警告 过我, 说你将 宋会比 
任何人 ，甚 至比我 傻乎乎 认识的 那些皆 通男孩 ，都 要凶险 得多， 
终 将置我 于身败 名裂的 死地。 你听了 一笑。 虽然 这次没 觉得那 
么 好玩。 当我 那些为 人更谨 慎或音 相交不 甚厚的 朋友， 因为我 
同你的 友谊， 要么对 我忠言 相劝要 么离我 而去， 你 知道了 不屑地 
一笑 ，当你 父亲第 一次在 给你的 信中咒 骂我时 , 我告 诉过你 ，我 
知道 s 己不过 是你父 子交恶 中的卒 子而已 ，最 终是 两头背 恶名。 
你听 了狂然 大笑。 但 结果是 ，我说 了要发 生的亊 ，大 大小 小无不 
全发生 r 。 你没有 理由说 不知道 这一切 的始末 曲直。 为 什么你 
不给我 写信? 是怯 懦吗？ 是无动 f + 衷吗？ 是什 么呢？ 我 对你发 
脾气 ，在 信中发 了睥气 ，这 更应该 是你写 倍的理 由啊。 如 果认为 
我信 中说 的有理 ，你应 该写 r 信来。 如果 认为我 说的有 * 点点 
的 不合理 .你 应该写 r 信来。 我 等着一 封信。 我确 实感到 ，你终 
究会明 白的， 如 果旧日 的感情 、那 ty ： 人颇不 以为然 的爱、 我千百 
次 向你衣 示的 善而不 得善报 的盛意 、你 r ‘百 次欠 我的尚 未回报 
的 人情， 倘: s 这切 你认 为是 不値- 提的话 ，那 么光玷 履行义 
务 f 这人 1 人之 间最无 情意可 ^ 的 契约 关系， 也该使 你动笔 r 。 
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你不 罕于当 真认为 ，我除 了家人 的枣务 信函外 ，不 让收到 任何东 
吋 r 吧。 你 非常清 楚地知 道 .每 隔十 r : M 期罗 比都写 ^ 给我 ，说 
一点 文坛消 洱没 行什 么 比他的 位更 令人如 沐春风 f : 那份 
R 智， 那些 精辟的 批评 ，那轻 巧的笔 触—— 这才 真叫写 信 ，就像 
在跟 人谈天 ，很有 法国人 称之为 "密 友闲聊 "的 况味。 他把 对我 
的敬服 炎现 得含蓄 优雅， 一会儿 诉诸我 的理性 判断， …会 儿投合 
我的 幽默感 ，一会 儿与我 的审美 II 觉呼应 ，一 会儿 弓我的 文化修 
养 合 ffl , 处 处微 妙地让 我记起 自己曾 经在许 多人眼 里是 品评艺 
术 风格的 - 方盟主 ，对 一些人 来说是 最高盟 他 既显出 广文 
学的 技巧， 也显出 f 爱的 技巧。 他的 佔是 我与那 个美丽 的非现 
实的 艺术此 界之间 的小小 Q 使 ，在那 个世界 里我曾 经尊究 为上。 
的确， 本来会 继续为 王的， 只屉我 让 自己 受诱惑 ，掉进 / -个不 
完美 的世界 ，掉 进了粗 鄙而不 圆满的 激情、 E 邪不辨 的嗜奸 、没 
有止境 的欲望 、散 漫无定 的贪婪 之中。 然而， 诙说 的都说 r 之 
后 ，肯定 你自己 心中怎 么也会 理解， 也会想 得到， 即使是 基于好 
奇 这一普 普通通 的心理 ，我 也很想 收到你 的消息 ，胜过 听 到艾尔 
弗列德 •奥 斯汀要 出一本 诗集、 斯特利 特在给 〈每日 纪唞 > 写剧 
评 、或者 楚由一 个读一 篇颂词 也要口 吃的人 s 称梅 纳尔 太太为 
新一 位竿管 风格的 女判官 等诸如 此类的 新闻。 

啊！ 要躉换 成了你 在监狱 一 不说是 因为我 的过失 ，要 
是这样 那太吋 怕了， 我承受 不了的 ——而是 因为你 自己的 过失， 
你自 己的错 误：交 错朋友 、信 错人、 爱错人 、在人 欲的泥 淖中失 
足， 或# 这些都 不是, 或者这 些都是 —— 在 这种情 况下， 你想我 
会让你 在黑暗 与孤寂 中凄慘 度日， 而不想 办法， 哪 怕是多 么微不 
足道的 办法， 帮你 一把， 去 承受耻 辱的重 压吗？ 你 想我会 不让你 
知道吗 ，你 受苦， 我与 你同在 受苫； 你哭泣 ，我眼 中也会 充满热 
泪？ 你 挝我会 不让你 知道吗 假 如你幽 困于缧 绁之室 ，为 人所不 
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齿， 我会 用满心 的悲哀 去构筑 -处 宝屋， 百 倍加添 地存起 世人不 
让你 得到的 一切， 等着你 的归来 ，伴 着你的 康复？ 如果出 于令人 
痛苦的 需要或 谨慎， 对于 我这是 更加的 痛苦， 我不得 与你 接近， 
被剥夺 了与你 相处的 欢拓， 即使是 透过铁 窗看看 里面囚 t 垢面 
的你都 不行, 我也会 一年四 季给你 写信, 希 望哪怕 是一些 只言片 
语 ，甚至 不过是 爱的不 成声的 回音, 也许会 传到你 那儿。 即使你 
拒绝收 我的信 ，我 也会照 写不误 ，这 样你就 会知道 ，不管 怎样总 
是有 信在等 着你。 不少 人都这 样写信 给我。 每过 H 个月 人们都 
给我 写信, 或提出 要给我 写信。 他们 的信件 都存在 那里， 等我出 
狱时交 给我。 我知道 信都在 那儿。 我 知道写 信人的 名字。 我知 
道信 中充满 了同情 ，以 及关爱 ，以及 善意。 这就 够了。 我 不需要 
知道得 更多。 你的沉 默令人 寒心。 不 止是几 星期或 几个月 ，面 
是几年 的杳无 音信; 几年了 ，即 使是 像你这 样的人 也得算 一算， 
你们快 活的时 光过得 飞快， 日子翩 鉋而过 ，几 乎赶 不上它 们闪光 
的舞步 ，追 欢寻 乐跑得 你们上 气不接 下气。 这 沉默没 有道理 ，这 
沉 默无可 辩解。 我知道 你有不 为人知 的弱点 ，尤如 塑像的 泥足。 
有 谁知道 得更清 楚呢？ 在我的 格言瞀 句中， 有一个 是这样 写的， 
正 是泥足 才使金 身变得 宝贵。 我当时 想的就 是你。 但是 ，你给 
自己 塑造的 形象并 非泥足 金身。 正 是从那 头上长 角的畜 生践踏 
而 过奔向 泥淖的 大路上 ，你 采来泥 土惟妙 惟肖地 塑成自 己的人 
像 给我看 ，这 样一来 ，不 管我曾 经对你 怀有什 么秘密 的向往 ，现 
在 对你, 除了鄙 夷和蔑 视外， 不 可能有 别的感 情了， 面 对自己 ，也 
只有鄙 夷和蔑 视了。 别的 理由不 提也罢 ，就 你的无 动于衷 、你的 
伧 俗乖巧 、你 的无情 无义、 你的小 心谨慎 ，随 你髙兴 怎么说 都成. 
只要一 想到我 落难当 时及以 后的种 种怪事 ，这一 切就令 我倍觉 
苦涩。 

别 人进监 狱受苦 ，如果 说被剥 夺了人 间美好 的东西 ，他 们至 
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少还迠 安全的 ，从某 种程度 h 说 ，世 h 最要命 的明枪 暗箭姮 够+ 
着他们 r 。 他们可 以躲在 牢房的 黑暗中 ，耻 辱本身 就成 了他们 
的 一种避 难所。 世 界遂心 如意了 ，继 续走它 的路， 他们就 留在耶 
取 无人打 搅地受 着苦。 而我 就不同 悲 怆如潮 ，一阵 一阵地 
敲打 着层层 牢门找 我来。 那些 人把肀 「 I 洞幵， U : 它 涌进来 。我 
的朋友 J 卩使 心的话 ，也 很少能 获准来 看我。 而我 的敌人 想来的 
话, 却总 是通行 无阻。 两次 在破产 法庭、 又有两 次在转 监狱途 
中 ，我 都在众 目睽睽 之下抛 头露面 ，忍 着说不 出的奇 耻大辱 ，任 
由世人 嘲弄。 死神 的使者 传达了 他的消 息之后 ，走了 ，我 孑然… 
身 ，与世 隔绝中 有什么 来安慰 、来 排解我 的丧母 之痛？ 思念母 
亲， 悲 哀和愧 悔那难 以忍受 的重负 我惟有 -个人 承担， 我 仍在承 
担。 没等 那伤痛 因为光 阴流转 而减轻 ， 更别说 伤口愈 合， 我妻子 
便通过 律师寄 来了一 封封气 势汹汹 的信。 我同时 受人以 贫穷相 
激 相逼。 这 个我挺 得住。 比这 更糟的 我都能 咬咬牙 挺过去 。但 
我的 两个孩 子被法 庭判走 这是 ，也将 永远是 个令我 无限沮 
庚 、无 限痛苦 ，无限 悲伤的 心结。 法律 竟会如 此裁决 ，竟 敢如此 
裁决 ，认为 我不适 合同亲 生孩子 在一起 ，这 不禁令 人毛骨 悚然。 
牢狱 之耻同 这相比 都算不 r 什么。 我羡慕 院里同 我走步 放风的 

他们 的子女 肯定在 等着、 盼着他 们归来 ，而且 会好好 的待他 
们。 

穷苦的 人比我 们更有 智慧， 更 慈悲， 更 仁厚， 更善解 人意。 
在他们 眼里， 进监狱 是人生 的一出 悲剧， 一个 不肀、 一 场灾祸 ，别 
人应 该同情 才是。 一个人 进了监 狱他们 只说是 “出事 了”。 他们 
总是这 么说的 ，话 语间表 露了完 美的爱 的智慧 。 而我们 这种地 
位的 人就不 同了。 一 进监狱 便遭人 唾弃。 我, 像我目 前这样 ，几 
乎连 享受空 气和阳 光的权 利也没 有了。 我 们一出 现便扫 人家的 
兴。 等到从 监狱里 放出来 ，就成 r 不受 欢迎 的人。 冉看 看那时 
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隐 时现的 月色都 不行。 我们的 亲生孩 子被带 走了。 人性 天伦美 
奸 的纽带 断了。 我们的 儿子还 活在世 而我们 却难逃 孤老独 
屈的 命运。 就这一 样本可 以治愈 我们的 创伤、 帮助我 们振作 、本 
可以 让受伤 的心纟 f 解 、让 痛苦的 灵魂安 T 的亲情 ，却 不让 我们得 
到。 


这 切 之外 另有一 不算大 m 不可 否认的 事实是 ，你的 行为、 
你 的沉默 、你所 做的和 没来得 及做的 一切， 使我漫 长的牢 狱之苦 
更变得 度口如 年了。 就是狱 中的饭 食饮水 ，也因 为你的 所作所 
为而变 味了。 你让 我的饭 变苦让 我的水 变涩。 本 该与我 分枳的 
伤悲 你却令 它倍增 其悲; 本该 为我 排遣的 痛苦你 却使它 苦上加 
苦。 我毫 不怀疑 你并非 有意。 我知道 你并非 有意。 这只 不过是 
“ 你性格 h 惟 一真正 致命的 缺点， 你的 毫无想 象力” 而已。 

归根结 底我又 非得饶 恕你不 p 丨。 不这样 不行。 我 写这封 
信， 不是要 让你心 生芥蒂 ，而是 要摘除 自 e 心中的 芥蒂。 为 r 自 
己 ，我 必须饶 恕你。 一个人 ，不能 永远在 胸中养 着一条 毒蛇； 不 
能夜夜 起身, 在灵魂 的园子 里栽种 荆棘。 要 我饶恕 你一点 不难， 
只要 你帮我 一把。 在 过去无 论你对 我做了 什么， 我总是 很乐意 
地原谅 你。 那时 对你一 点好处 也没有 。 只 有自己 的生活 毫无瑕 
疵 的人才 能饶恕 罪过。 但现在 ，我含 屈受辱 ，情况 就不同 r 。 现 
在我 饶恕你 ，对你 应该是 意义重 大了吧 。 有一天 你会领 悟的。 
无 论领悟 得或早 或迟， 很快或 根本领 悟不了 ，我都 清楚我 该怎么 
做。 你毁 了一个 像我这 样的人 ，但 我不能 让你心 头压着 这负担 
过一 辈子。 这负 担可能 会使你 变得麻 木冷酷 ，或 者凄凄 慘惨。 
我 必须把 这重负 从你心 头举起 ，放 h 我自 己的 肩头。 

我必 须告诉 自己， 不管是 你还是 你父亲 ，即使 再强大 r 白 * 
倍， 也不可 能摧毁 …个像 我这样 的人; 是我 自己毁 了自己 —— 不 
管 是大人 物述捂 小人物 、如果 不 逛自己 毁自己 ，別 人谁也 毁不了 
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的。 我很 愿意这 么对自 己说， 正下 决心这 么对自 己说, 虽 然你这 
时可能 没这么 想 [5 假 如我这 么无情 地谴责 过你， 想想我 又是多 
么无情 地谴责 r 自己。 你 对我做 的一切 已够可 怕广我 对自己 
做的 则更为 可怕。 

我曾 经是我 这个时 代艺术 文化的 象征。 我在 刚成年 时就意 
识到了 这一点 ，而 后又逍 使我的 时代意 识到这 一点。 很 少有人 
能 在有生 之年身 居这种 地位， 这 么受到 承认。 这样 的象征 关系， 
如果真 街人看 到的话 ，那 通常也 是史学 家或批 评家； 等肴 到时， 
那个人 ，那 个时代 > 已然怍 古。 而我就 不同。 我自 己感觉 到了， 
也使别 人感觉 到了， 拜 沦曾是 个象征 性人物 ，但 他象征 的是他 
那个 时代的 激情， 及其 激情的 萎顿。 我 所象征 的则更 力崇高 ，更 
为永恒 ，更 为重大 ，更为 广博。 

诸 神几乎 给了我 一切。 才华 、出身 、地位 、荣耀 、豪气 ^ 我 比 
艺术 成为一 门哲学 ，让 哲学成 为一门 艺术; 我改 变人 的心灵 、物 
的 颜色; 我所 言所行 ，无 不使人 惊叹; 戏剧, 这本是 最为客 观的艺 
术形式 ，在我 手里却 成为像 抒情诗 和十四 行诗那 样抒个 人情怀 
的表 达方式 ，同时 范围更 为开阔 、人 物更为 丰富; 戏剧、 小说 、韵 
律诗 、散 文诗、 微妙含 蓄或天 马行空 的对白 ，我笔 之所至 ，无 不以 
美 的新形 态展现 其美； 我让真 实本身 不但显 其真， 同样 也显其 
假 ，亦真 亦假， 以 此作为 它天经 地义的 内涵, 表 明了无 论真假 ，都 
不过 是心智 存在的 形式。 我 视艺术 为最高 的现实 ，而生 活不过 
是一个 虚构的 形态; 我 唤醒了 这个世 纪的想 象力， 它便在 我身边 
创造神 话与传 奇 ； 万象 之繁, 我一 言可以 蔽之， 万物 之妙， 我一语 
足以 道破。 

除 了这些 ，我还 有不同 的一些 东西。 我 让自己 受诱惑 ，糊里 
糊涂地 掉进声 色的放 浪而不 能自拔 ，以 作为 一个执 跨子弟 、花花 
公 子 、风 流人物 自快， 让身边 围着 一些不 成器的 小人。 浪 费自己 
668 



的 才肀, 把一 个永恒 的青春 抛掷, 让我 莫名其 妙地觉 得快活 。在 
高峰 顶上呆 腻了， 便成心 F 到 谷底， 寻 求新的 刺激。 思想 的离经 
叛道 ，成 了情欲 的乖戾 变态。 欲望, 到头来 ，是 1 种痼疾 ，或是 … 
种 疯狂, 或两者 都是。 对別 人的生 命我变 得漠不 关心， 只 要自己 
高兴 就快活 卜 ，过后 便掉头 走了。 我忘了 ，日常 生活中 每一个 
细小的 行为都 能培养 或者畋 坏品格 ，因此 ，一 个人在 暗室串 .干的 
亊 ，总有 -天要 在房顶 上哭嚷 出去的 。 我不再 主宰自 己， 不再执 
掌灵魂 ，也 不认识 它了。 我让你 支配我 、让你 的父亲 吓唬我 ，终 
f 弄 得脸面 丢尽。 对 于我， 只剩下 一样东 西了： 绝对的 谦卑； 对 
于你， 同样也 只剩下 一样东 西了： 绝对的 谦卑。 你最好 还是下 
来 ，在 屈辱中 与我一 道学这 功课。 

我身 受铁窗 之苦已 快两年 r 。 在我心 性的深 处升起 狂乱的 
绝望, 哀绝的 情状不 忍卒睹 :无力 的暴怒 、苦涩 的鄙夷 、欲 哭无泪 
的哀伤 、欲 唤无声 的苦痛 、欲说 无言的 悲怆。 人间 苦情我 一一 尝 
遍了 ，我 比华 兹华斯 本人更 能理解 他诗句 的 意思： 

苦 难悠悠 ，朦 胧中， 暗地里 

原是无 穷尽。 

但是， 想到 我的苦 难无穷 无尽虽 然有时 会觉得 痛快， 我可 不想叫 
自己 无端去 受苦。 现在 我发现 ，藏 在我心 性深处 有什么 东西在 
告 诉我, 世 界上没 有什么 是无意 义的， 而受 苦是最 不可能 没有意 
义的。 这个东 西藏在 我心性 的深处 ，就 像野 地里的 宝藏。 它就 
是 谦卑。 

我内 心所剩 下的. 这是最 后一样 ，这 也是最 好的一 样东西 
了：是 我到达 了的终 极发现 ，是 我柳暗 花明的 起点。 因为 是发自 
本人 ，我知 道它来 得正是 时候。 不迟 ，也 不早。 如 果是别 人告诉 
我的 ，我会 反驳。 如果是 别人带 给我的 ，我会 拒绝。 既然 是自己 
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发现的 ，我 便姐 存于 心间。 必须 这祥： 就这 一样东 西 ，蕴 含了生 
活的 要索， 新生活 的要素 ，蕴 含了我 的新生 。天 K 万物惟 冇它最 
奇怪。 给 别人不 彳7, 別 人要给 你&给 不了。 想 获得它 也不行 ，除 
非把 自 己 已有的 东西全 都放斧 t 只有 在失去 r 一切 之丨 , 才能 
知道自 d 拥有 它。 

既 然我领 悟了自 d 心中的 谦卑， 就很 清楚要 做什么 。笋实 
上是 必须做 什么， 我 用了“ 必须' 不 用说指 的并非 任何外 在的制 
约或 命令。 这些 我概不 接受。 我远 比以往 任何时 候都更 是个有 
主见的 0 为主 义荇。 除 非出自 本人， 否则 任你什 么东西 对我一 
点 价值也 没有。 我的心 性在寻 找一个 新的自 我实现 的方式 。这 
是我惟 -关 心的。 而 第一 件我要 做的# ，便 是把 自己从 对你任 
何可能 的怨恨 中解脱 出来。 

我是 完完全 全的身 无分文 ，实 实在在 的无家 可归。 可世界 
上 述有比 这更慘 的呢。 告诉你 ，与 其心怀 对你或 世人的 怨恨出 
这监狱 ，我不 如高高 兴兴的 挨家挨 户要饭 去^ 这可 是实话 。 如 
果从大 户人家 要不到 ，从 穷人家 里也会 要到一 点的。 东 西很多 
的人 常常贪 婪成性 ，自己 没什么 的人总 是与人 分享。 只 要心中 
存有爱 ，我 不介 意夏天 里在凉 气袭人 的草地 上过夜 ，冬天 M 在干 
草堆边 、在大 谷仓下 避寒。 身外之 物对我 似乎是 毫无意 义了。 
你看 ，我的 S 为主 义已 经达到 一种多 么强烈 的地步 ，或者 更应该 
说 是正在 达到这 种地步 ，因为 路途还 远着呢 ，而“ 我行走 的地方 
布满荆 棘”。 

当然 我知道 A 己命 中不会 到大路 边乞讨 ，如 果当真 躺在了 
冰凉 的草地 1: 过夜， 那也是 要给月 亮写十 四行诗 u 出狱 那天罗 
比会在 大铁门 的那逬 等我的 ，而 他所 象征的 ，不止 是他一 个人的 
关爱 ，还 有其他 好多人 的呢。 相信 有一年 半的时 间我不 管怎样 
还是不 会饿肚 爷 的 。 这 样的话 ，即使 没写出 好书来 ，至 少也可 以 
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读些好 还 有比这 电令人 愉快的 事吗？ 之后我 希望能 電幣我 
的创作 能力。 可 要圮事 弓愿违 ：要是 在这世 界上变 得无亲 无故， 
千 家万户 也尤人 同情无 人接纳 ，我惟 有破衣 遮身沿 n 托钵; 即使 
这样 ，只要 胸不存 块垒， 不为怨 恨和鄙 夷所闲 ，我便 能满怀 信心， 
尜然直 面人生 ，远 胜过锦 缎加身 ，裏着 一个为 仇恨所 苦的灵 魂^ 
要我 宽恕你 ，真的 是一点 也不难 y 何嬰 我因为 宽恕你 而快乐 ，闯 
先 你必须 感到需 要我的 宽恕。 当你 真的想 要时, 会发现 它在等 
着你。 

+用说 ，我得 做的并 非就这 些， 要只有 这些就 比较好 办了。 
该做的 事还多 着呢。 有陡得 多的山 要攀登 ，有深 得多的 幽谷要 
穿越。 而一切 都必须 出自我 内心。 宗教 、道德 、道理 ，没 有一样 
能帮 得上忙 u 

道 德帮不 了忙。 我生来 就是个 离经叛 道的人 ，是个 标新立 
异、 而非循 规蹈矩 的人。 但是 我看到 一个人 所行的 事固然 没错， 
所持 有的为 人却有 问题。 好在明 白了这 一点。 

宗 教帮不 了忙。 别人 信那看 不见的 ，我信 摸得着 看得到 的。 
我 的神他 们住在 用手建 造的庙 宇中, 我的 教义在 实际经 验的范 
围内 达到了 完美与 完满的 境界, 可 能太完 满了， 因 为就像 很多或 
所有那 些把他 们的天 堂放在 这世上 的人， 我不 但在这 世 上发现 
了天堂 的美好 ，也 发现了 地狱的 可怕。 要是 真还考 虑到了 宗教， 
我便 觉得想 为那些 无法信 神的人 创立一 个教团 、也 许就称 为“无 
父者 兄弟会 ”吧。 在 这里， 有一座 圣坛， 上 面没点 蜡烛， 有 一个神 
甫, 心中不 存平安 ，可 以用没 受过祝 福的面 包和没 斟酒的 圣杯主 
持 圣餐。 不 管什么 ，要成 为真实 ，就必 须变成 宗教。 不可 知论同 
信仰 一样， 也要 有它的 仪式。 春种 秋收， 它撤下 它的珣 道者之 
种, 应该结 成了圣 人之果 ，它 应该天 天赞颂 ，感谢 上帝他 躲着不 
让人看 5 U 但不管 是信仰 还是不 可知， 都 绝不能 是外在 T 我的 
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东西。 它 的教义 必须由 我亲自 创立。 只有 精神的 才创造 自己的 
形式。 假使 我不能 在自己 内心发 现它的 真意， 那 就永远 也发现 
不 了。 假使我 不是已 然找着 了它， 就永远 也找不 着了。 

理性帮 不了忙 p 理性告 诉我说 _ 定我罪 的法律 是错误 、是不 
公正 的法律 ，让 我受苦 的制度 是错误 、是不 公正的 制度。 m 是， 
我 总得设 法使这 两样东 西显得 对我既 公正又 公平。 正如 在艺术 
中， 人只关 心一个 特定的 半物在 一个特 定的練 间对自 己 来说是 
什么； 在人 性格的 道德进 化中也 一样。 我必须 使发生 在我身 t 
的一切 对自己 有益。 硬板床 、恶劣 的食物 、磨 得人 手指尖 义痛乂 
麻的串 麻絮的 硬绳子 、从 早到晚 奴隶般 的劳作 、似 乎是出 于常规 
需要 而发出 的呵斥 命令、 使悲哀 显得怪 异的丑 陋衣服 、沉默 、孤 
笮 、屈辱 —— 这一切 的一切 ，我 都得转 化为属 灵的精 神体验 。对 
肉体的 每一丁 点降格 ，我 都必须 设法变 成灵魂 的精神 升华。 

希 望能达 到那个 境界， 使我能 够说， 简 简单单 、自自 然然地 
说 ，我人 生有两 大转折 点：一 是父亲 送我进 牛津， 一是社 会送我 
进 监狱。 我不 说这对 我是最 好不过 的事， 因为那 样的话 我听着 
太苦 涩了。 我更 愿意说 ，或 者听人 们说， 我 是这个 时代的 产儿， 
太典型 了， 以至 于因为 我的乖 张变态 ，为了 我的乖 张变态 ，把自 
己 生命中 好的变 成恶的 ，恶 的变成 好的。 然而， 自己 怎么说 ，別 
人怎 么说, 都无关 紧要。 为了 使剰下 无多的 日子不 致凋零 残缺， 
重要 的事, 迫在眉 睫的事 ，不 得不做 的事, 便是将 我所经 受的一 
切尽 皆吸收 进自己 的心性 ，使 之成为 我的一 部分。 既 来则安 ，无 
怨无惧 ，也 不耿耿 于怀。 恶大 莫过于 浮浅。 无 论什么 ，领 悟了就 
是。 

刚进监 狱时， 有些人 劝我忘 掉自己 是谁。 要 听了这 话就完 
了。 只有 领悟了 自己是 什么人 ，我 心中才 有安宁 可言。 现在又 

有 些人劝 我一出 狱就忘 掉自己 曾经坐 过牢。 我知 道要听 了这话 
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也会 同样要 命的。 这 意味着 一种不 町容忍 的耻辱 之感将 永远紧 
追 我不舍 ，这意 味着那 些我跟 旁人一 样钟爱 的事物 一 日月之 
美 、叫 季之盛 、黎明 的音乐 、长夜 的睁谧 、绿叶 间滴落 的雨点 、悄 
悄爬 上草地 把它缀 成银光 一片的 露珠—— 这一切 在我眼 里都将 
蒙上 污渍， 失去它 们疗治 心灵的 能力， 失 去它们 传达欢 乐的能 
力。 抵制自 d 的经验 就是遏 止自己 的发展 。 抵赖 自己的 经验就 
是让自 已的生 命口吐 谎言。 这无异 于排斥 灵魂。 因为就 像我们 
的肉体 什么都 吸收， 既吸收 经过牧 师或圣 灵的显 现净化 过的东 
西, 也吸 收世俗 不洁的 东西， 林林 总总， 都化为 力气和 速度， 化为 
肌 肉优美 的动作 、化 为悦目 的皮肤 ，化 为头发 、嘴唇 、眼睛 的线条 
与 色泽; 灵魂 同样的 ，也有 它摄取 营养的 功能， 能把 本来蕋 F 作 
的、 残忍的 、堕落 的东西 ，化 为高尚 的思想 和高雅 的情怀 。 不止 
如此, 灵魂还 能在这 些东西 中找到 最尊严 的方式 来伸张 自己 t 也 
能经常 通过本 来意在 亵渎、 毁灭的 东西来 最完美 地显露 自己。 

我 不过是 一所普 通监狱 里的一 名普通 囚犯， 这一点 我必须 
老老 实实地 接受; 尽管 你也许 会觉得 奇怪， 我要教 会自己 的事有 
— 件就是 ，别 因此而 羞愧。 我必须 接受这 是一个 惩罚； 假 如因为 
受到 惩罚而 羞愧, 那惩罚 受了就 跟从来 没受过 一样。 当然 ，有许 
多事我 没千却 被定罪 ，但也 有许多 事是我 干的因 而获罪 ，还 有更 
多 的事我 干了却 从未被 告发过 D 我在 这封信 中说了 ，神 是奇怪 
的 ，他们 不但因 为我们 的恶行 和堕落 变态、 也因为 我们的 美好与 
善良 而惩罚 我们。 就这 一点， 我必须 接受的 事实是 ，一个 人做好 
事同 做坏事 一样受 惩罚。 我不 怀疑， 人这样 受罚很 有道理 。这 
有助于 、或 者说应 该是有 助于一 个人对 善与恶 的领悟 ，不 会因为 
其中的 哪一样 而自满 自负。 假使我 这样， 就能像 自己所 希望的 
那样 ，不会 对受惩 罚感到 羞愧, 那我就 能自由 地思考 、行走 、生活 
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不少 人出狱 G 还带着 他们的 闪牢踏 人外时 的天地 ，当 作耻 
辱秘 密地藏 在心底 ，最终 就像- -头 仆么 东捋 中了毒 似的， 可怜兮 
兮地 爬进哪 个洞里 死了。 他 们落到 这步田 地真是 可悲， 而社会 
把他们 m 成这样 ，很 不应该 ，太 不应 m r 社 会自 认有权 对个人 
施 以令人 发指的 惩罚， 可它也 表现了 浮伐这 -最大 的恶, 领悟不 
到自己 千下 了什么 箏。 当 那个人 受过惩 罚之后 ，社 会就 撇下他 
不管了 ，也 就是说 ，就 在对那 个人所 & 的最 责无旁 贷的义 务刚开 
始之际 ，社 会却 把他抛 弃了。 社会真 的是愧 对自己 的行为 ,避而 
不 敢面对 它惩罚 过的人 ，就像 有人父 了偾还 不起就 躲起来 ，或者 
给人造 成了不 可挽回 、无可 补救的 损害后 就逃之 夭夭。 我从我 
这方面 要求, 如 果我领 悟了自 己所受 的苦， 那社会 也该领 悟它对 
我所施 的惩罚 ，于 是双方 就不得 再胸怀 芥蒂、 心存仇 恨了。 

当然 ，我 知道以 某个观 点看， 事情对 我要比 对其他 人更困 
难; 从 案情的 性质看 ，肯定 要更困 难的。 同 我关在 一起的 那些个 
苦命的 盗贼流 浪汉， 在好多 方面都 要比我 幸运。 不管是 在灰色 
的城 市还是 在绿色 的乡村 ，他们 犯罪 毕竟是 在小街 小巷小 地方； 
要 找个人 们对他 们干下 的事毫 不知情 的去处 ，简 直用不 着走出 
小鸟 在破晓 与黎明 之间能 飞过的 距离。 但是 对于我 ，“世 界缩得 
只有巴 掌大' 不管去 哪儿， 都 看到铅 铸石雕 般地写 着我的 名字。 
因为 我不是 从藉藉 无闻跃 入一时 的罪名 昭彰， 面 是从一 种永恒 
的 荣耀跌 进一种 永恒的 耻辱。 我自 己有时 觉得这 似乎说 明了， 
如果真 还用得 着说明 ，名 闻遐迩 与臭名 昭著不 过是〜 步之遥 ，要 
是 真还有 一步远 的话。 

就我的 名字传 播所及 ，到哪 儿人们 都认得 出我来 ，就 我干的 
蠢 事传扬 所及， 谁都 对我的 生平了 如指掌 ^ 但即使 这样, 我仍然 
能 从中# 到对 我好的 一面。 这 将迫使 我需要 再次显 示我的 匕 术 

家身份 ，而 a 是越怏 越好。 只 消再出 哪怕楚 一部好 作品， 我就能 
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« 掉恶 意攻* 荇的 明枪， 胆小 鬼嘲讽 的暗箭 ，把 侮蔑的 &头 连根 
拔掉。 如果生 活还 要令我 为难， H 前宵定 是这样 ，那 我同 祥要叫 
斗: 活为难 。 人 们必须 对我采 取某种 态度， 闶此既 对他们 巳也 
对 我作出 判断。 不用 说我指 的不是 抟定的 个人。 我 有心与 之相 
处 的人现 在只行 艺术家 以及受 过苫的 人：那 鸣知 道美造 什么的 
人 ，那 些知道 悲怆 是什么 的人。 其他 人我〜 概不感 兴趣。 我也 
不会对 生活提 出任何 要求。 说的这 一切, 谈的无 非是关 T 自己 
对整 个生活 的心理 态度； 而我 觉得， 不因 为受 过惩罚 而羞愧 ，是 
必须 首先达 到的境 界之一 ，为 了我自 己能臻 于完美 ，也 ㈨ 力我蕋 
如 此的不 完美。 

接 着我必 须学会 快乐。 我 一度凭 直觉懂 得快乐 ，或 者以为 
自 己懂得 快乐。 心 中曾一 直春意 盎然。 我 的气质 与快东 是如鱼 
得水， 生活满 满当当 的尽是 欢娱, 就像把 酒斟到 r 杯沿。 而今我 
是从 -个 全新的 立足点 来考虑 生活， 即使 是想象 一下快 乐是什 
么 ，常常 都极力 困难。 记得 第一个 学期在 牛津读 佩特的 〈文 艺复 
兴史 研究〉 ，那 本书对 我的生 活有着 奇持的 影响； 看到但 丁把那 
些动 辄悲悲 戚戚的 人放在 r 地狱的 t 层， 就到学 院图书 馆翻到 
< 神曲〉 中的那 一段 ，只 见在可 怕的沼 泽地下 躺着那 托“在 甜美的 
空气 中愁眉 苦险” 的人， 永远是 …声- 叹地念 叨着： 

那时我 们愁 眉苦验 

而阳 光中甜 美的空 气喜气 洋洋。 

我知道 教会谴 责精神 上的懒 散忧郁 ，但那 时觉得 这整个 想法似 
乎 很有点 古怪， 就这 个罪, 我猜想 ， 也是哪 个对真 实生活 一点也 
不了 解的牧 师编出 来的。 我 也不明 u 但丁， 为什么 既然说 了“悲 
哀让我 们与上 帝重新 结合' 又对 那残沉 迷于忧 伤的人 那么狠 
心 ，如果 a 有那 样的人 的话。 当时怎 么也想 +到， 有一天 优伤竟 
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会 成为我 半活中 -个 最大的 诱惑。 

在 华茲华 斯监狱 时我真 想死。 •心 想死。 在医 院里呆 厂两 
个月 后便转 到这里 ，发 现自己 身体渐 渐好转 ，气得 不得 r , f 决 
心出狱 当夭就 自杀。 过了一 阵， 心 中的 这股 恶气消 了 ，我 决心活 
下去， 但要像 君王坐 在宝座 上那样 ，坐 定愁城 ，水不 再微笑 u 不 
管进哪 家房子 都要让 那一家 变得像 刚死了 人似的 ，不管 哪个朋 
友跟 我走在 •起 都要 愁戚戚 地举步 维艰。 要让他 们知道 悲愁乃 
生 活的真 正秘密 ，要 让他们 的心因 力一份 与己无 干的悲 怆而凋 
岑 ，要 让他们 的日子 因为我 的痛苦 而残缺 „ 现在 我的感 受就大 
不一 样了。 我看到 ，要是 自己整 天郁郎 寡欢地 拉长脸 ，弄 得朋友 
探访时 得把脸 拉得更 长以示 同情; 或 者一招 待朋友 ，就请 他们坐 
r 来默默 地品尝 苦涩的 药草、 火葬场 烤出的 肉块—— 要是那 
样 就太忘 恩负义 、太对 不住人 家了。 我必 须学会 欢乐， 学会欢 
乐。 

上两次 允许在 这里会 朋友时 ，我就 尽可能 显得快 乐。 我显 
得快乐 ，以此 作为对 他们大 老远从 伦敦来 看我的 一个小 小的回 
报。 我 知道， 只不 过是个 小小的 回报， 但我 感到， 这肯定 是最让 
他们 高兴的 回报。 我 一周前 的星期 六同罗 比会面 了…个 钟头， 
努力把 相见时 的真心 欢乐尽 情表达 出来。 这么做 t 以我 在这里 
为自 己酝酿 的思想 观点看 ，还 是很 对的， 而 入狱以 来第一 次真心 
想 活下去 ，对我 便是明 证。 

摆在 面前的 有这么 多事情 要做， 无论 如何也 得让我 完成一 
挂 ，否 则就此 死去， 真会是 天大的 悲剧。 我 看到了 艺术与 生活新 
的发展 ，面每 个发展 都是一 个新的 完美的 方式。 我 渴望活 下去， 
探索这 一于我 简直就 是新世 界的领 域。 你 想知道 这新世 界是什 
么吗？ 我想 你也猜 得出。 就是我 一直以 来生活 的这个 挞 界。 

如此 说来, 悲怆, 以 及它所 教给人 的一切 ，便是 我的新 世界。 
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我过 去曾经 只为亨 乐痛快 时活 ，对种 种伤心 痛苦避 而远之 。我 
厌这些 ，下 决心尽 可能不 去理踩 ，也 就姮说 ，把 它们男 作不完 
美的 方式， 不 属于我 生活架 构的- 部分， 不 在我的 哲学中 有一席 
之地。 我母亲 生前能 全面理 解生活 、常常 给我引 歌德的 几句诗 
——那是 卡莱尔 在多年 前送给 她的一 本彳 S 中写 的——我 猜也虽 
卡莱尔 自己翻 译的： 

从未就 着悲哀 吃过面 包， 

从未在 夜半时 分饮泣 
痛哭 着苦等 明朝， 

就不 懂得啊 ，你在 天的神 力。 

这些 诗句， 尊贵 的普鲁 士王后 ，就是 被拿破 仑百般 苛待的 普&士 
王后 ，在 羞辱与 流放中 曾常常 引用。 这 些诗句 ，我 母亲在 晚年的 
烦恼 中常常 引用； 我却 决然 不承认 、不接 受其中 蕴含的 巨大真 
理。 那时 还明白 不了。 记得 很清楚 我常常 对她说 ，我不 想就着 
悲哀吃 面包, 也不想 有哪个 夜里痛 哭着苦 等一个 更苦的 黎明。 
我 根本不 知道， 那就是 命运之 神等着 我的一 个特别 安排; 的确， 
我生命 中将会 有整整 一年， 过的日 子与这 没什么 两样。 但命运 
就 是这么 一点一 点派给 我的； 最近几 个月来 t 经历 了可怕 的挣扎 
与 磨难， 才 读得懂 隐含在 痛心疾 首之后 的一些 功课。 教士们 ， 还 
有那 些用瞀 句却不 带智慧 的人们 ，有 时把受 苦说得 很神秘 。受 
苦其 实是一 种启示 ，让 人明白 以前从 未明白 的事理 ，让人 从一个 
新 的立足 点去思 考整个 历史。 关于 艺术， 过去凭 直觉隐 隐约约 
感到 的东西 ，现在 以心智 和感情 领悟了 ，再 清晰不 过地洞 察了， 
刻骨铭 心地体 味了。 

我现在 看到了 ，悲怆 ，这 人类所 能达到 的最高 情感， 既是一 
切 伟大艺 术所归 的类型 ，也是 一切伟 大艺术 必经的 考验。 艺术 
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家一 直在 4 找的 ，就 是这种 灵肉合 一而不 吋 分的存 在方式 ：外在 
为内 存:的 表达, 形式为 内界的 揭示。 这种存 在的方 式为数 不少: 
存一阵 ，青# 和专注 于芹# 的那些 艺术可 以作为 我们的 一个模 
式； 换个 时候， 我们也 许会想 到现代 的风景 画艺术 ，它印 象的微 
妙与 敏感， 所 暗示的 一个寓 于外在 事物中 的精神 、大地 与 大空、 
雾霭与 城市皆 为其 外衣 的精神 ，以及 它的种 种情调 、气氛 和色彩 
的不 同常 态的 4 汇感应 ，通过 绘画的 形象， 为我们 展现了 希腊人 
如此完 美地 用雕 艰展现 的 内涵。 音乐呢 ，闲为 令部主 题 都吸收 
在衣达 之中时 不能与 之分离 ，是个 .复 杂的 例子； … 朵花或 一 个小 
孩， 则是说 明我的 意思的 简单例 f 。 何是， 悲怆乃 生活乍 艺术的 
终极 类型。 r 

欢乐与 欢笑背 后可能 藏着一 种性情 ，一 种粗俗 、刻薄 、冷酷 
的 性情。 但 悲怆的 背后却 永远是 悲怆。 痛苦 ，不像 痛快， 是不戴 
面 具的。 艺术 的真实 ，不在 于本质 的意念 和偶然 的存在 之间的 
任何对 应; 不是 形与影 的相似 ，或者 说形式 本身同 映在水 晶中的 
那个 形式的 相似; 也 不是空 山回音 .或 者幽谷 中的一 汪清水 ，把 
月亮 倒映给 月亮, 把水仙 倒映给 水仙。 艺 术的真 实是事 物同其 
本身 的整合 ，达 成的外 形表达 着内涵 ，使灵 魂获得 肉身， 使肉体 
充满 精神。 基于这 个理由 ，就 不存在 能与悲 怆相提 并论的 真实。 
有 些时候 悲怆似 乎是我 惟一的 真实。 其他 的可能 是眼睛 或口瞋 
的幻觉 ，变出 来蒙蔽 一个撑 坏另一 个。 但天 地万象 ，是以 悲怆建 
造的 ，一 个孩子 、一 颗星星 的诞生 ，都 伴随着 疼痛。 

不止 : F 此， 关于 悲怆， 还有 -个 严酷的 、非同 一般的 现实。 
我说 过我曾 是我这 个时代 艺术与 文化的 象征。 而 同我一 起呆在 
这不 幸的地 方的每 个不 肀的人 ，无 不象征 着生活 的真谛 。因 
为生 活的真 谛即是 受苦。 藏在 万事万 物背后 的就是 这个。 涉世 
之初 ，甜类 的是如 此甜美 ，苦涩 的是如 此苦涩 ，我 们必然 会一心 
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向 往欢娱 和快乐 ，追 求的不 止是“ -两个 月蜜糖 般的生 活”， 时是 
一 辈子不 尝別的 ，不知 道这么 一来， 我们可 真的让 灵魂挨 饿了。 

记得 曾经同 我所认 识的一 个心灵 最美好 的人谈 过这事 ： 是 
一位 女士, 在我遭 难坐牢 的前前 后后， 她对 我的同 情和崇 高的善 
心好意 非笔墨 所能书 ，非一 般人所 能及。 她真 正的帮 助了我 ，虽 
然她自 己并不 知道, 是在帮 我忍受 磨难的 重负。 天底下 再没有 
谁对我 的帮助 有她大 f ] 而 这帮助 ，凭 借的不 过是她 的存在 而已； 
凭借着 她之为 她：既 是个理 想又是 个影响 ，既 暗示 了人可 能达到 
的 境界， 又真 的扶持 你去达 到这个 境界。 她 的心灵 使空气 飘香， 
能 把属于 精神的 东西变 得简单 又自然 ，一如 阳光和 大海； 对于 
她， 美与 悲相携 而行, 传递着 同〜个 信息。 眼下我 心中所 想的这 
次 谈话中 •记得 清清楚 楚我跟 她说了 ， 就伦 敦一条 小巷里 的苦， 
便足以 说明上 帝不爱 世人， 只 要什么 地方有 人悲伤 ，哪怕 不过是 
一个 小孩， 在 某个小 花园里 ，为自 己 犯的或 不是自 己犯的 过错而 
哭泣 ，造化 脸上就 整个儿 黯然无 光了。 我那 是大错 特错。 她说 
了 ，可 我无法 相信。 我那时 还没达 到那个 境界， 能有这 样的信 
仰。 现在我 似乎看 到了， 世界之 所以悲 深苦重 ，惟 一可能 的解释 
是 因为某 种爱。 想不出 还有别 的什么 解释。 我信了 ，没 有别的 
解释。 而如果 真的像 我所说 万象是 用悲怆 建造的 ，那造 出这一 
切的 是爱的 双手。 因 为没有 别的什 么途径 ，能让 万象为 之而设 
的人的 灵魂达 到至善 至美的 境界。 痛 快享乐 ，是 为了美 好的肉 
体; 而痛苦 伤心, 则是为 了美好 的灵魂 P 

当我 说我信 了这些 道理时 ，口气 太大了 w 远远的 ，犹 如-粒 
完美 的珍珠 ，看得 见那是 上帝的 城池。 那城 是如此 美妙, 好像一 
个小孩 子在夏 日里一 天便可 以到达 似的。 小孩子 可以。 但是 
我 t 像我现 在这样 ，就不 同了。 一个 道理， 人可以 片刻间 顿然领 
悟 ，但又 在沉甸 甸地跟 在后头 的深更 半夜里 失去。 要守住 “灵魂 
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所能 登上的 高峰” ，谈何 容易。 我们 在永恒 中思想 t 但我们 慢慢 
熬走时 间^ 而对铁 窗内的 我们时 间过得 有多慢 ,就 不用再 说了; 
也不用 再说那 爬回监 狱牢房 、爬 进心 底牢房 的疲惫 与绝望 。那 
疲 惫与绝 望如此 奇怪， 驱 不散， 抹 不掉， 好 像只能 装点洒 扫房屋 
让它 们进来 ，就 像接纳 一个不 受欢迎 的客人 ，一 个苈害 的主子 ， 
或者一 个奴隶 ，我们 是阴差 阳错或 咎由自 取地成 了奴下 之奴。 
虽然 一时间 你可能 觉得难 以相信 ，但 对于 你这依 然是千 真万确 
的 ：自由 自在 、无所 事事、 舒舒服 服地过 着日子 1 学 会谦卑 的功课 
要比 我容易 ，我每 天一早 就得双 膝跪地 ，擦洗 牢房的 地板。 因为 
监狱 生活郅 道不尽 的艰辛 、数 不完的 条规, 使人产 生叛逆 心理。 
最可怕 的不在 于这令 人心碎 — ^ 生 来就是 要碎的 —— 而在于 
这使人 心变成 石头。 有时人 会觉得 ，如果 不绷着 铁板一 样的脸 
皮 ，翘着 不屑的 嘴角， 这一天 就挨不 到黑。 而 心怀叛 逆的人 ，借 
用教 堂里很 喜欢用 的一句 话说, 受不 到神的 恩典—— 我敢说 ，教 
堂喜欢 这句话 是很有 道理的 —— 因 为生活 同艺术 一样， 叛逆的 
心境 使灵魂 闭塞, 将灵气 堵住。 然而 这功课 我要学 的话, 就必须 
在 这个地 方学. 而且 要是脚 踏在正 道上， 脸 朝准那 "名 叫美的 
门”, 心 中就必 会充满 喜乐, 尽管 常常也 会在泥 淖中失 足跌倒 ，在 
迷雾 中失去 方向。 

这 新生， 由 于热爱 但丁我 有时喜 欢这么 叫它， 当然了 ，绝不 
是新的 生活， 它不过 是我以 往的生 活通过 发展和 进化的 延续罢 
了。 记 得在牛 津时同 一个朋 友说过 ——那是 个六月 的早晨 ，在 
我拿到 学位之 前我们 正沿着 莫德林 学院那 些莺歌 燕舞的 小路散 
着 步——说 我要尝 遍世界 这个园 子里每 棵树结 的果, 说 我要心 
怀这 份激情 走出校 门踏进 世界。 的 的确确 ，我是 这样的 走出校 
门 t 这样 的生 活了。 我 犯的惟 一错误 ，是把 自己局 限在那 些以为 
是 长在园 子向阳 一而的 树当中 ，避 开另一 边的幽 幽暗影 ^ 失败、 
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羞辱 、穷困 、悲哀 、绝望 、艰难 、甚 至眼 m 、 从 痛苦的 嘴唇断 断续续 
冒出来 的话语 、令 人如 坐针毡 的悔恨 、良心 的谴责 、最终 要受惩 
罚的自 轻自贱 、头 上顶 着柴灰 的悲愁 披麻布 饮苦胆 的悲情 
——这 + 切都是 我所害 怕的。 正因 为决心 不过问 这些， 后来才 
被迫 一样一 样轮番 将它们 尝遍， 被迫 以它们 为食， 真的， 有几个 
月别的 什么也 没吃。 我 一点也 不后悔 曾经为 享乐而 活过。 我尽 
情活了 个痛快 ，就像 人不管 什么都 要做个 痛快。 什么快 乐都经 
历 过了。 我把灵 魂的明 珠投进 杯中的 琼液。 我沿 着铺满 鲜花的 
小 路寻找 长笛的 乐音。 我 过着蜜 糖般的 日子。 但 如果继 续过着 
同样的 生活就 不对了 ，因为 这会限 制心性 的发展 。 我只 有往前 
走， 园子的 另一半 同样也 有它的 秘密留 给我。 

当 然这一 切在我 的作品 中已有 预示。 有的在 （快 乐王子 > 
中; 有的在 〈年轻 国王） 中， 特别是 主教对 跪着的 男孩说 的那一 
句： “难道 制造不 幸的神 ，不比 你聪明 吗?” 这话写 的时候 我以为 
不过 是普通 一句话 罢了； 有很 多则 隐藏在 (道连 ■格雷 的画像 >中 
那像紫 线缝金 衣般穿 过整篇 的厄运 这一主 旨中; 在 〈作为 艺术家 
的批评 家>中 ，这预 示又以 多种色 调呈现 ;在< 人的 灵魂〉 中则写 
得直 截了当 、一目 了然; 在< 莎乐美 >中 ，又 像副 歌的叠 句一样 .其 
多 次重现 的主题 使剧本 变得像 一部音 乐作品 ，把 它串成 了一首 
叙 事曲; 在那 首散文 诗里, 就是那 个人必 须用铸 (快 乐如 过眼烟 
云> 的青 铜铸出 < 悲怆地 久天长 > 的塑像 的那首 ，这 预示铸 成了具 
像。 不可 能是别 的了。 在一个 人的生 命中, 每时每 刻做人 ，不但 
取决千 他曾经 怎样, 也同样 取决于 他即将 怎样。 艺术是 一个象 
征， 因为人 是一个 象征。 

倘 若我能 完全到 达这一 境界， 那 就是艺 术生命 的终极 感悟。 


① 旧俗， 以灰撤 头以示 悲哀或 悔恨。 



因 为艺术 生命是 简单的 S 我 发展。 艺术家 的谦荦 在于他 对所有 
经验 的坦诚 接受, 正如艺 术家的 爱无非 是那份 对美的 感受, 那份 
把 它的灵 与肉向 世羿揭 ^的 美感。 佩 特在他 的小说 {伊 壁鸠鲁 
信 徒马利 乌斯〉 中, 想在 该词深 层的、 美好的 、严肃 的意义 h , 求 
得艺 术生命 与宗教 生命的 一致。 但 马利乌 斯简直 同一个 旁观莕 
相 差无几 ，的确 是一个 再奸不 过的旁 观莕了 ，要他 "以合 适的情 
感观照 生活之 奇景” ，华 兹华 斯把这 点定义 为诗人 的真正 目的。 
然而他 这个旁 观者只 不过、 或者太 过于注 重神殿 的器皿 是否好 
看 得体， 因 而未能 注意到 他所注 目 的乃是 悲怆之 神殿。 

我看到 r ， 真正的 基督生 命和真 正的艺 术家生 命之间 ，有一 
个亲密 而直接 得多的 联系; 令我 大为高 兴的是 ，回 想起在 悲怆占 
据 我的日 日夜夜 、使我 身心俱 裂之前 ，我 早就在 〈人的 灵魂) 中写 
道， 一个 人必须 完全是 、绝 对是他 自己， 才会 过基督 那样的 生活， 
而 我引为 典型的 ，不 但有山 坡上的 牧羊人 、牢里 的囚徒 ，述 有画 
家 ，对于 他们世 界是一 幅美景 ，还有 诗人, 对于他 们世界 是一首 
歌。 记得有 一次跟 安德烈 •纪 德在巴 黎的一 家咖啡 馆里， 我对他 
说过， 对 形而上 学我少 有兴趣 ，对道 德伦理 一点也 没有， 这样不 
管是桕 拉图还 是耶稣 基督， 他们所 说的无 不能直 接移植 到艺术 
领域 ，并在 此获得 圆满的 实现。 这一条 概括既 新颍又 深刻。 

在基督 身上不 仅看得 到个性 与完美 那种紧 密的结 合——这 
结合形 成了古 典和浪 漫艺术 的真正 区别， 也使得 基督成 为生活 
中 浪漫运 动的真 正先驱 ，还 看得到 基督天 性的根 本基础 与艺术 
家的完 全一样 ，是 一种热 烈奔放 、火一 样的想 象力。 他在 人类关 
系的整 个领域 中实现 了那种 由想象 引发的 同情, 而这在 艺术领 
域中又 是创作 的惟一 秘密。 他 理解麻 风病人 的痛苦 ，失 明之人 
的黑暗 ，为享 乐而活 着的叵 大悲哀 ，富 人不可 思议的 贫乏。 现在 
你明 白了吧 —— 难道 还不明 白吗？ —— 在 我病痛 之中你 写信给 
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我说 ，“ 你像 4 偶像， 没了底 座就没 意思] n 、 下次 你要是 病了我 
h 上走 歼' 这 样做距 离真正 艺术家 的气质 ，同距 离马修 * 阿诺徳 
所 称的“ 耶稣的 真谛” -样 遥远。 无 论艺术 家的气 质述足 耶稣的 
S ®, 都会 教你怎 样对别 人的遭 遇感同 身受。 你 如果需 要一句 
座右铭 好晨昏 温习， 好读着 痛快或 痛泞, 那就把 这…句 口 沐阳光 
夜被月 华的客 句挂 在你家 墙壁上 吧:“ 对 别人的 遭遇感 同 身受， 
要楚 有人问 起这样 1句 座右铭 意味着 什么， 你就回 答说， 它意味 
着“ 主耶稣 的心肠 和莎士 比亚的 头脑' 

甚督 的确是 诗人的 同道。 他整 个的人 性观念 ，都是 出自想 
象 也只有 通过想 象才能 领悟。 人之 于基督 ，一如 上帝之 亍泛神 
论者。 把分 成各种 各类的 人视为 整体, 他是第 一人。 在 他到来 
之前 ，有 诸多的 神和各 样的人 ^ 惟有他 ，看 到在生 活的座 座山峦 
上只有 一个上 帝和一 样人， 而 且借助 同情的 玄妙, 使两者 都通过 
他道成 肉身， 并依心 情而定 ，称 自己为 神之子 、或人 之子。 历史 
上没有 谁能像 他那样 唤醒我 们心中 那种永 远为罗 曼司所 激动的 
奇妙气 我仍 然觉得 其中有 些事几 乎不可 相信： 一个 年轻的 

加利 利农夫 想象他 能双肩 担起整 个世界 的重负 切 犯过的 

罪、 受过 的苦， 一 切要犯 还未犯 的罪、 要受 还未受 的苦； 尼禄 
的 罪过、 教皇亚 历山大 六世的 罪过、 其私生 子泽扎 •博 尔吉亚 
的 罪过、 郫个 身兼罗 马皇帝 和太阳 神祭司 的人的 罪过； 那些名 
字叫 “ 群”， 住 在坟茔 里的人 所受的 苦①； 那些受 压迫的 民族、 
1 厂的 童工、 盗贼、 囚犯、 流 浪汉； 那些无 言地受 着压迫 ，他 
们的沉 默只有 上帝听 到的人 —— 这些 何止是 想象， 而是 真的做 
到了。 所以， 现 在任何 人与他 的人格 交通， 即使 没向他 的圣坛 
鞠躬、 没向他 的牧师 下跪， 也会神 奇地感 到他们 的罪恶 脱去了 

0) 典出 〈马 可椹音 > 第 5 章第 5 及第 9 节。 
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丑陋， 他 们的悲 怆显出 r 美。 

我 说了他 与诗人 同道。 这是 真的。 雩 莱和索 福克勒 斯即是 
他的 伙伴。 但 他的整 个生命 也是一 ff 最美妙 的诗。 就“ 怜悯与 
恐 惧”而 言 , 倾 所有古 希腊悲 剧也不 可望其 项背。 主人公 绝对纯 
洁 的形象 ，使整 个情节 h 升到一 个浪漫 艺术的 高度。 这一 高度， 
底 比斯或 珀罗普 斯家族 所遭受 的苦难 ，恰 恰因为 其惰节 的恐怖 
而无法 达到。 主人公 的纯洁 也说明 亚里士 多德的 话大错 特错， 
他在阐 述戏剧 的论著 中说, 看到一 个毫无 过失的 人痛苦 是不可 
忍 受的。 同样的 ，在 埃斯库 罗斯或 但丁这 两个严 格对待 温情的 
大师 笔下, 在莎 士比亚 这一最 具人情 味的艺 术大师 笔下， 在凯尔 
特 人所有 以泪眼 看世界 之美好 、将 人生视 为一朵 花的神 话传奇 
中 ，也 找不到 什么能 在悲情 的朴实 与悲剧 效果的 崇高融 为一体 
这一 点上， 同耶稣 受难中 哪怕最 后的一 幕相提 并论。 那 顿小小 
的 晚餐他 与同伴 们共进 ，其 中有一 人已经 将他索 价卖掉 r ; 月光 
中 ，橄 榄园里 静悄悄 的是一 片痛苦 ，那 假朋友 走上前 ， 要用 一个 
吻将他 的身份 暴露; 那个还 信着他 的朋友 ，他 像倚 靠盘石 一样本 
想 倚重这 朋友来 建起一 所供世 人避难 的房子 ，在 黎明鸡 叫前不 
认他; 他 本人孑 然一身 的孤独 、那样 的温良 谦恭、 那样的 逆来顺 
受; 与此 同时 ，还有 那一幕 幕情境 :如大 祭司怒 撕衣服 ，巡 抚要水 
无 济于事 地想洗 去手上 那使他 成为历 史罪人 的义人 之血； 那悲 
怆的加 冕典礼 ，有 史以来 最奇妙 的一个 情景; 将这 无辜之 人在他 
母亲 和他所 爱的信 徒面前 钉上十 字架; 兵丁 賭博， 为分他 的衣服 
拈阄; 通 过这惨 烈的死 ，他 给世界 留下最 永恒的 象征; 而他 最终 
葬在 富人的 坟里， 身体 裹着埃 及的细 麻布加 贵重的 香料, 宛如王 
子一般 ■ ^ 这 一切， 单从 艺术的 角度来 观照， 也使 人不得 不心怀 
感激 ，感激 教会的 至髙职 能即是 上演这 出悲剧 ，没 有流血 ，也不 
借 助对话 、服装 及乎势 等带神 秘感的 表现， 来演出 她的救 i 最后 
6S4 


的受难 历程； 而 我呢， -想 到那在 别的艺 术中失 传的占 希腊合 
唱 ，最终 在弥撤 曲演唱 中以对 领唱神 父的应 答保存 了下来 ， 喜乐 
和敬畏 之情总 是油然 而生。 

然而基 督的整 个生命 —— 这生 命可以 如此完 满地在 意义和 
表现 h 将悲 与美合 而为… —— 真的是 一首田 园牧歌 ，尽 管在结 
尾时殿 里的幔 子裂为 两半, 遍地 都黑暗 r , 石 头滚到 墓穴前 。人 
们总是 把他看 作一位 同友伴 们相聚 的年轻 新郎， 确实就 像他自 
己在什 么地方 说的； 或者 是一个 倘佯在 山谷里 的牧人 ，同 他的羊 
群- 道找寻 绿草和 甘泉； 或者 是一名 歌者， 要用歌 声为上 帝的城 
筑起 城墙; 或者 是一个 爱人， 他的爱 整个世 界也装 不下。 对于 
我 ，他的 神迹煦 煦如冬 去春来 般顺心 应时。 我看 一点也 不 难相 
信 ，这就 是他人 格的魅 力：他 一出现 ，就足 以让在 痛苦中 煎熬的 
灵 魂获得 安宁; 摸一下 他的手 或衣服 ，便能 把痛楚 忘却; 他在生 
活 之路上 行过， 那 些对生 活的玄 妙视而 不见的 人便心 明眼亮 ，而 
那 些两耳 充斥着 享乐的 靡靡之 音的人 ，便第 一次听 到爱的 声音， 
觉得那 声音如 “阿波 罗的琴 声般悦 耳”; 他走来 ，罪 恶的情 欲便遁 
逃无影 ，而 那呰 生活暗 淡想象 力阙如 的人们 ，便 像死而 复生一 
样 ，从坟 墓中随 他的召 唤站立 起来; 他在山 边讲道 ，众人 听着便 
忘了 饥渴和 尘世的 纷扰; 他坐 在餐 桌边, 聆 听他教 诲的朋 友们便 
觉得 粗荼淡 饭也成 了美味 佳肴， 白水喝 着犹如 美酒, 整个 屋子弥 
漫着甘 松油的 甜香。 

勒 南写了 (耶稣 的一生 > ——那部 优美的 第五福 音书， 照圣 
托马 斯所言 可说是 只此一 部的福 音书—— 他在书 中某处 说了， 
耶 稣伟大 的成就 ，在于 使自己 死后如 同生前 一样受 人爱戴 。当 
然了， 倘若他 是诗人 的同道 ，那他 就是天 下爱人 的魁首 y 他看 
到 ，爱 就是世 界失去 的那个 真意， 聪明的 人们在 寻找的 那个真 
意 ;他 看到， 只有通 过爱， 一个 人才能 到达麻 风病人 心间, 或上帝 
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而最重 要的是 ，基督 是个最 高超的 0 为主 义齐。 谦荦 ，就像 
艺 术接受 一 切经验 一样 ，不过 是-个 表现的 方式而 Q 。 基督一 
直在 找寻的 是人的 灵魂。 他把这 称作“ 上帝的 岡度' 在 每个人 
心屮都 打的。 他把这 比作小 东西， 一小 粒祌子 、一小 团酵母 、一 
颗 珍珠。 这是 因为， 只有在 摆脱了 所存与 之不合 的情欲 、所 有习 
得 的 文化、 不管 好坏 所有的 身外 之物， 然后 人才能 领悟自 己的灵 
魂 D 

碰到大 小事情 ,我 因为意 忐上有 钱顽梗 Jut 天性中 的不少 
叛逆， 向來是 咬咬牙 挺住， 直到 在世界 上除了 一样 东西我 一无所 
有。 名声 、地位 、幸福 、自由 、財富 ，全 失去了 ，人成 了阶下 0、 穷 
光蛋。 但我还 是有一 样美好 的东西 ，我自 己的大 儿子。 突然间 
他又被 法律要 走了。 这 个打击 令我毛 骨悚然 ，不知 该怎样 才好， 
于是跪 在地上 ，低 下头 ，哭 着说: “孩子 的身躯 有如主 的身躯 ，可 
我两 样都不 配得到 。” 这〜刻 似乎救 了我。 我当下 明白， 惟一能 
做的只 有接受 一切。 从 那以后 —— 你听 了无疑 会觉得 奇怪^ ^ 
我 心情便 高兴了 一些。 

我所 触及的 ，当然 是自己 灵魂最 深处的 本质。 我曾 多方与 
它为敌 ，没想 到它却 像朋友 一样等 着我。 当人 同灵魂 相交时 ，就 
变得 像小孩 - 样单纯 ，正 如基督 所要的 那样。 可悲 的是, 能在死 
前“拥 有自己 灵魂” 的人， 又 有几个 9 “任 何人当 中/爱 默生说 
过， “最难 得的莫 过干出 自本人 的行为 。”这 话还真 不假。 大多数 
人都 是别人 的人。 他们的 思想是 别人的 想法， 他 们的生 活是对 
别人 的模仿 ，他们 的激情 是拾人 牙慧。 基 督不仅 是个最 髙超的 
自为士 :义者 ，他也 是历史 上的第 一个。 人 们想把 他说成 是个一 
般 的慈# 家， 就像 十九世 纪那些 窝囊的 慈善家 ;要 不就说 他适个 

利他 主义者 ，等同 f 那些不 讲科学 又自作 多情的 人们。 m 说实 
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在的， 他既不 是这个 也不是 那个。 恻隐之 心他当 然有， 他 4 怜穷 
人 、关 在牢里 的犯人 、下 等人、 受苦受 难的人 ，但更 多得多 的是可 
怜富人 、死 心塌地 的享乐 主义若 、那 些浪费 自己的 S 由而 沦为物 
的奴 隶的人 、那些 身穿绫 罗绸缎 住着王 宮侯宅 的人。 対于他 ，财 
富和享 乐比起 贫穷和 悲哀来 ，似乎 真正是 更大的 悲剧。 至于说 
利 他主义 ，有 谁比他 知道得 更清楚 t 左右我 们的， 是神召 而非心 
愿， 在 荆棘中 采不来 葡萄， 在蓟 丛中摘 不到无 花果？ 

为别 人而活 ，作为 •个确 定的自 我意识 的目的 ，这不 是他的 
教义。 这 不是他 教义的 基础。 他说“ 饶恕你 的敌人 '但 这不是 
因为你 的敌人 的缘故 ，而 是为了 你本人 他才这 么说的 ，还 因为爱 
比 恨美。 他恳求 那个他 看了喜 欢的年 轻人， “去变 卖你所 有的， 
分 给穷人 ，这时 他心中 想的并 非穷人 的处境 ，而 是那年 轻人的 
灵魂， 那个正 被財富 糟蹋得 可爱的 灵魂。 他的人 生观与 艺术家 
无异; 这样 的艺术 家明白 .遵循 自我完 善的必 然法则 ，诗 人非唱 
不吋 ，雕塑 家非用 青铜思 考不可 ，画 家非以 世界为 他心绪 的镜子 
不可。 这 道理千 真万确 ，就像 春天里 山楂树 必得开 花，秋 天里包 
谷必 得金黄 一样， 就像月 亮 有条不 紊地漫 游天庭 一样， 何时如 
盘 ，何时 如钩。 

但 虽然基 督并没 有对世 人说, “为别 人而 活”， 他却指 出了他 
人的生 命和自 己的 生命， 其 间一点 差别也 没有。 这样 一来, 他给 
了人一 个外延 了的、 巨大的 人格。 自从 他来后 ，每 一个各 各分离 
的个人 的历史 ，就 成了 、或 者说能 够成为 世界的 历史。 当 然文化 
强化 r 人的 人格。 艺术使 得我们 心有千 斤重。 有 艺术气 质的和 
但 r 一道流 放去了 ，尝 到了 他人的 艰辛， 明 白了他 们的困 苦:他 
们 有一阵 领略到 了歌德 的宁静 与淡泊 ，然 而心里 对波德 莱尔为 
什么 会向上 帝呼喊 又太清 楚了： 


fr , 主啊 .绐我 力量和 勇气吧 
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让我 看着自 己的身 体和内 心而不 厌恶。 

他们从 莎士比 亚的十 四行诗 中得出 他爱的 真意， 这也许 令自己 
心痛吧 ，并把 它变为 己有； 他 们以新 的目光 看待现 代生活 ，因为 
他 们听过 r 肖 邦 的一首 夜曲， 或者摆 弄了古 希腊的 东西， 或者读 
了 某个死 去的男 人对某 个死去 的女人 爱得神 魂颠倒 的故事 ，那 
女人 发如金 丝嘴似 石榴。 但 艺术气 质必定 是与已 然表迖 的产生 
共鸣。 通过 言语或 色彩、 音乐或 大理石 ，在 埃斯库 罗斯戏 剧的彩 
画面 具背后 ，在 西西里 岛牧人 的芦笛 声中， 那人以 及人的 信息必 
定已经 被揭示 过了。 

对艺术 家来说 ，表 达是他 得以体 察生活 的惟一 方式 。 对于 
他, 没 有声音 的就等 于没有 生命。 但萣对 于基督 ，情 况就 不是这 
样。 靠着 那令人 肃然起 敬的想 象力， 其宽宏 其神妙 ，他把 整个说 
不出话 的世界 、无 声的痛 苦世界 ，当 作他的 国度， 使自己 成为它 
永恒的 喉舌。 我提到 过的那 些人， 那 些无言 地受着 压迫， “沉默 
只有上 帝听到 的人” ，他认 他们为 兄弟。 他 尽力要 成为盲 者的眼 
睛 、聋者 的耳朵 、口舌 被困者 的一声 呼喊。 他期望 的就是 为有口 
无言的 芸芸众 生当一 把号角 ，他 们好向 i : 天 呼唤。 靠着 他那份 
艺术 的天性 —— 一个 人具备 r 这 天性， 悲怆 和受苦 就成了 实现 
自 己对美 的观念 的方式 —— 他感觉 到一个 理念， 要是没 道成肉 
身化 作形象 ，便没 有价值 T 干是就 让自己 成就了 悲怆之 人的形 
象„ 正因 为此, 艺术为 之倾倒 ，尊 他为上 ，而 纵观希 腊诸神 ，哪个 
也没 能如此 独领风 骚过。 

因为 希腊的 神衹， 尽管 他们有 着好看 伶俐的 四肢， 红白光 
鲜 ，却 不见得 真有外 表那么 堂皇。 阿波罗 曲线型 的前额 ，就 像拂 
晓时分 在山顶 刚探出 来的半 轮红日 ， 他 的双脚 像黎明 的双翼 ，但 
他 这个人 却对长 笛对手 玛耳绪 阿斯心 狠手辣 ，剥了 他的皮 ，还杀 
死 r 尼俄 柏所 有的？ 女； 帕拉斯 钢盾般 的双眼 里却不 见对 阿剌 
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克涅的 怜悯; 赫拉除 了她的 派头和 孔雀外 ，没多 少高赍 可言； 而 
众神之 父本人 ，却对 人间女 子太过 钟情了 。 希腊 神话中 深具暗 
示意 义的有 两个人 物：对 宗教来 说是大 地女神 德美持 ，她 不是奥 
林 匹亚山 诸神的 一员； 对艺术 來说是 狄俄倪 索斯， 一名民 间凡妇 
的儿 ， 孩子出 世 之时成 了母 亲去世 之曰。 

可 是生活 本身却 从最卑 下的底 层产生 了一个 人物， 远比普 
洛塞庇 娜的母 亲还是 塞墨勒 的儿子 ® 更令 人可敬 可叹。 拿撤 
勒 的木匠 铺里出 了个人 ，他 比任何 神话或 传奇中 的人物 伟大不 
知有多 少倍。 够奇 怪的是 ，他 命定要 向世界 揭示葡 萄酒的 奥秘、 
百合花 的真美 ，而 喀泰 戎山或 恩那草 地上的 那些人 ，谁 也办不 
到扎 

以 赛亚的 诗“他 被藐视 ，被 人厌弃 ，多 受痛苦 ，常 经忧患 。他 
被藐视 ，好像 被人掩 面不看 的一样 '对于 他这就 像自己 一生的 
预示 ，而 这预言 也在他 身上实 现了。 这句话 我们绝 不应该 害怕。 
每 一件艺 术品都 是一个 预言的 实现， 因为 每一件 艺术品 都是理 
念 向形象 转化的 完成。 人类 的每一 分子都 应该成 为一个 预言的 
实现 ，因 为每一 个人， 无论 是在上 帝还是 在人的 心中， 都 应该是 
某个 理想的 实现。 基督 找到了 预示, 并成就 了它; 一个维 吉尔诗 
人 的梦， 不管是 在耶路 撤冷还 是在巴 比伦, 历经几 个世纪 漫长的 
演进 ，在 世人等 待着的 耶稣身 上道成 肉身。 “他的 面貌比 别人憔 
悴， 他的 形容比 世人枯 槁”， 这是 以赛亚 注意到 的一些 迹象， 用来 
辨别 这新的 理想。 只要 艺术一 明白其 中意义 ，便 在那个 前所未 
有地 显示了 艺术之 真谛的 人跟前 ，绽开 如花。 难 道不像 我所说 


① 即上文 所指的 德美特 和狄俄 倪索斯 ^ 

② 喀奉戌 山和恩 那草地 在希腊 神话中 分别与 h 文的狄 俄倪索 斯和普 洛塞庇 
娜有关 D 
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的吗： 艺术的 真谛即 是“外 形表达 着内涵 ，使 灵魂获 得肉身 T 使肉 
体充满 精神； 以形式 揭示内 容”？ 

对于我 ，历 史上最 令人遗 憾的一 件半是 ，基督 本身的 复兴， 
既然产 生了沙 特尔的 大教堂 、亚 瑟王记 的传奇 、阿 西西城 的圣弗 
兰西斯 的生平 、乔托 的艺术 、但 丁的 〈神曲 > ，却不 让按其 自身的 
主 线发展 ，反 ifti 被无 聊的占 典复兴 打断了 、破 坏了。 这-占 典复兴 
给我们 留下了 彼特拉 克的十 四行体 、拉 斐尔 的壁画 、帕拉 第奥的 
建 筑风格 、重形 式的法 国悲剧 、圣 保罗 大教堂 、蒲伯 的诗， 以及备 
种来 自外部 、靠 死的规 则形成 的东西 ，而不 是通过 某神精 神的点 
化从内 部跃然 而出。 但是不 管何时 何地， 只要艺 术上出 现浪漫 
主义 运动， 不 知为什 么就有 基督， 或者 基督的 灵魂， 以某 种形式 
出现 u 在 (罗 密欧与 朱丽叶 > 中， 在 〈冬天 的童 话〉 中 ，在普 罗旺斯 
人 的诗中 、在柯 尔律治 的< 古舟 子咏〉 中， 在 济慈的 〈无情 妖女〉 
中 ，在査 特顿的 (仁爱 之歌) 中。 

拜 他之赐 ，世 上才有 如此丰 繁的人 和物。 雨果的 〈悲慘 世 
界〉， 波德 莱尔的 〈恶之 花〉， 俄罗斯 小说中 的哀怜 情调， 伯 恩-琼 
斯和 莫理斯 的着色 玻璃窗 、挂毡 及其十 五世纪 风格的 作品， 魏尔 
伦 和他的 诗耿, 这 一切， 都是属 于他的 ，一 如乔 托的塔 、亚 瑟王后 
和她的 情人兰 斯洛特 、汤 豪泽 、米开 朗琪罗 那些忧 虑的浪 漫主义 
雕像、 尖顶建 筑风格 、以 及对儿 童和花 的钟爱 一 因为对 儿童和 
花， 古 典艺术 的确没 留出什 么地方 ，足以 让他们 成长玩 耍, 但是 
自 十二世 纪至今 ，他 们则不 断的以 不同方 式于不 同时候 在艺术 
中出现 ，说来 就来说 走就走 ，完 全是 一派孩 童与鲜 花的样 子:春 
天 给人的 印象， 永远 是花好 像躲在 了什么 地方, 又 怕大人 找他们 
不着 ，烦了 ，不找 了， 赶紧冒 出来跑 到太阳 底下; 而一 个小 孩子的 
生活， 简直就 像个四 月天， 又是 晴又是 雨的洒 在水仙 花上。 

正是基 督本人 天性中 那富有 想象力 的气质 ，使 他成 为这生 
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气 勃勃的 罗曼司 中心。 诗剧 和歌谣 中奇特 的人物 是別人 的想象 
造 出来的 ，但是 拿撤勒 的耶稣 全凭自 己的想 象创造 了自己 。以 
赛 亚的呼 唤同他 的降世 ，其 间的关 系就像 夜莺的 歌声同 月亮的 
升起 ，两 苦相 差不多 —— 不多 ，虽然 也许也 不少。 他既是 对预言 
的 确认， 也是对 预言的 否认 。因 为 他每成 就一个 期望, 便 摧毁了 
另- 个。 所有 的美, 培根说 r , 都存 在着“ 某种比 例上的 奇特之 
处”； 至 于那些 生就这 种精神 ，也 就是说 ，那 些同他 一样具 有勃勃 
生机 的人, 基督说 ，他们 就像风 “随着 意思吹 ，你听 见风的 响声， 
却不晓 得从哪 m 来， 往哪 里去' 这 就是为 什么他 那么让 艺术家 
们 着迷。 他具 备了生 活所有 的色调 :神秘 、奇特 、悲情 、暗示 、狂 
喜 、以 及爱。 他诉 诸神奇 的气质 ，并营 造出这 种情调 ，只 要也只 
有通 过这情 调才能 理解他 D 

我 很高兴 地想到 ，假如 他是“ 集想象 之大成 者”， 那世 界本身 
也是 如此。 我在 <道 连 ■格雷 的画像 > 中说过 ，天下 的大罪 大恶产 
生 于头脑 ，但 世上的 一切都 是在头 脑中产 生的。 现 在知道 ，我们 
并不是 用眼睛 看， 用耳 朵听。 眼睛 耳朵不 过是传 递感官 印象的 
通 道而已 ，传 递得充 分不充 分另当 别论。 是在头 脑里罂 粟花红 
广 苹 果香了 ，云 雀唱了 。 

近来 我下了 点功夫 钻研了 关于基 督的那 四部散 文诗。 圣诞 
节 时想法 弄到了 一本希 腊语的 {新 约) ，每 天早晨 洗好牢 房刷好 
盆罐， 就读一 点福音 随 手翻他 十几节 读读。 这 样来开 始一天 
很愉 快的。 对于你 ，在 那纷 纷攘攘 、没有 节制的 生活中 T 要能这 
么做那 简直是 天大的 一件事 。 那对你 可是有 说不完 的好处 ，而 
希腊语 也挺简 单的。 一 年到头 没完没 T 的重复 ，已 经畋 坏了我 
们 对福音 B 那 份率真 、清新 ，那 份朴 实无华 的浪漫 神韵的 感受。 
我们听 别人读 太多太 多遍了 ，读得 也太糟 太糟了 ，而 所有 的重复 
都 是反精 神的。 3 你回 到希腊 文本时 ，感 觉就像 从一所 窄狭黑 
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暗 的房子 里走进 一个百 合花园 似的。 

对 -f 我 ，这愉 悦又是 双份的 ，因为 想到 了极有 可能我 们看的 
是基 督所用 的原话 ，他的 ipsissima verbao 从来都 以为基 督说的 
是阿拉 姆语, 就连 勒南也 这样想 => 可现 在我们 知道， 加利 利的农 
民 ，就像 我们现 在的爱 尔兰农 民一样 ，是操 双语的 ，而那 希腊语 
又 是整个 巴勒斯 坦的一 般交际 语言， 的确 就像在 整个东 部地丨 X 
那样。 我向来 就不# 欢 只能通 过翻译 的翻译 来知道 基督自 □的 
话语。 令我高 兴的是 ，就 他的谈 话而言 ，查 密迪斯 ® 也许 听过 
他的话 ，苏 格拉 底同他 理论过 ，柏 拉图明 白了他 的话; 他也 当真 
说过 希腊语 的“我 是好牧 人”； 当他想 到野地 里的百 合花, 它们不 
劳 苦也不 纺线， 千真 万确地 用希腊 语说了 “你想 野地里 的百合 
花 ，怎么 长起来 T 他也不 劳苦， 也不纺 线”； 而当他 最后一 句话喊 
出“我 的生命 成就了 ，完 成了， 它是完 美的” ，这时 用的确 实就是 
约 翰告诉 我们的 成了” ，没 多话。 

在读福 音书时 —— 尤其是 圣约翰 本人的 福音， 或者 说早期 
诺斯 替教认 为是他 的名分 真传的 那呰东 西——我 看到了 书中不 
断在 强调, 想 象是一 切精神 和物质 生活的 基础， 也看到 了 对基督 
来说 ，想 象简直 就是爱 的一个 形式， 而爱 又是主 的全部 意义所 
在。 大概 六周前 医生允 许我吃 白面包 ，取 代牢里 份饭供 应的粗 
糙的黑 而包。 那真是 美味可 口啊。 你听着 会奇怪 ，怎么 可能干 
巴巴的 而包也 有人当 成美味 佳肴。 我 郑重地 告诉你 ，对 我是这 
样的美 味可口 ，每 顿饭 吃完了 ，要是 盘里还 留一点 面包肩 ，或者 
权 当桌布 的粗毛 巾上掉 了一点 ，我都 会认认 真真地 吃干净 :而且 
不 是因为 肚子饿 一 我 现在饭 食足够 —— 只是因 为给的 东西我 
一点 也不愿 浪费。 所以 ，人 应该向 着爱。 


① 柏拉阐 对话中 （丧密 迪断篇 > 的卞人 公^ 
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基督就 像所有 个性迷 人的人 物那样 ，不 但自 己有能 力讲出 
美好的 道理, 也能叫 别人对 他讲出 美好的 道理。 我喜欢 圣马可 
讲的 那个希 腊妇人 的故事 。 为了考 验她的 信心， 基督对 她说不 
能 把以色 列孩子 们的面 包给她 ，她听 了回答 说小狗 —— 照希腊 
文 应该译 为“小 狗的” ——在桌 子底下 ，吃 孩子们 丟下的 碎渣儿 
呢。 大部 分人活 着是为 了爱和 赞美。 但是 我们应 该是凭 借爱和 
赞美 活着。 假如有 任何爱 向我们 显露了 ，我们 应 该认识 到这爰 
自己 是很不 配的。 没有 谁配得 到爱。 上帝 爱世人 ，这一 事实显 
示 ，在神 定下的 事物的 理想法 则中， 写明了 要把永 恒的爱 给予那 
些永 远不配 的人。 倘若那 话你不 高兴听 ， 那就这 么说吧 ，每 个人 
都配得 到爱, 除 了那些 自认为 值得爱 的人。 爱是神 圣的， 必须双 
膝跪接 ，承 受的人 嘴里和 心里都 要默念 “主啊 ，我 不配” ^ 我希望 
你 有时会 想想这 一点。 这对你 太需要 了^ 

如果我 真的重 新提笔 ，指 的是艺 木创作 ，那只 有两个 主题我 
希望 提出自 己的看 法并通 过它们 来表达 自己： 一个 是“基 督乃生 
活 中浪漫 主义运 动的先 驱”； 另一个 是“艺 术生命 与举止 行为的 
关 系”。 第一个 ，当 然了， 很是引 人入胜 ，因 为我在 基督身 上不单 
看到了 浪漫主 义最高 楷模不 可或缺 的精要 ，还看 到了浪 漫气质 
所有随 机的、 甚至是 随性的 成分。 他 是天下 第一人 ，要 大家过 
“花一 样的” 生活。 他 落实了 这句话 ，把儿 童作为 人们学 习的楷 
模 ，把儿 童树立 为长辈 的榜样 我 本人一 向都认 为这是 儿童的 
首 要作用 ，如 果完美 的事物 也应该 有点用 的话。 但丁把 人的灵 
魂描写 为“像 个小孩 一样又 哭又笑 的”从 上帝手 中出来 ，而 基督 
也认为 每个人 的灵魂 应该“ 像个小 小女孩 ，躺 在地上 又哭又 笑”。 
f ■他感 到 生活是 变化的 、流 动的、 积极的 ，让 它僵化 为成任 何形式 
都 意味着 死亡。 他说 人不该 太过执 著于物 质的、 世俗的 利益和 
兴趣， 能 变得不 实际是 了不起 的事， 不要 太汲汲 于大小 事务。 
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“鸟都 不用操 心, 何况 人呢? ”他说 得真好 ， f 要为明 天优虑 。灵 
竦 不胜于 饮食么 7 身体 不 胜于 衣裳么 y 希腊人 也许会 说这后 一 
句， 那句充 满了希 腊感。 但只 有基督 才会两 句都说 ，替我 们把生 
活总 结得如 此一丝 不差。 

他的道 德完全 是同情 ，道 德就 应该 这样。 假 如他说 过的话 
中只有 “她的 萌得以 赦免， W 为她 有大爱 '说 了这话 ，就 费死也 
值得。 他的 公义完 全是扬 善惩恶 ，公义 就应该 这样。 乞 丐进天 
堂因为 他苦。 我再也 想不出 更好的 理由， 来解释 乞丐为 什么送 
进了 天堂。 凉 爽的傍 晚时分 在葡萄 园里干 一个钟 头的人 ，同大 
太阳底 r 干了 一整 天的人 ，所 得报酬 一样。 为什么 不能这 样呢？ 
大概 谁也不 配得到 什么。 也许 他们是 不同的 人吧。 对于 那些把 
人当作 物对待 、了 无生气 、机 械呆板 的体系 ，基督 不耐烦 去花心 
思， 于是对 每个人 都一样 看待: 好像不 管是谁 ，也 不管是 什么东 
西 ，在 世界上 都是一 回事。 在他 看来没 有律法 ，只有 例外。 

浪漫 主义艺 术的根 本主旨 ，对于 他正是 真实生 活的基 础^ 
在他 看来没 有别的 基础。 有人犯 罪被当 场逮着 ，带 到了他 跟前， 
人们 指给他 看律法 上写明 的刑罚 ，问 他该怎 么处置 ，他用 手指在 
地上 划着, 好像没 听到他 们的话 似的。 人们一 再催问 ， 他 才抬起 
头来 说/‘ 让你们 当中从 来没犯 过罪的 那个人 ，朝 她扔第 一块石 
头吧 ，说了 这话， 活在世 上也值 得了。 

同一 切有诗 情的灵 性一样 ，他 爱无知 的人。 他知道 ，在 一个 
无知 的人的 灵魂里 ，总 是有地 方容纳 伟大的 理念。 但是 他受不 
了愚 蠢的人 ， 尤其 是那些 被教育 弄愚蠢 了的人 ——那些 一肚于 
意 见可自 己 一条也 不懂得 的人， 一个 特别地 现代的 类型， 用基督 
的 话概括 ，就是 他说的 那类人 ，手 里拿着 知识的 钥匙， 自 己不知 
道怎 么用. 又不让 别人用 ，尽 管这钥 匙可以 用来开 启上帝 国度的 

大丨 他皆要 的敌人 是乎庸 的非利 士人。 这种人 是每个 明臼人 
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都得讨 伐的。 平庸 S 他生活 的那个 时代和 社会的 特征。 那神孤 
陋寡闻 、装腔 作势. 那种时 庾的正 统规范 、庸 俗的好 大喜功 、忘乎 
所 以的沉 迷于物 质生活 、可 笑的自 视 甚卨， 凡此 种种， 都 使基督 
时代耶 路撒冷 的犹太 人同我 们英国 自己的 庸人市 侩如出 -辙 。 
基督挖 S 那装 腔作 势为“ 粉饰的 坟墓” ，这 话遂成 了千并 定评。 
他 视功名 如粪土 ，视 财富为 拖累。 他不愿 听到生 活成为 哪个思 
想或 道德体 系的牺 牲品。 他指出 ，形式 和礼仪 是为人 而设的 ，而 
不是人 为形式 和礼仪 而生。 他认为 守安息 日之类 的作为 算不了 
什么。 冷冰 冰的慈 善行为 、招 摇过市 的当众 施舍、 让中产 阶级推 
崇备至 的繁文 缛节, 这些东 西他嗤 之以鼻 ，毫不 留情地 加以指 
斥。 对 于我们 ，所 谓的正 统不过 是一种 随便的 不聪明 的默认 ，可 
在他 们眼里 ，到 了他们 手上， 就成了 可怕的 、令人 不知跅 措的暴 
政。 基督将 它扫在 一边, 显明了 有价值 的只是 精神。 他 乐得向 
那些人 指出， 虽然他 们老是 读律法 和先知 的话, 却 丝毫不 懂这两 
者的 意义。 他们 把每一 天的十 分之一 交出来 ，按 部就班 地执行 
派定 的事务 ，就像 把薄荷 和茴香 献上十 分之一 那样; 与此 恰恰相 
反, 基督宣 讲的是 完完全 全为眼 前一刻 而活的 无比重 要性。 

他从罪 恶中救 出来的 那些人 之所以 得救， 完 全是因 为他们 
生活中 那些个 美好的 时刻。 马利亚 看到耶 稣时， 就打破 她七个 
情人中 的一个 送给她 的玉瓶 ，将 香資抹 在他跋 涉劳顿 、满 是灰尘 
的 脚上。 就因 为这一 刻的缘 故她得 以永远 与路得 和贝雅 特丽齐 
同坐在 天堂的 白玫瑰 丛中。 基督带 点瞀告 说给我 们听的 ，全部 
就 是每时 每刻都 得是美 好的， 灵魂要 时刻准 备好迎 接新郎 到来， 
时刻 等待着 爱人的 声音。 平 庸说穿 了就是 人性中 不为想 象照亮 
的 那一边 ，他把 生活中 一切好 的影响 都看作 各种方 式的光 t 想象 
本身即 是挞界 之光, 世界就 是用它 造成的 ，可 又理解 不了它 。这 
是 因为想 象说到 底就是 爱的一 种表现 ，而 把人类 一个个 区別开 
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来的 ，就 是爰, 就是 爱心的 大小。 

m 楚， 在 跟罪人 打交道 时他才 显得最 浪漫， 在 这个意 义上说 
是最 真实。 世人 向来喜 爱圣人 ，以 此作为 接近上 帝至善 至美的 
最佳 捷径〜 而基 督呢， 因为 内心某 种神性 的本能 ， 却似乎 向来喜 
爱罪人 ，以 此作 为接近 人的至 善至美 的最佳 捷径。 他最 根本的 
意愿 ，不 在于改 造世人 ，就 像不在 于解除 痛苦。 把 一个有 趣的盗 
贼变成 一个乏 味的君 子可不 是他的 目的。 “ 囚犯救 援会” 之类的 
现 代运动 ，要是 在耶稣 看来就 算不了 什么。 把一 个税吏 转化成 
…个道 德先生 ，在 他看 来怎么 也算不 上是大 功德。 但他 却以一 
种尚 未被世 人理解 的方式 ，把 罪恶和 苦难视 为本身 是美好 、神圣 
的东西 ，视 为达 到至善 至美的 方式。 这理念 听起来 非常危 险„ 
是很危 险的。 一 切伟大 的理念 都是危 险的。 它是基 督的教 义， 
这一 点不容 置疑。 它 是天下 真正的 教义, 这 一点我 本人不 怀疑。 

当然 ，罪 人必须 悔改。 可为什 么呢？ 只因为 不这样 他无从 
领 悟自己 干下了 什么。 悔 改的一 刻便是 新生的 开始。 不只这 
样。 它 是一个 人改变 自己的 过去的 手段。 希腊人 认为这 是不可 
能的。 他们 的格言 里常常 说“即 使众神 也无法 改变过 去”。 基督 
却表明 了这连 最下贱 的罪人 都办得 到。 他 能做的 就是这 件事。 
要 是有人 问他, 基督 会说^ ^ "我很 肯定他 会说的 —— 当 浪子下 
跪痛 哭时， 他 这真的 是让自 己那为 妓女散 尽钱財 、放 猪而 与猪争 
吃豆荚 的作为 ，成 为自 己生活 中美好 神圣的 往事。 大多 数人很 
难 理解这 一点。 我 敢说要 进了监 狱才能 理解。 果真这 样的话 t 
那 监狱就 值得一 进了。 

基督很 有他独 一无二 之处。 当然 ，在 拂晓前 会出现 虚幻的 
假曙光 ，冬 日里 也不时 地会冒 出片片 阳光， 使聪 明的藏 红花受 
骗, 时候 未到便 把金蕾 吐尽， 使 傻小鸟 上当， 呼唤 伴侣在 秃枝上 

筑巢 ，所以 在基督 之前也 是有基 督徒的 。 对此我 们应当 心存感 
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激。 不 幸的是 自他之 后基督 徒便一 个也没 有了。 我说有 一个例 
外, 就是阿 西西的 圣弗关 西斯。 但 上帝在 他出生 时又给 了他诗 
人 的灵魂 ，而他 本人很 年轻时 也在神 秘的联 姻中娶 了贫穷 为妻; 
有着 诗人的 灵魂和 乞丐的 躯体， 他 觉得通 往至善 至美的 路并不 
难走。 他理解 基督， 干是就 变得像 他了。 并 不需要 “认证 书”来 
告诉我 们圣弗 y 西斯的 生平是 真正的 <师 法基督 >:同 〈师 法基 
督) 这首 诗相比 ，那本 书不过 是平淡 的散文 而已。 的确， 这说到 
底 是基督 的魅力 所在。 他本 人就像 是件艺 术品。 他用不 着真的 
教 人什么 ，人 K 要带 到他跟 前就有 所成了 y 而每 个人命 中都注 
定要被 带到他 跟前的 ，一 生中至 少有一 次要与 基督同 行 到以马 
忤斯 村①。 

至 于另一 个主题 ，即 艺术生 命与举 止行为 的关系 ，无 疑你听 
了会觉 得奇怪 ，我怎 么会选 这个主 题。 人 们指着 雷丁监 狱说， 
“艺 术生命 就把人 带到这 等地方 ，嗯 ，还可 能带到 更糟糕 的地方 
去呢。 对头脑 较机械 的人, 生活是 精明的 算计, 靠 的是对 各种利 
害得失 的仔细 计筧, 他们 总是明 fi 要去的 地方， 并 朝那里 走去。 
要是初 衷是当 个教区 执事， 那不管 他们身 处什么 地位， 成 功当上 
教 K 执事 就是。 如果 一个人 的意愿 是成为 一个自 己本身 以外的 
什么， 比如当 个议员 、生意 发达的 杂货商 、出名 的律师 、或 法官、 
或者同 样无聊 乏味的 什么， 总是能 如愿以 偿的。 这就是 他的惩 
罚。 想 要假面 具的人 就得戴 上它。 

但是 生命里 各种生 机勃勃 的活力 ，那 些成为 这些活 力的化 
身 的人们 ，就不 同了。 那些意 愿只在 S 我实 现的人 ，是从 来不知 


① 以 马忤斯 柯距离 耶路撤 冷二十 五里， 耶稣复 活后 ，先在 去这个 忖了- 的路上 
向叫个 n 徒显现 ，与 他们 同行。 典 出< 新约 ■路加 福音） 第 24 章 13 卞: 16 
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道自 Q 在往 哪儿 去的。 他 们无从 知道。 当然 ，在某 个意义 上说, 
就像 古希腊 的神谕 所称的 ，有必 要了解 0己。 这足第 …步 知识。 
m 足认识 到一个 人的灵 魂是不 可知的 ，则 是终极 智慧。 最终的 
秘 密是人 自己。 即 使称出 r 太阳有 多重， 最出了 上月亮 有多少 
级 台阶， 颗 m 不漏地 标出了 九天的 mi 钆还瘌 下个自 己呢 。谁 
算得出 fi 己灵魂 的轨道 呢？ 基 士的儿 子出去 为父亲 找驴时 ，并 
不知 道有个 叫耶和 华的人 iH 拿着加 冕的青 在等他 ，而 他的 4 魂 
巳经成 r 王者 的灵魂 

我希 望有生 之年能 写出这 类作品 ，这 样在生 命的最 后时刻 
就能 够说: “是的 ，这正 是艺术 生命把 人带到 的地方 。”在 我本人 
经验中 所碰到 的两个 最为完 芙的 生命， 是魏尔 — 和克 & 泡特金 
亲王 ，两个 都在监 狱中度 过许多 年头的 人了。 第 一 位是 自但丁 
之后仅 冇的基 督诗人 1 另 一位 具有似 f 是出 自俄 罗斯的 那种美 
奸的白 人基督 之魂。 而最近 七八个 月来， 尽管外 界几乎 不断的 
给我带 来很大 的烦恼 ，我却 因为人 和事的 缘故直 接认识 了一个 
新来这 监狱工 作的人 ，他对 我的帮 助之大 .难 以用语 言表达 。因 
此, 虽 然在闪 禁的第 - 年里， 我什 么事都 没做， 也 记得是 什么事 
都没做 .整大 r 适在 无奈 的绝望 中绞着 双手， 口 里说着 ，完 r! 
全 完了！ ” 可现在 我尽量 要对自 己说, 而 且在不 那么自 我 折磨的 
时候还 当真诚 心诚意 地说了 ，重新 开始！ 好 好地重 新开始 r 也 
许真是 这样。 也 许真会 这样。 果真这 样的话 ， 那么对 这一位 
在这种 地方改 变了每 一个人 生活的 新来的 好人， 我欠下 他太多 
了。 

半 物本身 筧不了 什么， 的确 一 这一 次就谢 谢形而 t 学教 


① 这 里指的 迠打罗 .耵 为以 色列第 -位 国王 ，典出 < in 约 ■撒母 | 卩记 1-.>第4 
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给 我们的 道理吧 —— 事物 本身并 没有真 实的# 在。 只有 精神才 
是重 要的。 实施惩 罚的方 式可以 使惩罚 治愈、 而非制 造创伤 ，正 
如施舍 的方式 可以叫 面包在 施舍者 fl 中变成 石头那 样„ 这-变 
有 多大啊 —— 变的不 延规则 ，因为 规则是 铁定的 ，而 是通 过规则 
所衣达 的精神 —— 我给你 说了你 就明白 ，假 如我 在去年 五月获 
释 ，木想 争取这 样的， 那离开 时便会 对这里 以及这 里的每 一个官 
员破 口大骂 ，那 份刻骨 仇恨将 毒化我 的一生 ^ 我 乂多关 r 一年， 
m 这 一年里 人道精 神陪伴 着狱中 的每一 个人。 现在获 释, 我将 
永 远记住 在这儿 受到的 几 乎是来 自每 个人的 善待， 出狱 那天将 
向 许多人 道谢， 也请 他们同 样把我 记住。 

监狱作 派是大 错特错 r 。 出 去后将 倾我所 能来想 法改变 
它。 我要 试试。 但是 天下事 不管错 有多大 ，凭 着人道 的精神 ，也 
就是爱 的精神 、不在 教堂里 的基督 的精神 ，都 可以 使它即 便不能 
改 正， 至少也 能叫人 在身受 时不会 太咬牙 切齿。 

我也 知道, 外面有 许多非 常令人 偷快的 东西在 等着我 ，从阿 
西西的 圣弗兰 西斯所 说的“ 风兄弟 ”和“ 雨姐妹 '他 们的 种种可 
爱之处 ，直 到商 店的橱 窗和大 城市的 9 落。 要是 把还属 于我的 
东西 列成表 ，还 真不知 道要到 哪儿才 算完呢 :真的 ，上帝 造给我 
的 世界同 任何人 的一样 丰富。 也许 我出去 时会带 着以前 没有过 
的 什么。 用不 着对你 说了， 道德的 改造对 于我同 神学的 改造一 
样无聊 庸俗。 但是 ，如 果提出 说人变 得更好 / 是句 不合 科学的 
流行话 T 那么说 人变得 更深刻 了则是 受过苦 的那些 人的特 权^ 
我想我 是变深 刻了。 这你可 以自行 判断。 

假如出 去后， 哪位朋 友设宴 丨对 不请我 ，我 一点 也不会 介意。 
一 个人我 就可以 快乐无 边了。 有 了自由 、书籍 、鲜花 ，还 有月亮 T 
谁 能不快 乐呢？ 而且 ，宴 饮也不 再是我 所喜欢 的了。 餐 宴我举 
行过太 多已经 不为所 动了。 那方面 的生活 巳经与 我无关 t 我敢 
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说这 是非常 幸运。 但如果 出去后 ，哪 位朋 友有了 哀痛而 不让我 
与他 分担， 那我 就太难 受了。 如果他 把我关 在居丧 之頂外 .头 f 那 
我会 一次又 一次的 回去， 求他放 我进门 ，好 分担我 有权分 担的。 
如杲 他认为 我不配 ，不 配与他 同哭， 那我会 觉得这 是奇耻 大辱， 
再 没有比 这更可 怕的羞 辱了。 但这 是不可 能的。 我有权 分担悲 
哀。 能看着 世界的 可爱, 乂同时 分担它 的悲哀 ，并 领悟两 者的奇 
妙 ，这样 的人已 是直通 神性， 与上帝 的真意 再接近 不过了 

沮许会 有一种 更深刻 的格调 ，就 像进 人我的 生命那 样进人 
我的 艺术， 体现出 更为协 调完整 的激情 ，更 为磊落 直率的 冲动。 
现代艺 术的真 it 3 的 不在广 度而在 烈度。 我们 的艺术 不 再关注 
典型 ，我们 要的是 例外。 我 无法把 所受的 种种苦 放进它 们过去 
的任何 形式中 ，这 一点简 直不用 说了。 模 仿的结 束才是 艺木的 
开始。 但必须 有某种 东西进 人我的 作品， 也许是 更完满 的语言 
和谐， 更丰富 的节奏 ，更奇 特的色 彩效果 ，更简 约的结 构层次 ，不 
管 怎么说 是某种 美学的 素质。 

希腊人 说, 当玛耳 绪阿斯 —— 用但丁 的一句 最令人 心悸 、最 
有塔西 佗味的 话来讲 —— “四肢 从皮套 里剥出 来后” ，便 没了歌 
声。 阿波罗 胜了。 里拉琴 征服了 芦笛。 但希 腊人也 许错了 。我 
在许 多现代 艺术中 听到了 玛耳绪 阿斯的 呼号。 那 呼号在 波德莱 
尔的 诗中是 苦涩的 ，在拉 马丁的 诗中是 甜美而 忧伤的 ，在 魏尔兰 
的诗 中是神 秘的。 在肖 邦尜曲 那延迟 的解决 和弦中 听得见 。在 
伯 恩-琼 斯画作 的妇女 形象中 ，在 不断重 现的脸 上那挥 之不去 
的 不满表 情中看 得见。 即使 是马修 •阿 诺德 ，他笔 下的长 利克斯 
的歌以 如此明 快的抒 情之美 诉说了 “甜美 动人的 里拉琴 凯旋得 
胜” ，以及 那“著 名的最 后胜利 一~ ^即使 是马修 ■阿 诺德 ，他诗 
句中 萦绕不 去的困 惑和苦 恼这一 不安的 底蕴， 也传出 了不少 
玛耳绪 阿斯的 呼号。 歌德 和华兹 华斯都 无法为 他排逍 t 尽管 
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他先后 追随了 这两人 ，而 当他要 哀悼“ 色希斯 ”或者 歌唱“ 吉卜赛 
学者” ® 时 ，拿起 来演奏 他的旋 律的便 只有芦 笛了。 但是 ，不管 
那位 古国弗 里吉亚 的半人 半羊之 神沉默 与否, 我是 沉默不 / 的。 
我需 要表达 ，就像 那几棵 黑沉沉 伸过监 狱高墙 、在 风中摇 曳不安 
的树需 要叶子 和花朵 一样。 在 我的艺 术和世 界之间 ，现在 有着一 
道深深 的鸿沟 ，但在 艺术和 我之间 ，却 没有。 至少 是希望 没有。 

派给你 我的命 运是不 同的。 自由 、享福 、愉快 、安逸 的生活 
是分给 你的， Iff ] 你却 不配。 分给我 的是当 众羞辱 、长 期监禁 ，是 
痛苦 、毁灭 、耻辱 ，而 我同样 也不配 —— 无 论如何 ，还 不配。 记得 
过去常 说过, 要是一 个真正 的悲剧 临到我 身上， 我想自 己 也受得 
了， 只 要它裹 着紫色 的罩布 、戴 着高尚 的悲怆 面具; 但现 代性可 _ 
怕的 一 点是, 它把悲 剧裹上 了喜剧 的外衣 ，这 样一来 ，伟 大的现 
实似乎 成了或 陈腐或 丑怪或 俚俗的 东西。 现代性 还真是 这样的 
呢。 大概 真实的 生活总 是这样 的吧。 据说 在旁观 者看来 ，一切 
殉 道的壮 举都显 得贱。 十九位 纪也不 能免俗 。 

我 的悲剧 点点滴 滴都显 得丑陋 、低贱 、令 人反感 、悝俗 不堪。 
身上的 衣服就 叫我们 变得又 丑又怪 丫。 我 们成了 悲怆的 小丑、 
肝肠 寸断的 小丑, 被特 别装扮 摆弄， 来逗引 人们的 幽默感 。 一八 
九 五年十 一月十 三日％ 我从 伦敦 被带到 这里。 那天从 两点到 
两 点半， 我得站 在克列 珀汉转 换站的 中央站 台上, 穿着囚 衣戴着 
手铐 ，比天 下|人 观看。 一点也 没预先 通知, 就把我 从医院 病房带 
出来。 天 上人间 ，那时 就数我 最丑最 怪。 人 们看到 我就笑 。每 
来 一班火 车就增 加一层 观众。 没什么 比这更 能逗他 们东了 。这 


① 指阿诺 德的名 谇< 色希斯 >和< 吉 卜 赛学者 K 怍# 以色 希斯为 名悼念 亡友亚 
瑟* 休， 克劳。 

③ 实阮 为二十 U 。 
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刍然足 在他丨 n 知道 我是谁 之前。 等知道 r 之后， 他们笑 得电厉 
害了。 我就这 么半个 小时地 站在那 M , 冒着 t 一月 的 冷晴， 面 对 
一 团讥笑 连连的 匹夫匹 妇、， 在那 次遭遇 后的 -年里 ，每 天到 r 
那 个钟点 ，我 都要哭 ，哭上 同样长 的那么 * 段 时间。 这寧 你听着 
也许 不觉得 有那么 悲伤。 对那 些监狱 屮人， 眼 泪是每 H 必备的 
经历。 在牢里 ，要有 谁哪一 X 不哭， 那是他 的心硬 广 而 不娃他 
的心茛 了。 

现 在 呢 ， 嗯 ，我真 的开始 觉得那 些笑的 人比我 自己更 吖悲 
r 。 当然他 们看到 我时我 并不在 底座上 ，而是 套着枷 锁在示 众。 
但要是 只对搁 在底座 上的人 感兴趣 ，那是 一个非 常没有 想象力 
的 心性。 底座可 以是非 常不实 在的东 西 5 而枷锁 却是确 凿不移 
的可怕 现实。 那些人 本该也 知道怎 样吏奸 地洤释 悲怆。 我说过 
了 在悲怆 的背后 永远是 悲怆。 如果 说了在 悲怆的 背后永 远有个 
灵魂， 那就 更见智 薏了。 而 嘲笑一 个痛苦 中的灵 魂是件 很下作 
的事。 谁 做了这 件事那 他的生 命就不 复美好 r 。 在世界 那简单 
得出奇 的经济 秩序中 ，人 们付出 什么便 得到什 么回报 ，那 些想象 
力不足 以穿透 不过是 事物的 表层而 能 心怀怜 悯的人 ，对 他们除 
了鄙夷 ，还 能以 什么怜 悯怍为 回报？ 

给 你说了 我是怎 么被转 到这里 来的， 只不过 是要让 你 明白， 
除 r 苦涩 和绝望 ，要我 从身受 的惩罚 中感受 出别的 什么， 曾经是 
多 难的一 件事。 然而， 不得不 这么做 ，我经 常在经 历了屈 服和认 
命的 时刻。 单 单一个 花蕾， 可以藏 着整片 舂光， 云 雀在低 处地上 
做的窝 ，可 以盛着 预报许 多玫瑰 色黎明 到来的 欢乐； 所以 ，要是 
生活还 留给我 任何的 美好， 那也 许就包 含在某 个屈服 、落 魄和羞 
辱 的时刻 之中。 不 管怎样 ，我 可以纯 悴按自 己的发 展顺其 自然， 
对 身受的 切全 盘接受 ，以 此来使 自己配 得上这 一切。 

人们 常说我 肖为心 态太浓 了 : . 现在 我必须 比过去 仟 何时候 
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更自 为得多 才是。 我向自 己索取 ，应 该比 过去任 何时候 都多得 
多 才是, 我向 t 让界 索取， 应该比 过去任 何时候 都少得 多才是 。的 
确 ，我之 所以身 畋名裂 ，不 是闲 为生活 中自为 +: 义太多 ，而 是太 
少。 我生活 中那个 丢脸的 、不可 饶恕的 、永远 是可鄙 的举动 ，是 
U : 白 己 被迫向 社会寻 求帮助 和保护 ，来对 付你 父亲。 像这样 寻 
求对 付任何 一个九 ，从自 为主义 的观点 看本来 已够不 好了， 但对 
付 的足这 样一种 心肝嘴 脸的人 ，乂能 有什么 借口好 说呢？ 

当然 ，我 一旦启 动了社 会的力 M , 社会就 转过来 对我说 :“你 
向来是 不是置 我的律 法于不 顾， 而 现在又 要向这 些律法 求助？ 
你要让 这些律 法完整 地执行 到底。 你要遵 守你所 求助的 。”其 结 
果 是我进 监狱。 在以箐 察法庭 开始的 那三次 过堂中 ，我 常痛感 
自 己处境 的耻辱 和讽刺 意味， 看 到你父 亲里里 外外东 奔西跑 ，以 
期弓 丨起 公众注 意， 好像有 谁还注 意不到 或记不 住那副 马 夫的步 
态及 装束、 那两条 罗圈腿 、那 双哆嗦 不停的 _手、 那搭 拉着的 r 唇、 
那禽兽 一般愚 鲁的龇 牙咧嘴 似的。 即 使他不 在场， 或不在 眼前， 
我也 感觉得 到他的 存在， 法庭大 庁 那光 秃秃阴 惨惨的 四壁， 就连 
空 气本身 ，我 也不时 觉得好 像悬挂 着那张 如猿似 猴的脸 庞的各 
神光怪 陆离的 面具。 肯定没 人像我 这样， 遭到过 如此下 流的算 
计 ，跌 得如此 之惨。 在 (道连 ■格雷 的画像 > 的哪个 地方， 我说了 
“人在 选择敌 人时再 小心也 不为过 。”当 时真 想不到 ，正适 被一个 
眹 人搞得 我自己 也要成 为贱人 了。 - 

怂恿我 、逼迫 我向社 会求助 ，这 是许多 事情中 的一件 ，使我 
如此看 不起你 ，也使 我因为 迁就你 而如此 看不起 自己。 你不欣 
赏作 为艺术 家的我 ， 这很 有借口 开脱。 那 是气质 使然。 你也没 
办法。 但你 本可以 欣赏作 为自为 主 义者 的我。 因 为这井 不需要 
任何文 化修养 。 可你 并不这 样做， 所以就 把市浍 的平庸 带进了 
-- 个齊一 心一意 V 这平 庸抗争 、以 某邱观 点着是 把它扫 荡净尽 
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了的 生命。 生命中 的平庸 并不意 味着对 艺术+ 理解。 可爰 的人们 
如渔夫 、牧人 、农民 之辈， 他们 一点也 不懂得 艺术, 可 正是人 群中的 
佼 佼若。 那哩 坚持并 襄助社 会那笨 電冥顽 、盲 n 机械 的力量 而认识 
不到… 个人或 一项运 动内在 的活力 的人， 便是市 侩庸人 r 。 

人 们认为 我把生 活中的 坏蛋带 到餐桌 边招待 他们， 并且乐 
尸 同他 们为伍 ，这 是很可 怕的。 但是这 呰人呢 ，如 果从我 作为艺 
术家 的观点 來接触 他们， 却具 有令人 愉快的 暗示和 启发性 。就 
像与 豹井费 ，危 险只有 剌激的 …半。 我的 感觉， 耍蛇人 肯定也 
有。 他把 眼镜蛇 从装蛇 的花布 或柳筐 里逗得 动起来 ，随 着他的 
逗 引将颈 部膨胀 ，身 t 抬得高 高的， 像溪流 中悠闲 飘荡的 水草一 
般前后 摆动。 这些 人对于 我是色 彩最斑 斓亮丽 的蛇。 毒 素正是 
他们完 美的一 部分。 我当时 不知道 ，他们 h 后攻击 我时, 是因为 
听了你 的笛卢 ，为了 你父亲 的钱。 与他们 相识我 -点也 不觉得 
惭愧。 他 们太有 趣了。 我确 实感到 惭愧的 ，是你 把我带 进去的 
那 种可怕 的平庸 气氛。 作为 艺术家 我要打 交道的 是埃里 厄尔， 
你却让 我与卡 利班交 手®。 非但 没写出 音与色 俱佳的 作品如 
< 莎乐美 >、 （佛 罗伦萨 悲剧) 和 〈圣妓 >, 我身 不 由己 地被迫 去写长 
长的律 师信给 你父亲 ，被逼 去向我 一直与 之抗争 的东西 求助。 
克里伯 恩和阿 特金斯 © 在 他们同 生活进 行的不 光彩的 争战中 
表现 出色。 招待 他们可 是个惊 世骇俗 之举。 大仲 4、 切利尼 、戈 
雅 、爱伦 •坡、 或是波 德莱尔 ，也 -定 会这么 做的。 让我烦 不胜烦 
的是想 起那些 个时候 ，你陪 着去见 律师汉 弗雷斯 ，在 那个 咄咄逼 
人的阴 森森的 房间里 ，你 同我没 完没了 地坐着 ，一 本正经 地对着 


① 典出 莎上比 亚戏剧 （暴 风雨> ，埃里 厄尔 是剧 中精灵 ，而 片利班 娃剧中 ii 陋 
囚残的 奴仆。 

( id 阿特 金斯 很可能 为阿伦 的笔误 ，这两 人合伙 vn 从 事敲泎 ，涉及 偷窃作 荇 
给 "波 PT 的 ■'封 怡 以诈时 。 
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一个 禿顶的 人说着 - 本正经 的谎话 ，直憋 得我叫 苦不迭 ，呵 欠连 
连。 我 发现同 你的两 年结交 ，使 我落到 这境地 ，不 偏不倚 就在市 
侩平庸 的中心 ，远 离一 切美好 、光明 、奇妙 、敢 为人先 的半物 。到 
头来还 得为你 出面， 维护行 为举止 的体面 、生 活的清 白检点 、艺 

术的 道 德规范 P 此乃 邪路所 达之处 Voila ou menent les 

mauvais chemins ! 

让 我奇怪 的是， 你为 什么 会去模 仿你父 亲的主 要性格 特征。 
我不 明白他 对你本 该是- - 个儆戒 ，怎 么反而 成了你 的典范 ，解释 
除非是 大凡两 个人有 r 仇隙 ，其间 必定存 在某种 难兄难 弟的纽 
带 ，某种 同气相 求。 我猜想 ，由 于某种 同类相 斥的奇 怪法则 ，你 
们互 相憎恶 ，这 不是因 为两人 间的许 多不同 ，而是 因为在 某些方 
面你 们俩何 其相似 乃尔。 一 八九三 年六月 ，你离 开牛津 ，没 拿到 
学 位并拖 r 一 堆债。 这本 是小事 一桩， 无 奈在有 你父亲 那种收 
入的人 眼里可 是非同 小可。 你父 亲给你 写了一 封信， 口 气非常 
之狠恶 刻毒， 不堪 入耳。 你回他 的信则 处处有 过之而 无不及 ， 当 
然 也就更 其不可 原谅， 结 果你因 为 这封信 而极为 自豪。 记得很 
清 楚你带 着那最 不可- - 世的神 情对我 说过， 能在你 父亲的 “老本 
行 ”上击 败他。 还真不 假呢。 可那是 一个什 么样的 行当！ 这又 
是 怎样的 一神竞 争啊！ 你曾常 常嘲笑 你父亲 ，住 在你表 兄弟家 
时 ，会 跑出去 到附近 的旅馆 写些脏 话连篇 的信寄 给他。 你恰恰 
也 对我干 下同样 的事。 你三 天两头 在餐馆 同我吃 午餐， 不高兴 
了或 者闹了 "场 ，接着 就跑到 怀特俱 乐部， 给我写 一封满 纸尽是 
恶 语脏话 的信。 你 和你父 亲不同 的只有 -点 ，那 就是你 特地差 
人 把信送 过来后 ，过几 个钟头 会亲自 跑到我 房间来 ，不 是来道 
歉, 而 是来看 我是否 在萨瓦 伊定了 正餐, 如果 没有， 为什么 没有。 
行时你 来时那 无礼的 倍还没 读呢。 记得有 一次你 要我请 你的两 
个朋 友，# 个我从 未谋而 ，到 皇家 咖啡座 午餐。 我照办 ，述应 
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你的特 别要求 ，预 定了一 桌特别 豪华的 午餐。 记 得厨师 是去请 
的 ，酒 也蛏专 n 安排 的。 可你 非但不 出席午 餐会， 还送一 封骂人 
的信到 咖啡座 来给我 ，时 间安 排得刚 刚好 在我们 等了你 半个钟 
头后倍 才到。 我读 r 第一行 ，明 d 说的是 什么， 就把信 放进衣 
袋， 向你的 朋友解 释说， 你 突然病 「，信 中接 F 来 说的是 病的症 
状。 丰实上 ，我 娃等到 那天晚 b 在泰 特街整 装要用 正餐时 ，才读 
那 信的。 iH 当 我看着 那满纸 污浊， 无限悲 哀地寻 思你怎 么写得 
出 这像彌 痫病人 U 吐 的臼沫 一样的 文字时 ，仆人 进来说 你在楼 
下厅 里等着 .非 常着 急着要 见我五 分钟。 我 马上传 话叫你 上来。 
你来了 t 我承 认那副 模样又 惊乂怕 ，脸 色苍臼 ，求我 出主意 帮忙， 
因为 你听说 从兰姆 雷来了 个人， 是律师 ，在 卡多根 广场一 带打听 
你 的消息 ，你 怕是自 己牛 津旧 聿重发 ，或 什么新 麻烦找 上门来 
To 我安 慰你， 告 诉你， 而且事 G 证明说 对了， 那很 nj ■能 不过是 
哪家商 店的账 单罢了 ，并让 你留下 来吃饭 ，同 我共 度那个 晚上。 
对 那封令 人发指 的信你 一句话 没说。 我也不 说， 只把它 连作是 
一个 坏睥气 的一个 坏症状 算了。 这话 再也没 提起过 。 两 点半给 
我写 了封讨 厌的信 ，同 H 七点 一刻飞 跑过来 求我帑 助要我 同情， 
这 枭你生 活中再 平常不 过的行 径了。 在 这些习 惯上， 正 如在其 
他 习惯上 ，你大 大超越 了你父 亲。 当他写 给你的 那些令 人厌恶 
的信 在法庭 上公歼 读出时 ，他 自然感 到惭愧 ，装着 哭了^ ) 要是你 
给他的 那费信 被他本 人的辩 护律师 读出来 的话, 那大家 都会感 
受到更 为可憎 可怕的 恶毒。 你不单 单就文 字风格 而言在 "他的 
老本行 上把他 击败了 '在 攻击方 式方面 ，也 完全叫 他望尘 莫及。 
你动用 了公用 电报, 述有明 信片。 我想你 或许应 该把这 类骚扰 
人的方 式留给 像阿尔 弗莱德 * 伍德① 这 类人， 他 们收人 的惟一 


① 汴 丨: 尔德肀 讯中 供旺的 -个专 n 从亊 敲诈勒 索的人 u 
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来 源就眾 这个。 不行吗 7 对丁‘ 他和他 的阶级 ，这 岳谋生 的职业 ， 
而 对于你 ，这 足取乐 的消逍 ，一项 非常 邪恶的 消遗， 你通过 那些 
倍 、闪为 那些信 ，给我 造成这 -切圬 果之后 ，还是 没改掉 这笔墨 
骂人的 恶习， 仍然 把它看 作你的 功夫之 -， 用到 f 我朋友 身上， 
那些在 我关押 期间对 我好的 刖友， 如 罗伯待 ■舍 拉徳还 有別的 
人。 你真 丢人。 3 罗伯持 •舍 拉德 听到我 说不希 望你在 (■法 竺西 
信使 > h 发农 任何 有关 我的 文®， 不 管附没 附上信 ，这时 你本来 
应 该感激 才足， 闪力他 确证了 我对这 件丰的 意愿， 无意间 也免得 
你越陷 越深， 给 我造成 更多的 痛苦。 你必须 记住， 一封 居高临 
下 、平庸 不 堪的信 ，吁 求对 一个“ 被击倒 的人” 采取“ 公平游 戏”规 
则， 这对英 国报纸 还行。 它 秉承了 英国报 刊出版 界对艺 术家态 
度的老 传统。 但 在法国 ，这样 的语气 就会让 我遭人 取笑, 让你被 
人看 不起。 任 何文章 ，要 是我不 知道它 的目的 、格调 、论 述方式 
等等， 是不 会允许 将它发 表的。 在艺 术上, 好的动 机一点 价值也 
没有。 所有 不好的 艺术都 是好的 动机造 成的。 

在我的 朋友中 ，被 你写 信骂的 也不是 罗伯特 •舍 拉德 一个， 
就因为 他们要 求在同 我有关 的事上 征求我 的意见 ，照顾 我的感 
情， 比 如发表 谈论我 的文章 、把你 的诗题 献给我 、把 我的 书信和 
礼物 上缴， 等等。 你还 骚扰了 ，或 者图谋 骚扰了 其他一 些人。 

不知你 到底想 过没有 ，过去 两年， 在我 苦刑加 身期间 ，要是 
把你 当作朋 友倚靠 ，那 境况会 有多么 楢糕？ 这一 点你到 底想过 
没冇？ 对 那些人 ，不 知你从 来有过 一丝感 激之情 没有？ 他们毫 
不吝啬 的善意 ，为 朋友竭 尽全力 ，以付 出为乐 以给予 为喜， 
为我 减轻了 那郁郁 不可终 日的 重负， 一 次又一 次地来 看我, 写给 
我美好 动听、 充满同 情的信 ，为我 操持有 关事务 ，安 排未 来的生 
活 ，在 我为千 夫所指 、被厅 人唾骂 之时, 他 们与我 并肩而 每 
-- 天我 都感谢 t ： 帝 ，给 r 我那 些除你 以外的 朋友。 . 点 一滴我 
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都 得感谢 他们。 连我 牢房驭 的书， 也都是 罗比用 他的零 花钱买 
的。 出狱时 ，我的 衣服也 将由他 提供。 一件 东西， 如果延 出于爱 
和关心 给我的 ，那 我受之 无愧。 我以此 力荣。 但你想 过没有 ，这 
些朋友 ，比 如萸尔 • X 狄 、罗比 、罗 伯特 * 舍拉德 、福 兰克 •暗 利斯、 
还有亚 瑟*克 里福顿 ，他 们给 我安慰 、帮助 、关爱 、问 情等等 ，这些 
人 对我都 意味着 什么？ 我猜想 你根本 就没明 白过。 然而 —— 假 
如你还 有一丁 点想象 力的话 —— 你 会懂得 ，在我 囚禁生 活中对 
我好 的每一 个人， 下至在 例行公 务之外 向我道 一声“ 早安” 或“晚 
安” 的狱吏 —— 下至普 普通通 的警察 ，在我 心烦意 乱被带 着来回 
奔 忙于破 产法庭 的途中 ，他们 以那种 朴实的 、粗线 条的方 式尽力 
想 安慰我 一 下 至那个 可怜的 盗贼， 当我 们在华 兹华斯 院子里 
走步 放风时 ，他认 出我来 ，便 用狱 中人那 长期被 迫沉默 时 落下的 
沙哑 嗓音, 轻声对 我说: “我替 你难过 ，这 H 子对 你们 这种 人比对 
我们要 更难熬 啊。” —— 我说, 这些人 一个个 ，要是 允许你 跪下来 
给他 们擦去 鞋上的 污泥， 你都该 觉得脸 上有光 才是。 

不知你 的想象 力够不 够让你 明白， 碰上你 一家人 ， 对 我逛多 
么可怕 的一个 悲剧？ 不管 对谁， 只要他 有地位 ，有 名声， 有任何 
重要的 什么需 要爱惜 ，这都 会是一 个什么 样的悲 剧啊！ 你家族 
年长 的人当 中——除 了珀西 ，他 可真是 个好人 —— 有谁 不是促 
成我毁 灭的一 分子？ 

我 曾心中 有气地 同你说 起过你 母亲， 我力 劝你， 这封 信一定 
要 让她看 ，主 要是为 了你的 缘故。 假如读 着这样 一封控 诉她一 
个儿子 的信， 令 她痛苦 的话, 就让 她想想 我的母 亲吧。 我 母亲， 
才 气同伊 丽莎白 ■巴雷 特* 白朗 宁相匹 ，历 史地位 与罗兰 夫人并 
重 ，然而 却伤心 而死， 就因为 她以儿 子的才 华和艺 术为荣 ，一心 
认为家 声门风 能在他 手里发 扬光大 ，没想 到儿子 却被判 了刑眼 

两年 苦役。 你问 我为什 么你母 亲是促 成我毁 灭的一 分子， 我这 
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就告诉 你，就 像你力 图把你 所有不 道德的 责任全 往我身 上推那 
样 ，你母 亲也力 图把她 对于你 的所有 道德责 任全往 我身上 推。 
她非但 不像一 个当母 亲的应 该做的 那样， 直接同 你谈你 的生活 
问题, 反而 总是私 K 写信 给我 ，一本 正经、 诚惶诚 恐地央 求我别 
让你 知道她 给我写 信。 你 看夹在 你 母子之 间 ，我 陷进了 怎样的 
境地。 虚假 、荒唐 、悲惨 ，…如 陷在 你和 你父亲 之间。 在 一八九 
二 年八 月 ，以及 同年十 - 月八日 ，我跟 你母亲 就你的 事有 过两次 
长谈。 两 次我都 问她为 什么不 把事情 直接同 你说。 两次 她都这 
样回答 ，我怕 ， 一说他 就大发 脾气。 ”第一 次时我 对你了 解得很 
少 ，不 明白她 话里的 意思。 等到 了 第二次 ，我 对你 就很了 解了， 
她 的意思 就全明 白了。 （在这 期间， 你 曾有一 次黄疸 病发， 医生要 
你去伯 恩茅斯 住…个 星期， 因为 不喜欢 一个人 呆着, 说动 我陪你 
去 了。) 但 是作为 母亲, 首要责 任是不 能害怕 认真严 肃地同 儿子谈 
话。 倘若在 一 八九二 年七月 你母亲 能认真 严肃地 跟你谈 谈她所 
看 到的关 于你的 问题， 并使你 对她吐 露真情 T 那事 情就好 办得多 
r , 最终 你们双 方也都 会愉快 得多。 一切鬼 鬼祟祟 向我诉 说的做 
法都是 错的。 你母亲 这样做 有什么 用呢？ 不断地 往我这 边寄些 
短信 , 信封 上注明 “私信 _’， 求我别 这么经 常请你 吃饭， 别给 你钱， 
每 次信都 要一本 正经地 附上一 句“千 万别让 阿尔弗 莱德知 道我写 
信给 你”。 如此 写信递 条子有 什么好 处呢？ 你有哪 次是等 人来请 
才去吃 饭的？ 从来没 有^ 你 认为同 我吃的 餐餐饭 食都是 理所当 
然的。 要是我 规劝了 你几句 ，你总 有话说 如果不 同你吃 ，那我 
上哪儿 吃去？ 你总不 会要我 在家里 吃吧? ”这 叫人无 话可答 。如 
果我决 绝地不 让你同 我进餐 ， 你总是 威胁要 干出什 么蠢事 来， 而 
且总 是真的 干了。 像你 母亲屡 屡写给 我的这 些信, 会有什 么结果 
呢？ 结 果不外 P , 而且果 不其然 ，是 愚蠢而 又致命 地把道 德责任 
推到了 我的肩 膀上。 你母亲 的怯弱 ，事实 证明对 她本人 、对你 、对 
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我 ，具有 如此的 毁灭性 ，其 间种 种细苷 我不 想再多 说了。 怛是 ，在 
她听到 你父亲 来我家 当众出 H_, 大吵 大闹时 ，谅必 已经 明内 _車情 
眼希 要闹大 r, 难道就 不能认 真采取 一些步 骤来化 解吗？ 4 她想 
得出的 ，就 是叫 来个 巧舌 如簧 的乔治 •怀 恩德汉 ，以 他的不 烂之舌 
说我 —— 仆 么呢？ 说我要 “ 渐渐地 把你放 掉”！ 

好像 行 吋 能让我 把你渐 渐放掉 似的！ 我曾 千方白 _ 计 要结柬 
你我 的友谊 ，不 惜离 开英国 ，给 个在外 国的假 地址， 希望 能一率 
斩断这 d 鲜变得 可 憎叮恶 、将把 我引上 绝路的 交往。 你 说我培 
能够 把你“ 渐渐放 掉” 而不 放吗？ 你说这 样你父 亲就心 满意足 T 
吗？ 你知 道不是 这么间 事的。 你父 亲要的 ，的确 不畏你 我中断 
友谊 ，而 是当众 闹出条 开闻。 他 盘算着 的就是 这个。 他 名字没 
见诸报 端已行 些年头 厂 于是肴 准这适 个机会 ，好 以一个 全新的 
形象 ，一 个慈父 的形象 ，出现 在不列 颠大众 眼前。 他来劲 广： 我 
要是 同你一 刀两断 ，那可 真要 叫他大 失所望 ，即使 二度离 婚的官 
司 ，不 管其始 末曲直 有多令 人恶心 ，所赢 得的小 小臭名 ，充 其蛍 
也难 以自慰 r 因 为他求 的是出 名走红 ，而 装扮成 一个所 谓的纯 
洁世 风的卫 道士， 以时 下英国 公众的 水平论 ， 正如 名称所 说的， 
是 成为一 时英雄 的不二 法门。 我在一 个剧本 里说了 ，这 公众 ，如 
果上 半年是 残忍的 卡利班 ，那 F 半年 就是伪 善的答 尔丢夫 。而 
你 父亲可 说是成 了这两 种性格 的化身 ，这样 -来， 就被目 为咄咄 
遥人 、最 典型的 清教徒 主义的 当然代 表了。 渐渐把 你放掉 t 即使 
行得通 , 也于事 无补。 难道你 现在还 不这样 认为吗 ，你母 亲该做 
的惟 有请我 过去同 她见面 ，你 和你哥 哥也要 在场， 毫不含 糊地提 
出这段 友谊必 须一刀 两断？ 那 她就会 发觉， 对她 的提议 我是最 
衷 心拥护 不过了 ，而且 有你哥 哥和我 在场， 也用不 着怕同 你说话 
了。 她没这 么做。 她 这是怕 负责仟 ，想 往我身 卜.推 (） 当 然她的 

确给 我写过 一封信 ，短 短的， 要我别 再往你 父亲处 写律师 信繁告 
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他 罢手。 她 说得倒 很对。 我 找律师 求助真 是荒唐 透顶。 但那封 
信可 能产生 的效果 ，却 被她用 那句惯 常的附 言抵消 r : “ 千万别 
让阿 尔弗莱 德知道 我写信 给你， 

一想到 不但你 自己， 我也给 你父 亲寄 律师信 ， 你是乐 不 吋 支 
的。 都是 你的 主意。 我乂不 能对你 说你母 亲非常 反对这 么做， 
因 为她用 最庄严 的许诺 约束我 ，绝 对不能 告诉你 有关她 写信的 
赛, 而我又 愚套地 信守了 我的诺 a 。 难 道你述 看不出 ，她 不直接 
同你 谈是错 的吗？ 同我 暗地里 的谈话 、偷偷 摸摸的 通信， 这些全 
棊错 的吗？ 谁 都不能 把应负 的责任 推诿给 别人。 推出 去的责 
任 ，大 大小小 最后总 要归回 到该 负的人 身上。 你惟 .一的 生活理 
念, 你惟 一 的人生 哲学， 如果你 述有什 么皙学 的话， 那就 是你做 
的 事不管 什么， 都要 由别人 承扣： 我并不 单是指 的钱财 —— 那无 
非 是你的 哲学在 P 常生 活实惠 中的运 用罢了 —— 我说的 是最广 
泛、 最充分 意义上 的推脱 贵任。 你 以此为 信条。 还处处 屡试不 
奭呢。 你 逼我采 取行动 ，因为 你明内 .你 父亲绝 不 会对你 的生活 
或人 身进行 攻忐， 而这 两样我 又会护 卫到底 ，并且 会大事 小事统 
统往自 已身上 揽的。 你 算得还 很准。 你父 亲和我 ，双方 的动机 
固然 不同 ，却一 毫不差 地照你 所盘算 的那样 行事。 但尽管 如此， 
天晓得 你并未 能真正 的逃脱 干系。 那 “少年 撤母耳 论”， 为简洁 
起见姑 妄称之 ，在一 般人当 中大行 其道。 在伦敦 可能很 有些人 
会嗤 之以鼻 ，在牛 津也免 不了遭 人讪笑 ，但 这不过 是因为 在那两 
地都 有些人 知道你 、而你 也人过 留名的 缘故。 除 了这两 个城市 
中的一 小圈人 以外， 世 人都拿 你当个 好后生 看待， 差点让 那个刁 
顽卑鄙 的艺术 家引入 歧途, 在千钧 一发之 际被慈 祥仁爱 的父亲 
救了 r 来。 听起 来很有 道理。 然而， 你知道 自己并 未逃脱 。 我 
说的 不是一 个傻陪 审员问 的傻问 题 ，这问 题法庭 和法官 当然不 
屑 理会。 谁也不 拿它当 回半。 我指 的也许 主要逛 你本人 。 在你 
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自 己看 来， 而 R 有一天 你将不 得不考 虑你的 举止， 你 并没有 ，也 
不 会对书 情闹成 这样觉 得心安 理得。 暗地 里你必 定会为 自己觉 
得 羞愧难 面 对世界 时有一 张厚睑 皮是当 务之急 ，但不 时的， 
当你孤 & 一人， 当观众 不在跟 前时， 我想 , 就不 得不把 面具取 F 
来 ，即 使是为 f 喘口气 。 要不然 ，真的 ，你 会憋 死的。 

同样的 ，你母 亲必® 也会 不时 地后悔 把重大 的责任 推给别 
人， 而那 个人自 己 的负担 已经不 轻了。 对 于你, 她 是身兼 父母之 
责的人 ，可 她是 否真的 履行了 或父 或母的 义务？ 假如你 的坏脾 
气 、你 的粗兽 、你 的大吵 大闹我 忍受了 ，她也 该忍受 才是。 上一 
次见 到我 妻子时 —— 十四 个月前 的事了 —— 我告 诉她要 对西里 
尔负 起既是 母亲也 是父亲 的责任 o 我把 你母亲 对待你 的方式 ， 
洋详细 细告诉 了她， 就跟 在这封 信里说 的一样 T 只 是当然 要完整 
得 多了。 我 说了那 注明“ 私信” 、自 你母亲 那里不 断送到 泰特街 
家里的 短笺, 到底 是为的 什么。 那些 信源源 不绝， 弄得我 妻子都 
笑 了， 说我们 一定是 在合写 一部社 会小说 或者诸 如此类 的东西 (3 
我恳求 她不要 像你母 亲待你 那样待 西里尔 ，对他 的教养 要使他 
日后 万一流 r 无辜 之人 的血后 ，会 回来告 诉她 ，这 祥她就 能先为 
他洗 净双手 ，再 教他过 后如何 通过忏 悔或赎 罪来洗 净灵魂 。我 
告 诉她， 假如不 敢对另 一个人 的生活 负责， 虽然这 个人是 她的亲 
生 孩子， 那就 得请个 监护人 协助。 这 一点， 我很 高兴 地说, 她办 
到了。 选 的监护 人是亚 德里安 ■霍普 ，出 身高贵 ，富 有教养 ，性格 
温良， 又是她 的表亲 ，你曾 在泰特 街见过 他一面 ^ 有了他 ，西里 
尔和维 维安的 美好前 程就很 有希望 了。 你母亲 ，如 果她 怕同你 
严肃的 交谈， 就应该 在亲戚 中找个 说的话 你或许 听得进 的人。 
但她首 先不应 该害怕 ，本 该间 你开诚 布公， 面对现 实。 不管怎 
样, 肴肴后 果吧。 你说她 能满意 ，能快 活吗？ 

我知道 她将罪 怪到我 头上。 这 事我听 人说了 ，不 足认识 你 
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的人 ，而是 不认识 、也不 想认识 你的人 u 我常常 听人说 她讲 
到年 校者对 年轻人 的影响 t 比 如说。 对这个 问题, 这是她 最喜欢 
采取 的态度 之一, 并且总 能打动 公众的 偏见和 无知。 我用 不着. 
问你 ，我 对你有 过什么 影响。 你知道 我对你 毫无影 响的。 这是 
你常常 用来夸 n 的一 件事情 ，而且 确实是 惟一有 根有据 的一件 。 
事实上 ，你又 有什么 东西我 影响得 了的？ 你的 头脑？ 发 育还不 
全呢 1 你的想 象力？ 死了。 你 的心？ 述 没长出 来呢。 我 平生所 
遇的人 当中， 你是 一个， 惟-的 - 1 个， 我一点 也无法 影响、 无法左 
右 的人。 当我 因为照 料你的 病而染 疾发烧 无人在 旁时， 并没有 
足够 的影响 力说得 动你， 为我 哪怕是 弄来一 杯牛奶 ，或者 是通常 
病 人所需 的物件 ，或者 是驾车 到一两 百码外 的书店 ，用我 自己的 
钱帮忙 买一本 书来。 当我切 实在写 作时， 笔下 喜剧， 论文 采将胜 
过康格 里夫， 论 哲理将 超过小 仲马， 其他方 方面面 我想也 无人能 
出其右 ，可 就是 没有足 够的影 响力叫 得动你 ，別来 打搅我 ，让我 
像艺术 家所应 该的那 样安静 独处。 无 论我的 写怍室 在哪儿 ，在 
你 都是间 子 常的娱 乐室, 一 个抽烟 喝荼的 地方， 一 个闲聊 奇谈怪 
事的 地方。 “年投 者对年 轻人的 影响' 这 论调多 好听传 到我耳 
朵就不 行了。 于是成 了怪论 一则。 传到你 耳朵时 ，我想 你听了 
会笑的 —— 暗自 窃笑。 你当 然有权 笑了。 我也听 到她许 多关于 
钱財 的谈论 。 她声称 ，而 a 是非 常的理 直气壮 ，说 她不断 地央求 
我 不要给 你钱。 这我 承认。 她来的 信无休 无止， 封封都 带一句 
“ 务请別 让阿尔 弗莱德 知道我 写信给 你”。 但样样 东西为 你掏腰 
包 )人 毕晨 的剃须 青到夜 半的马 车费, 我可一 点也不 喜欢。 简直 
扫兴 透顶。 对此 我每每 啧有烦 言。 我常 对你说 ——你述 记得不 
是？ ——我多 么讨厌 你把我 当成个 “有用 的”人 ，搞 艺术 的多么 
不喜 欢被人 这么肴 ，试么 对待; 艺术家 ，如 同艺 术本身 ，就 其本质 
没什么 用处。 这话你 听了常 常大发 脾气。 真话总 是让你 生气。 
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的确, 真 话是最 难听得 进耳， 也最难 说得出 口的。 但这并 未使你 
的人 生观或 生活方 式有所 改变。 每一天 ，我 都要 为你那 一整天 
里 干的每 一件事 掏钱。 只有好 心好到 荒唐的 地步， 或者 愚蠢得 
不像话 的人， 才会这 么做。 而 我不肀 的是二 者集于 一身了 。我 
常建议 你母亲 应该提 供你所 需的钱 ，这 时你 总是回 答得很 好听, 
很有 风度。 你说你 父亲给 她的钱 一 我相信 是一年 1干 五百镑 
左右 —— 对 于她这 种身份 的女士 是很不 够的， 你 不能在 已经拿 
的 钱之外 再向她 要了。 你说得 不错， 她的 进项与 她这样 的身份 
和品位 是极不 相称的 ，可这 也不该 成为你 靠我的 钱花天 酒地生 
活的借 口啊。 恰 恰相反 ，这 应该提 醒你自 己的生 活要保 持节俭 
才是。 事 实上你 当时是 ，我猜 现在仍 然是, 一个典 型的自 作多情 
的人。 因为 一个人 若自作 多情， 无非是 想既享 受感情 的痛快 ，又 
不 用为此 破费。 提议别 让你母 亲掏腰 包是美 好的。 不掏 她的腰 
包 来掏我 的腰包 则是丑 陋的。 你以 为人可 以白白 地获得 感情。 
不 行的。 即使是 最美好 、最 富有 自我牺 牲精神 的感情 ，也 不是白 
送上 门的。 奇 怪的是 ，使之 美好的 ，正 是这 -点。 匹夫之 辈的心 
智 和感情 生活是 非常可 鄙的。 就像 他们从 一种思 想的流 动图书 

馆 '个 没有 灵魂的 时代的 “时代 精神” —— 借來 理念， 一周 

过后 乂污溃 斑斑地 将其归 还那样 ，他们 总是想 法赊购 感情， 等送 
来 r 又拒付 账单。 你不该 还停留 在那种 生活观 念中。 一 旦你必 
须花 费去偿 付一种 感情时 ，就会 明白它 的品质 ，并 因为明 白了它 
的品质 而得到 长进。 还要 记住， 自 作多情 的人内 心里总 是玩世 
不 恭的。 的确， 自作多 情不过 是玩世 不恭的 公休日 罢了。 尽管 
从 心智方 面看犬 儒主义 的玩世 不恭还 挺讨人 喜欢的 ，但 既然该 
主义已 经爬出 了木 桶钻进 r 俱乐部 那它 永远只 能是给 - 个 


0〕 典出 占希噼 家 提奧钎 圮斯 据说他 汴在木 補中 
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没有灵 魂的人 的绝妙 哲学。 它奋 它的社 会价值 ，而 对艺 术家来 
说- •切 表达 方式都 是有意 思的， 徂就其 本讶而 d , 它是 很贫乏 
的， 因为对 t •足的 犬儒主 义者来 说没有 一样东 两是明 内的。 

我想， 如果你 现在冋 顾一 r 你怎么 看待你 母亲的 收入， 以及 
怎么看 待我的 收入， 你不会 觉得脸 h 有多 少光彩 的； 假如 你不把 
这封 倍 伞给你 母亲看 的话， 那或许 有一天 会向她 解释， 你 花我的 
钱， 可 从来就 没问过 我愿不 愿意给 你钱。 这不过 是你对 我不伦 
不 类的 讲义气 方式罢 了 ， 我个人 觉得实 在烦不 胜烦。 大 钱小钱 
全 找我要 ，你自 己看着 好像小 孩般天 真 可爱， 你的玩 和乐， 样样 
硬要我 付钱， 你以为 是找着 T 永远 不用 长大的 秘密。 我姐白 ，听 
说你 母亲讲 那样的 话我很 伤心。 我敢 肯定， 反省一 K 你 就会同 
意我 说的， 你们家 给我们 家造成 的毁灭 ，对 此她要 是没有 遗憾或 
悲哀的 话好说 ，那 还是免 开尊口 为好。 当然 ，没有 理由要 她看这 
封信中 任何谈 到我所 经历的 任何心 理演变 、或希 望达致 的任何 
人生 新起点 的那些 部分。 这些对 她不会 有什么 意思。 但 假如我 
是 你的话 ，就要 把那些 纯粹同 你的生 活有关 的部分 拿给她 看^ 

事实上 ，假如 我是你 的话， 不会介 意装假 而得人 喜爱。 -个 
人没 有理由 非得把 自己的 生活向 全世界 公开。 世 界是不 明白事 
理的。 但是对 那拽你 想博得 他们关 爱的人 ，就不 同了。 有一个 
很好的 朋友， 十年的 老交情 T , 早些时 候来看 望我, 说对 我的指 
责他 *点 也不信 ，要我 知道他 认为我 很冤枉 ，被你 父亲炮 制的阴 
谋 诡汁陷 害了。 听了 他的话 ，我 泪如雨 F ， 对他说 t 尽管 你父亲 
振振 有辞告 我的罪 状里面 有好多 是不实 之词， 是 恶毒地 嫁祸于 
人 ，但 我在生 活中还 是曾经 纵情于 反常变 态的肉 体享受 和怪异 
的 情欲， 除非 他实事 求是地 接受并 完完全 全地了 解这一 事实 ，否 
则我就 不可能 冉同他 为友， 甚至不 能与他 交往。 他听了 大吃… 
惊, 但我 们还是 朋友， 而我 不是靠 装假讨 得这份 友情。 我 对你说 
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过 ，讲 真话是 件痛苦 的事。 被迫讲 假话还 要痛苦 得多。 

记得 在最后 那场审 讯中我 坐在被 告席上 ，听 着洛克 伍德律 
师 对我所 作的骇 人听闻 的谴责 ——听着 就像塔 西佗的 n 气、 像 
怛丁 写的哪 -段、 像萨沃 那 洛拉对 罗 马教呈 的控诉 ^ — 听着他 
的话, 我毛骨 悚然。 突然间 ，心中 冒起一 个念头 ：“假 如是我 白 己 
在 这么说 S 己， 那该有 多好! ”于 是豁然 看到， 怎么 说〜个 人并不 
重要。 1 要 的是谁 说的。 一个人 最辉煌 的时刻 ，我毫 不怀疑 ，是 
他跪 倒在地 ，双 手捶胸 ，将 一生的 罪孽和 盘托出 之时。 在你也 - 
样。 如 果你亲 u 把自 的生活 不管怎 样说一 些给你 母亲听 ，现 
在 也会觉 得畅快 得多。 我在 一八九 三年的 十二月 跟她说 r 很 
多 ，但 当然广 只能泛 泛而谈 ，具体 细节只 能一语 带过。 在如何 
处理 同你的 关系上 ，这 似乎没 给她增 添什么 勇气。 恰 恰相反 ，她 
反 而对真 相更是 讳莫如 深了。 假如 是你自 己说的 ，那就 会不一 
样。 也 许我的 话你听 了常会 觉得太 逆耳。 但事 实是无 可抵赖 
的。 我 说的并 无添油 加醋。 如果你 把这封 信像你 应该的 那样认 
认真真 看了， 那就是 与本人 直面相 对了。 

到此我 已经给 你写了 、而且 写得很 洋细， 好让你 领悟到 ，在 
我入 狱之前 ，那要 命的三 年友谊 期间， 你怎样 待我； 在我 服刑期 
间 ，几乎 再不用 两次月 圆就要 刑满了 ，你 怎样 待我； 以及 出狱之 
后我希 望怎样 对待自 己 ，对待 别入。 这信我 无法重 新构思 ，也无 
法 重写。 怎 样写了 你就得 怎样看 ，许 多地方 被泪水 模糊了 ，一些 
地 方带着 激情或 悲情的 痕迹； 你得尽 量地去 理解它 ，包括 涂的、 
改的 ，等等 等等。 至 于改正 和勘误 ，我 之所以 这么做 ，是 要让我 
的话语 绝对地 把我的 思想表 达出来 ，既不 因为言 过其意 ，也 不因 
为言不 尽意而 出错。 语言要 人调理 ，就像 一把小 提琴； 而且 ，正 
像嗓音 的颤动 或琴弦 的振动 ，太 多太少 都会让 声音失 真那样 ，话 

语太多 或太少 ，都会 使意思 走样。 无论 如何， 我的信 ，就 它目前 
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这样 ，一词 一语背 后都有 确定的 意思。 其中没 有一点 巧言 虚词。 
不管什 么地方 出现涂 或改， 不 管是多 么细枝 末节， 多么 用心良 
苦 ，都是 因为我 着意要 传达出 我真切 的印象 ，为 我的 心境 寻找到 
精 确的对 等语。 最早感 觉到的 ，不管 是什么 ，总 是最 后在纸 t 定 
■下 来的。 

我承 认这封 信很不 客气。 我 对你并 不笔下 留情。 你 的确可 
以这么 说我， 口 头上承 认连悲 哀中之 最轻者 、损失 中之最 小者都 
拿出来 与你斤 斤计较 ，对你 会太不 公平了 ，可实 际上又 这么做 
了 ，还 把你的 本性一 点一滴 的称量 出来。 不错。 伹必 须记住 ，是 
你把自 己放到 天平上 来的。 

你应该 记住， 只需同 我在牢 狱中的 一个片 刻相比 ，你 那一头 
的天 平就要 翘到天 上去。 虚荣 心使你 选了那 一头， 虚荣 心使你 
紧 抱着那 一头。 你 我的友 谊存在 着这么 -个 心理上 的大错 ，即 
完 全不成 比例。 你硬闯 进了一 个对你 来说是 太大了 的生活 ，其 
轨道之 高远， 为你的 圆周运 动能力 所不逮 ，也非 你的目 力所能 
及 ，其 思想、 激情和 行动举 足轻重 ，备 受关注 ，动辄 充满了 —— 的 
确是充 得太满 了——令 人惊叹 或令人 敬畏的 影响。 你那 小小的 
生活， 那些小 小的异 想天开 、喜 怒无常 ，在 它自己 小小的 范围内 
值得 钦佩。 在牛 津时值 得钦佩 a 在那里 ，最 糟糕 的莫过 于被学 
监数 落一顿 ，被院 饫训斥 一场; 最痛 快的莫 过于莫 德林学 院胜了 
划艇赛 ，在 方院 里燃起 篝火庆 祝这一 盛事。 你离开 牛津后 ，这本 
该 就在它 自己的 范围内 延续下 去的。 就 你本人 ，没 什么可 说的。 
你 是一种 非常现 代的类 型的一 个非常 完整的 标本。 只是 在同我 
参 照时才 显得你 错了。 你那 不顾轻 重的挥 霍并非 犯罪。 青舂总 
是 意味着 挥霍。 可耻的 是你逼 我为你 的挥霍 付账。 找个 朋友可 
以从早 到晚陪 你消遣 ，你 的这个 愿望倒 很可爱 ，简 直充满 了田园 
诗意。 但 你紧拽 不放的 朋友不 该是个 文学家 、艺术 家。 对这样 
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的人 ，你 老守 在跟前 ，实 在叫创 作的官 能麻痹 瘫痪, 这样的 蘄守, 
那 仆么美 好的作 品都灰 5 烟 灭了。 你一心 一意地 认为， 消磨一 
个晚上 的最佳 方式， 是 在萨瓦 伊开一 桌香槟 f 餐， 接着适 货耍剧 
场 里幵… 个包厢 ，冉 接着是 ft 威利 斯来一 顿香 槟夜宵 ，作 为良宵 
将 尽的最 G 美 味、， 这 本无伤 大雅、 在伦敦 ，持这 个观点 的町爱 
的年轻 人成打 成堆。 这 甚至连 怪僻也 不是。 这楚 怀特俱 乐部成 
员 必备的 资格。 可你无 权要求 我为你 承办诸 如此类 的宴乐 。这 
灰明 你枭 无 眼光来 真正欣 赏我的 才华。 同样， 你们父 子 间的争 
吵， 不管 其性质 如何, 显然的 本来应 该完全 港你们 两人之 间的问 
题^ > 本该 t 到 G 院去吵 才是。 这 样的事 ，我 相信， 通常都 是拿到 
那地 方忐争 去吵的 D 你的错 ，在 于硬要 把它搬 丨: 历史的 高台演 
成 一出悲 喜剧 ，让 全世界 作为它 的观众 ，把 我当作 这场卑 鄙的比 
赛 中赏给 胜者的 奖品。 你父亲 恨你， 你恨你 父亲, 这样的 事英同 
公众 才没兴 趣呢。 这 类不和 在英国 家庭生 活中司 空见惯 ，因而 
应该 局限在 以此为 持征的 地方： 家里。 一出 其家庭 h 子就 不适 
宜了。 将其 平移转 化便唐 突了。 家庭 牛活不 能当作 红旗一 卤， 
可以 拿到街 上张扬 ，也 不是什 么号角 ，可 以拿 到屋顶 丨 : 吹得 声嘶 
力竭。 你 把家事 带出了 它的正 当范围 ，一 如你把 6 己带出 r 你 
的正当 范围。 那些舍 弃了他 们正当 的范围 的人， 改变的 不过是 
他 们的周 围环境 ，而非 他们的 本性。 他们 并没有 获得所 进入的 
那个 范围要 求的思 想激情 ^ 他们 做不到 这一点 。 

情感 力量， 正 如我在 〈动机 >一 书里什 么地方 说的， 在 时空范 
围上 同物理 能量的 力一样 有限。 小小一 个杯子 ，造 出来 为了装 
这一 点便只 能装这 一点， 再 多就不 行了， 哪 怕勃艮 第紫色 的酒桶 
个个装 满了葡 萄酒， 西班牙 嶙峋的 葡萄园 采摘的 葡萄堆 到了踩 
榨 工人的 膝盖。 最普 遍的错 误奠过 干认为 那些伟 大悲剧 的剧中 

人， 无论 足诱 发还 是促成 悲剧的 ，他 们 都怀着 共同的 、与那 悲剧 
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气 氛相合 的情感 :没有 比这个 要他们 情感相 通的错 误更致 命了。 
那 披着“ 火之裳 ”的殉 道者也 许在仰 望着上 帝的脸 ，但是 对那个 
在堆 放柴捆 、松开 木条要 执行火 刑的人 ，整 个场面 不过如 屠夫杀 
死 一条牛 、烧炭 人伐倒 -棵树 、挥镰 割草的 人劈落 一朵花 罢了。 
伟大 的激情 是留给 伟大的 灵魂的 ，伟 大的事 件只有 与之水 f 相 
当的 人才能 理解。 

纵览古 今戏剧 ，我 不知 道还有 什么能 像莎士 比亚对 罗森格 
兰兹 和吉尔 登斯吞 的刻画 那样， 迖 到艺术 匕无 与伦比 的高度 ，或 
者 能在观 察精妙 的暗示 上更胜 一筹。 他们 是哈姆 雷特在 学校时 
的朋友 ，少 年的 同伴。 他们 带来的 是对往 日相处 的好时 光的回 
忆。 在剧中 他们遇 到哈姆 雷特时 ，他 正脚步 踉跄的 ，肩负 着一个 
令 他那种 气质的 人苦不 堪言的 重任。 死去 的人全 副披挂 的从坟 
墓 里出来 ，强加 给他一 个对他 来说太 伟大又 太渺小 的使命 。他 
长 于幻 想 ，却 要他去 行动。 他有 诗人的 天性, 却要他 费尽心 思解 
开俗人 们前闽 后果的 纠缠, 面对的 是牛活 的现实 功利， 对 此他一 
无所知 ，而不 是生活 的理想 本质, 对此他 又知道 多少。 该 怎么办 
他毫无 主意， 而他 傻就傻 在装疯 卖傻。 布兽图 借疯癫 为外衣 ，遮 
掩 他毅力 的尖刀 、意志 的利剑 ，但 是对 哈姆雷 特来说 ，疯 癲不过 
是一 副掩饰 软弱的 面具。 通过 扮鬼脸 说怪话 他借机 拖延。 他同 
行 动周旋 ，就 像艺术 家同理 论周旋 U 他让 自己侦 探监视 自己应 
该 采取的 行动， 听 着自己 的话知 道这些 不过是 “空话 、空话 、空 
话” 而已。 他非 但不努 力成为 自己历 史 的英雄 ，反 而尽力 要成为 
自 己悲剧 的观众 。 他对什 么都不 相信， 包 括他自 己 ，而他 的疑虑 
又 帮不了 忙 ， 因为这 不是出 自质疑 的态度 ，而是 由于意 志 上的进 
退 失据。 

关 于这一 切， 友尔 登斯 吞和罗 森格兰 兹全然 不知。 他 ff] 鞠 
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着躬 ，陪 着假笑 和真笑 ，一个 说什么 另一个 便用更 恶心的 话网应 
-下。 最后 ，借助 戏中戏 和这两 个傀儡 的调笑 ，哈 姆雷特 把国王 
的“良 心抓住 广\ 把这无 耻之徒 吓得魂 不附体 ，赶下 了宝座 。这 
个 举动在 吉尔登 斯吞和 罗森格 P :兹 看来不 过是颇 费苦心 地违反 
r 宫 廷规矩 罢了。 在“ 以合适 的情感 观照生 活之奇 景”中 ，他们 
只能达 到这个 程度。 他们眼 看就触 到哈姆 雷特的 心机所 在了， 
却一 点也不 知道。 告 诉他们 也没什 么用。 他们是 小小的 杯子， 
装得 下这些 ，再 多就不 行了。 在戏快 终场时 ，有暗 示说这 两人上 
t 本来为 另外- -个人 而设的 圈套， 他 们死得 ，或 者可能 死得很 
惨 、很 突然。 但 这样一 种悲剧 性结局 ，虽然 借助哈 姆雷持 的幽默 
带上了 -点 意外和 喜剧性 的罪有 应得， 真 正却不 是给他 们的。 
他 们永远 不死。 而崔 拉旭， 为 了“把 哈姆雷 特和他 的事业 如实向 
那些尚 未尽兴 的人报 告”， 

就暂 且 免他去 享福， 

' 在这冷 酷的世 界上痛 苦地留 n 气， 

他却 死了， 虽然没 在观众 面前死 ，也 没留下 弟兄。 但吉尔 登斯吞 
和罗森 格兰兹 却长生 不老 ，如问 〈一 报还 一报） 中 的安吉 洛和莫 
里哀笔 下的答 尔丢夫 ，并 且应 诙与他 们地位 相等。 他们 就是现 
代 生活对 古心古 意的友 谊理想 所怍的 贡献。 如果 有谁要 写一篇 
新的 < 论友谊 > ，应该 为 他们找 个位置 ，用 图斯库 卢姆① 散文的 
风 格把他 们褒奖 一番。 他 们这些 类型的 人什么 时候都 应时应 
景。 谴责他 们反而 显得缺 乏欣赏 力了。 他 们只不 过是超 出了自 
己 的迫围 ，如此 而巳。 灵魂的 崇高是 无法蔚 成风气 的。 高远的 


① （论 友谊） 的 怍疔古 罗马的 西華罗 ，生前 最喜欢 住在罗 4 东南向 -的阐 斯库卢 
姆的 別甩屮 > 据称 就是在 这个別 墅举行 r .系列 苦名的 讨咗， 作品有 <闻断 
帀 卢姆谈 话忒 K 
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思想 .高尚 的情感 ，从 来就和 者乏人 U 奥菲 利娅本 人不明 白的， 
“吉尔 登斯吞 和好人 罗森格 兰兹” 或*“ 罗森格 ¥ 兹和好 人吉尔 
登 斯吞” 也领悟 不了。 当然我 并不是 说要将 你们相 比较。 你和 
他们 差别太 大了。 他 们是机 会使然 ，而你 是成心 为之。 故 意的， 
不请 自便的 ，你 冲进我 的范围 ，篡夺 了一个 你既无 权又无 资格占 
据的 位子。 凭着你 那出奇 的顽梗 ，没 有一天 不守在 我跟前 一阵， 
终丁把 我的整 个生活 吸走了 ，除 r 把它糟 践得支 离破碎 又能怎 
样。 尽 管你听 着可能 会觉得 奇怪. 但 你这么 行事却 是很自 然的。 
如果把 一件玩 具给一 个小孩 ，这玩 具对那 颗小小 的心来 说太过 
美妙了 ，对 那双 懵懵懂 懂的眼 睛来说 太过美 丽了， 要是 小孩任 
性 〃就 把玩具 摔了； 要是小 孩满不 在乎， 就让玩 具掉落 在一旁 ，自 
己找伙 伴玩去 了。 你就是 这样。 攥 住广我 的生活 ，又不 知道怎 
么办 才好。 你 知道不 了的。 这 生活太 美妙了 ，你 把它握 在手里 
的。 你本 该松手 放开它 ，找 你自己 的伙伴 玩去。 但不幸 的是你 
很任性 ，于 楚把它 摔了。 这一点 ，归 根结底 ，也许 就是所 发生的 
一切事 情的最 终秘密 所在。 因为秘 密总是 比外在 的表露 要小。 
掉换 一个原 子可以 震撼一 个世界 。 关于这 一点， 我同你 一样难 
辞 其咎， 在 此要补 一句： 碰 上你, 对我是 危险的 ，而 在那个 特定时 
候 碰上你 ，对 我则成 了致命 ^ 因 为在你 生命所 处的那 个时候 ，所 
作所为 不过是 撒种人 土罢了 ，而 我生命 所处的 ，简 直就是 一切都 
正在收 成归仓 的季节 。 

述有 几件事 我必须 在信中 说明。 第一 件是关 f 我的 破产。 
前些 h 子听 说了， 现在你 家人要 出钱偿 还你父 亲已经 太迟了 ，并 
且趋 非法的 ，而 我还得 冉这样 受苦受 难好长 -段 时日。 老 实说， 
这 消息令 我大失 所望。 我 很伤心 ，因 为法庭 命令, 我所有 账目都 
得上交 破产實 理人, 没有他 的许可 ，哪 怕出一 本书都 不行。 我不 
能与剧 院经理 签合同 ，就 是演出 个剧本 ，收 据都得 转给你 父亲还 
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有其他 儿个债 权人。 我想就 是你现 在也会 承认， 让你父 亲把我 
搞成 破产， 以此来 使他丢 分难堪 ，这汁 谋并 非如你 想象的 那样会 
是大获 全胜的 高招。 至少对 我不是 这样。 要把 我弄得 •贫如 
洗 ，本來 首先应 该考虑 的是我 感情的 痛苦和 羞辱， 而非你 的幽默 
感 ，不管 那有多 么刻薄 、多 么出人 意表。 事实 h , 任由我 被判破 
产 ，就像 催我打 最初那 场官司 -样， 你这真 萑正中 你父亲 下怀， 
正是他 求之不 得的。 要是他 单枪匹 3 的， 那从一 开始就 成不了 
气候 。而 你" ^ 尽 管本意 不想为 虎作伥 —— 却从 来都是 他的主 
要同盟 军啊。 

听奠尔 •艾 迪在倍 中说， 去年夏 天你当 真不止 一次表 ¥ 过， 
有意 偿还我 在你身 上“花 的一些 钱”。 我在给 他的回 信中说 ，不 
幸 的是我 在你身 上花掉 的是我 的艺术 、我 的生命 、我 的名卢 、我 
的历 史地位 ,而 你的家 庭即使 占尽天 F 宝物 ，或世 人视之 为宝的 
东西 .才华 、美貌 、财富 、地位 ， 等等, 全拿出 來摆在 我跟前 ，也还 
不清 我被拿 去的万 分之一 ，补不 r 我流 的泪 中最小 的-滴 。然 
而， 人做的 每一件 事当然 都要偿 付的。 甚至 破了产 也一样 。你 
似乎 觉得， 有谁 想要欠 债不还 ，破产 是捷径 一条, 实 在是让 “偾权 
人 丢分” 的事。 事实却 是另一 冋事。 这是让 他的债 权人使 他“丢 
分” 的办法 ，如 果还用 你喜欢 的这个 话说; 而且判 了破产 ，法 庭通 
过没收 他的一 切财产 , 逼得他 是有债 必还， 要 是仍然 还不清 ，就 
叫 他身无 分文， 穷 得像最 卑贱的 叫 化子， 或 在拱道 里 站着， 或在 
路 上爬着 ， 伸 手要着 那至少 在英国 他还羞 于开口 乞讨的 施舍。 
法庭拿 去的， 不单是 我所有 的一切 ：书籍 、家具 、图画 、所 出版的 
书 的版权 、剧 本上演 的版权 ，说 实在的 是上至 〈快乐 王子） 和 （温 
德 米尔夫 人的扇 子)， 下至 楼梯的 地毯和 门前的 擦鞋垫 + 无一剩 
下; 就连 我今后 会得到 的什么 ，也全 都不能 幸免。 比如我 在婚姻 

财产 契约中 的份额 t 也变 卖了。 幸好 我能通 过朋友 又买了 叫来。 
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否 则的话 ，我妻 子万一 去世, 我那两 个孩子 在我有 生之年 也会像 
我 -样穷 得丈不 名 [; 我家在 爱尔兰 的庄园 ，里 头我父 亲传给 
我 的份额 ，猜想 K 次就 该卖这 个了。 这 让我非 常心疼 ，可也 H 能 
认 1% 

你父亲 的那七 tf 便士—— 或苦适 英镑？ ——就这 么堵着 
路 ，非还 不 可。 即使我 所有的 、将 有的 ，统统 被剥夺 尽净， 作为一 
个落 魄的破 产者放 了出去 ，欠的 m 还是 得坯。 萨 瓦伊的 餐餐酒 
食 ^ "清 奭的海 龟汤， 皱皱 地裏在 西西 里葡萄 叶中 的美味 蒿雀， 

那色重 如琥珀 、说真 的几乎 是香醇 如琥珀 的香槟 八八 o 

年的“ 达贡聂 '我想 ，是不 是你最 喜欢的 佳酿？ —— 笔笔 账还都 
得还呢 。 在威 利斯吃 的夜宵 ，总是 为咱们 备着的 佩里埃 -儒埃 
特酿葡 萄酒， 直接从 法国斯 特拉斯 堡买来 的美味 馅饼， 还 有那令 
人心旷 神怡的 h 等白 兰地， 总是在 钟形大 杯的杯 底斟上 那么一 
点 ，好 让那酒 香给能 够领略 生活之 美味雅 趣的真 正美食 家品尝 
—— 这 些总不 能不还 ，像不 老实的 顾客留 下的坏 账吧。 即使那 
副精致 的袖钮 —— 四颗心 形银辉 月亮石 ，周 围红 宝石和 钻石相 
间 ，镶成 一圈—— 我自己 设计, 在亨利 * 刘易斯 珠宝行 里定做 ，为 
庆祝 我第二 个喜剧 成功而 特别送 你的小 小礼物 —— 即使 是这个 
—— 虽 然我知 道你几 个月后 便把它 贱价卖 了——我 也得还 。不 
能因为 送你礼 物而叫 珠宝店 赔钱， 不 管你把 这礼物 怎样了 。所 
以， 你看我 就是放 出去了 ，还 有债要 还呢。 

生活中 ，破 了产的 楚这样 ，没破 产的个 个也是 这样。 不管做 
r 什么， 到头来 每一样 总得偿 还的。 即使你 本人也 不例外 —— 
不管 你怎样 想着要 绝对的 自由， - 点不受 责任的 约束， 硬 要别人 
为你提 供-切 ，而要 你拫以 关爱、 尊敬或 感激时 又想统 统回绝 
—— 即使你 这样， 有一天 也会认 真反思 自己干 下的事 ，而 想要怍 
出某种 补偿, 尽管到 那时已 菇多么 的于事 无补。 欠下 r 而无法 
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偿还 ，这 将是你 的部分 惩罚。 你 无法洗 脱自己 的责任 ，耸 耸肩， 
或 笑一笑 ，说要 去再找 - 个朋友 ，再找 I 桌 新开的 酒席。 你不能 
把给我 造成的 一切当 作一种 怀旧的 幽思， 偶尔端 出来就 着香烟 
和美 酒品尝 一番， 也不能 拿这- 1 切作为 一种画 面背景 ，为 一种现 
代的享 尕生活 作陪衬 ，犹如 廉价小 旅店墙 i : 的旧 挂毯。 一时之 
间 可能有 換一种 酱料或 幵-瓶 新酒的 新鲜感 ，但 宴罢的 剩菜会 
走味， 瓶底的 残酒是 苦的。 要么 今天， 要么 明天， 要 么总有 一天， 
你一 定会领 悟的。 要 不你就 是至死 不悟了 ，可那 样的话 你的生 
命又 变得多 么委琐 、慘白 、没 有想象 力啊。 在给莫 尔的信 中我提 
出一个 观点， 建议你 最好以 此来探 讨这… 问题 ，越快 越好。 他会 
告 诉你是 个什么 观点。 要明 白个中 道理你 得好好 培养想 象力。 
记住想 象是使 人得以 从现实 也从理 想出发 去理解 世事和 世人的 
能力。 假如 你一个 人领悟 不了， 就找人 谈谈。 我 已不得 不与自 
己的过 去直面 相对了 p 你也与 自己的 过去直 面相视 一下吧 。静 
静地 坐下来 想想。 恶大莫 过于浮 浅。 无论 什么， 领悟了 就是。 
跟你 兄任谈 谈吧。 你该找 的人的 确就是 珀西了 „ 把这封 信给他 
看 ，让他 知道你 我友谊 的来龙 去咏。 事 情清清 楚楚摆 出来后 ，那 
他 的判断 比谁都 正确。 要是我 们早对 他道出 实情， 那会 免去我 
多少的 痛苦和 羞辱！ 你 记得我 提出过 ，那 天晚上 你刚从 阿尔及 
尔回到 伦敦。 可你 一口拒 绝了。 这 样等他 晚餐过 后进来 ，我们 
只能 演了一 幕喜剧 ，说 是你父 亲疯了 ，脑子 里尽是 些荒唐 可笑、 
子 虚乌有 的妄想 幻象。 只要 不点破 这可是 个上好 的喜剧 ，一点 
也不 因为琅 西很是 拿它当 真而有 所失色 P 不幸的 是收场 太令人 
嫌恶了 u 我现在 写的事 情就是 它的后 果之一 ，假 如这给 你造成 
麻烦， 请别忘 了它带 给我最 为深重 的耻辱 ，无 从逃避 的耻辱 。我 
没 有别的 选择。 你也 没有。 

第 二件我 要同你 说的事 ，是关 f 我刑 满出狱 后同你 见面的 
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条件 、细节 安棑和 地点。 从 你去年 初夏给 罗比的 那封信 的片断 
中 ，我知 道你已 经把我 给你的 信件和 礼物分 成两包 —— 至少是 
残 存的那 些——封 好了急 着要亲 手交还 给我。 当然 ，是 得物归 
原 主了。 你理 解不了 我力什 么给你 写那些 美妙的 书信， 一如你 
理 解不了 我为什 么送给 你那些 美妙的 礼物。 你 不懂, 信 不是让 
你拿去 发表的 ，一如 礼物不 是让你 拿去典 当的。 况且 它们属 I 1 
生活 中早已 成旧事 的一个 方面， 属 于一段 你硬是 看不到 其真正 
价值的 友情。 你现在 必须心 怀惊异 地回首 当初的 日子, 那时你 
手中 操着我 的整个 生活。 我 也回首 那些个 S 子 ，心中 怀着惊 异， 
也怀 着别的 、大 大不同 的各种 感情。 

我就要 出狱了 ，如杲 诸事顺 利的话 ，在五 月底吧 ，希 望能马 
上 间罗比 和莫尔 ■艾迪 一道去 国外找 个滨海 的小村 子住下 。大 
海, 就像欧 里庇得 斯在一 个写伊 芙琴尼 亚的剧 中说的 ，是 会洗去 
世 界的污 垢和刨 伤的。 

我希望 至少同 朋友们 呆上一 个月， 在 他们有 益于身 心和充 
满关 爱的陪 伴下, 重获 安宁与 平和， 去 掉一些 烦恼， 让心 情变得 
更 舒畅。 我有一 种奇怪 的向往 ，要 接近 伟大的 、单 纯的、 远古的 
东西， 比如说 大海, 跟大地 一样， 这些同 是我的 母亲。 对自然 ，我 
觉得我 们似乎 都远观 过甚, 而与之 相处又 太少。 我从希 腊人的 
态度 中悟出 了大智 大慧。 他们从 来不为 夕阳西 下而喋 喋不休 f 
也不讨 论草上 的影子 是否真 是紫红 色的。 但他们 看到了 ，大海 
是给人 游泳的 ，沙 地是 给人奔 跑的。 他们 喜欢树 因为它 撒下了 
绿荫， 他们喜 欢树林 因为它 午间的 幽静。 剪修葡 萄园的 人用长 
春 藤编成 发冠， 好在他 弓身照 料幼苗 时遮挡 日晒, 而艺术 家和运 
动员 ，对 这两类 我们得 之于希 腊的人 ，他们 献上用 苦涩的 桂叶和 
野欧芹 编成的 桂冠， 要不这 两样东 西对人 类就没 别的用 处了。 

我们 称我们 的时代 为注重 实用的 时代， 可没有 -样 东西的 


用 途弄得 明闩。 我们已 经忘了 ，水 可以 洗濯 洁净， 火可以 精炼提 
纯，大 地是每 个人的 母亲。 其 结果是 ，我 们的艺 术关注 的是月 
亮， 玩的是 影？， 而古 希腊的 £ 术关 注的是 太阳， 处理的 是实体 。 
我确 实感到 自然力 中蕴含 着净化 ，我想 ㈣ 返它 们当中 ，在 苍茫天 
地间 生活。 当然 ，像我 这般现 代的人 ，如此 一个“ 时代的 产儿' 
只 要看看 世界就 总觉得 可爱。 想到 出狱的 当天， 花园中 将是金 
链花 和丁香 花争相 怒放的 时候， 我便高 兴得 发抖。 我 将看到 ，风 
过处 ，一 边流金 溢彩风 姿摇荡 ，另- 边则舞 动簇簇 淡紫， 为我在 
空 中撤满 清香。 植 物学家 林奈双 膝跪地 ，喜 极而泣 ，是因 为他第 
一次宥 到石南 丛生的 英格兰 高地， 当这不 起眼的 植物开 满飘香 
的 黄花时 ，变 成了金 灿灿的 -片。 对于我 ，花就 是向往 的-部 
分 ，我 知道, 有玫瑰 花会含 泪在等 着的。 从 我孩提 时代就 总是这 
样的。 在花 冠中、 在贝壳 的曲线 上藏着 的每一 点色泽 、我 的心性 
因为对 万物灵 魂的某 种微妙 同情， 都 会与之 呼应。 就像戈 蒂耶， 
我 向来都 是个“ 眼目所 见的世 界为他 存在” 的人。 

而且 ，我 现在意 识到了 ，在这 所有美 的背后 ，尽 管已 美得使 
人满 足了, 还藏匿 着某种 精神。 而这 精神， 画笔勾 勒的形 形色色 
不过是 其表露 的方式 而已。 正是这 精神， 我想与 之达到 和谐的 
境界。 关于人 和事， 说出来 的一切 已让我 优烦。 艺术 之奥妙 、生 
命之 奥妙、 自然之 奧妙—— 这就是 我在找 寻的。 在伟大 的交响 
曲中 ，茌 悲怆的 启蒙中 ，在 大海的 深处, 我可能 寻得。 我 绝对有 
必要在 什么地 方把它 找到。 

所有 的受审 都是为 求生而 受审， 一如 所有的 刑罚都 是死亡 
的 刑罚。 三次了 ，我被 开庭审 问过。 第一 次后我 离开被 告席遭 
逮捕 ，第二 次后我 被带回 拘留所 ，第 三次后 我转到 监狱坐 了两年 
牢。 社会， 就 我们所 组成的 社会, 将不会 有我的 安身之 处， 也给 

不出我 的安身 之处; 但 是自然 ，雨丝 亲昉地 同降于 义人和 小人身 
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上的 自然， 将会有 岩缝给 我藏身 ，存无 人知晓 的河谷 U : 我 淸清静 
静地 痛哭。 她 会在夜 空张挂 起星星 ，让我 在外摸 黑行走 时不致 
绊倒 ，再送 K 风抹 平我 的脚印 ，不让 人跟踪 害我。 她将以 浩淼之 
水 洁净我 ，用苦 「」 的药草 调治我 复元。 

在一个 月快过 ，当 六月的 玫瑰开 得如痴 如狂时 ，要是 我觉得 
行的话 ， 会 通过罗 比 安排， 在 国外找 个宁 静的小 城同 你见面 ，像 
布铎口 这样的 地方, 那里 青灰的 房子和 碧绿的 运河， 以及 凉爽寂 
静 的小街 ，都令 我心动 ，几年 前的事 T 。 到那时 你必须 换个名 
字。 那 个你如 此得意 的小小 衔头， 那个的 确使你 的名字 听着像 
个花名 的衔头 ，必须 交出来 ， 要是想 见我的 话。 就 像我的 名字， 
曾经为 名誉之 神津津 乐道的 名字， 我也一 样必须 拋弃。 我们所 
处的这 个世纪 ，面 对它应 该担待 的责任 ，显 得多么 的小器 吝啬， 
心力不 足啊！ 它可以 为成功 筑起金 碧辉煌 的殿堂 ， 却不 留-处 
茅 屋给悲 怆和羞 耻容身 ：为我 它能做 的只有 命我改 名换姓 ，而即 
使在 中肚纪 ，我也 会得到 一块僧 侣的头 巾或麻 风病人 的面布 ，遮 
颜求 得一份 安心。 

我 希望， 〜切 是非曲 直过后 ，此 次会面 会像你 我见面 应诙有 
的那个 样子。 在过去 ，你 我之间 总有一 道鸿沟 ，由 于艺术 和修养 
的高 1^而 产生的 鸿沟； 而现在 ，横 在我们 之间有 一道更 深的鸿 
沟 ，那是 悲怆的 鸿沟。 但是 ，只 要心怀 谦卑， 就万事 可成， 只要心 
里有爱 ，也 就天 下无难 事了。 

至 T 你对 这封信 的回复 ，或长 或短随 你定。 信 封可写 上“雷 
丁监 狱狱长 收”。 里面 再套个 信封, 别 封上， 用来放 你给我 的信。 
如果信 纸薄， 就别两 面写, 否则 别人不 好读。 我给 你写信 毫无顾 
忌， 你同样 也可以 这拜给 我写信 Q 我必 须从你 那里知 道的是 ， 自 
从前年 八月到 现在， 你为 什么都 不想法 给我写 封信。 特 别是卮 
来， 去年 月 ，距 今是十 -个 月了， 你知道 T ， 也向 别人承 认你知 
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道， 自己让 我吃了 多少苦 ，而我 也多么 清楚这 一点。 我一 个月又 
- 个月地 等着你 的信。 即便我 不在等 你的信 ，而 凫将你 拒于门 
夕卜 ，你也 该记得 ，谁 都无法 永远将 爱拒于 「j 外的。 福音书 中那个 
不义的 法官终 究要起 来作出 公义的 判决， 就因为 公义天 天来敲 
他 的门； 还有 那个心 中没有 真正友 谊的人 ，夜间 不肯起 身帮朋 
友， 吋最 后还是 “因他 情词迫 切的直 求”而 起 来了。 任何 一个世 
界的任 何一座 囚牢， 爱都能 破门而 入。 这个 你要是 不明白 ，那就 
-点也 不理解 爰了。 然后， 把你给 （法匕 西信使 > 写有关 我的文 
章一事 ，统 统说来 我听。 我知道 一些。 你 最好从 文章中 引出来 
我听。 这是排 版铅印 r 的东 西了。 而且, 告诉我 有关你 的诗集 
上题 献的原 话到底 是怎么 写的。 是散 文体， 就引那 散文； 是诗 
体， 就引那 诗句。 我 不怀疑 其中有 美好的 东西。 老老实 实把你 
的事 情写给 我：你 的生活 、你 的朋友 、你 的职业 、你 的书。 告诉我 
关于你 的集子 ，及 外界的 反应。 你要替 自己说 什么话 ，不 要怕尽 
管说。 别写些 言不由 衷的话 ，就 这一 点。 你 信中要 有什么 假的、 
装的 ，那 语气马 上就逃 不过我 眼睛。 我一 辈子崇 拜文学 并非瞎 
忙 ，并非 空忙， 已 经到了 一词一 语都计 较的地 步了： 

守着音 韵音节 ，犹如 
迈 达斯守 着他的 金币。 

也 别忘了 我还得 再认识 你 ^ 也许我 们相互 还得再 认识呢 

对你 本人， 我只有 最后这 个事还 要说。 不 要惧 怕过去 。假 
如 人们说 过去的 事无可 挽回， 你別信 p 过去、 现在和 将来， 在上 
帝 眼中不 过是一 个瞬间 罢了。 我们 应该尽 量生活 在上帝 眼中。 
时 间和空 K 延续和 拓展， 不 过是思 想的偶 然条件 罢了。 想象能 
超 脱这些 ，在 一个理 想存在 的自由 境界中 运行。 事物 也一样 ，从 
本 质上说 我们要 它们怎 样它 们 就是 怎样。 .事 一物 ，是 什么样 
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子 ，取决 于我们 看它的 方式。 “别人 看到的 ，”布 莱克说 ，“ 不过是 
黎 明越过 r 山头 ，而我 看到的 ，是上 帝的孩 子在欢 欣呐喊 。” 当我 
受不了 怂恿对 你父亲 采取行 动时， 在世人 和我自 己看来 似乎是 
前程的 东西， 便无 可挽回 地失去 r ; 我 敢说， 真的 竽在这 之前就 
失 去了。 摆在 面前的 是我的 过去。 我必须 使自己 以不同 的眼光 
来 看待它 ，使世 人以不 同 的眼光 来肴待 它， 使上帝 以不同 的眼光 
来看 待它。 要 做到这 一点， 我不能 大事化 厂 也不 能大事 化小， 
对过去 既不能 褒扬, 也不能 抵赖； n 能将它 作为我 生命和 性格进 
化 中不可 避免的 一部分 ，完全 接受， 只能 对我所 遭遇的 -切痛 
苦 ，俯首 容受。 我 距离灵 魂的真 正气质 有多远 ，这 一封倍 ，通过 
它变 化无定 的心境 ，它的 冷嘲热 讽和痛 心疾首 、它 的抱负 以及这 
些抱 负的无 吋实现 ，向 你表明 得 很清楚 r 。 但 不要忘 〖 己， 我是在 
一 间多么 可怕的 学校里 做的功 课啊。 尽管我 不完满 ，不 完美 ，从 
我这 儿你仍 然还可 以得到 许多。 当初你 投向我 ，要学 4 生活的 
欢娱 ，艺术 的愉悦 。 也许冥 冥中安 排了我 来教你 某种奇 妙得多 
的 东西， 悲怆的 意义， 以 及它的 美好。 


你挚爱 的朋友 

奥斯卡 *十 :尔德 



雷丁监 狱的歌 

文 心译 



追 念 

C.T. W. 


曾为 皇家骑 兵卫队 的骑兵 
于一八 九六年 六月七 S 
死于 伯克郡 雷丁® 下监狱 


他 没有穿 猩红的 外衣， 

因 为血和 酒全是 红的， 
当人 们见他 在死者 身旁， 
血和 酒沾满 了他的 手上， 
那可怜 亡妇为 他所爱 t 
却被他 在她床 上杀害 ^ 

他走 在审判 人员的 中央， 
身穿 着一套 粗劣的 灰装; 
一顶 板球帽 子戴在 头顶， 
脚步 似乎显 得灵活 轻盈; 
在这 日子里 我从未 见过， 
一个人 渴望得 那么深 刻。 


我从来 没看见 一个人 
带着这 样渴望 的眼神 
把 囚犯称 为天空 的幕布 
审视 得是那 样心无 旁骛, 
眼见每 片飘过 的浮云 
展 现出银 帆般的 丰韵。 


我和其 他痛苦 的囚犯 



走 在另- - 个圈子 里面， 

正 在纳闷 那个人 犯过： 

重 罪述只 是区区 小错， 
却听得 有人在 身后悄 悄说， 
“那 家伙脖 子上要 套绳索 

天哪！ 眼见 那牢房 的高墙 
突 然间似 乎揺摇 晃晃， 

我 头上那 遥远的 云霄， 

犹 如热钢 铸造的 盔帽； 
虽然我 是一个 痛苦的 囚犯， 
我却感 觉不到 自己的 苦难。 

我很清 楚什么 怪想法 
加 快了他 灵活的 步伐， 
他面对 这俗丽 的一天 
为 何会这 样渴望 满眼； 

他 杀了他 所爱的 东西. 

为 此他只 得以命 相抵。 


可谁 都在把 所爱的 杀死， 
你不 妨听听 每人的 方式: 
有 人使用 恶毒的 尖眼， 

有 人使用 阿谀的 巧言， 

懦 夫使用 轻轻的 一吻， 

勇 汉使用 尖利的 刀刃！ 



有 人毁所 爱时还 年少， 

存 人毁所 爱时已 年老; 
有 人用欲 望之手 扼杀， 

有 人靠金 钱之手 屠戮: 
最 心善的 才使用 利刀， 
为的楚 死荇 快死快 


有人爱 得太深 有人太 浅， 
有人 用钱买 有人把 钱换; 
有人 毁所爱 时泪水 涟涟， 
有人 却用不 着投吁 短叹: 
虽然 谁都在 把所爱 毁掉， 
却未 必谁都 把绞索 来套。 


在 一个灰 暗的羞 耻之日 
他死 得却不 是羞耻 的死， 
脖？ 上没有 把绞索 紧缚； 
脸上 也没有 蒙一块 黑布, 
双脚也 无须首 先垂落 
在地板 1: 设置的 坑窝。 

他没 和沉默 的人一 起坐， 
尽管 他们昼 夜把他 守着; 
他要 哭泣时 他们把 他看， 
他要 祈祷时 他们把 他管; 
深怕他 会动手 劫牢， 


把牢房 的囚犯 放跑。 


他 没有在 黎明醒 来看看 
威严 的人物 聚在他 房间, 
那发抖 的牧师 穿着白 袍> 
那司法 长官沉 着脸不 笑, 
那狱 长一身 黑服闪 着光， 
一张 黄脸预 示厄运 要降。 


他 没可怜 巴巴赶 快起床 
把那 些定罪 的衣服 穿上， 
嘴巴 粗糙的 医生在 旁盯视 
每个新 的神往 抽动的 姿势， 
还给一 个守卫 打手势 ， 

他 的碎步 像落地 锤子。 

他没 感到那 种难忍 的干渴 
把人的 喉头填 沙般地 折磨, 
尽管刽 子手戴 上施刑 手套， 
走进了 装着厚 衬垫的 门道， 
两只 手上缠 着三根 皮索， 

勒紧 喉咙使 它不再 知渴。 


他没 有低下 头聆听 
埋葬官 宣读安 息令; 
他 的灵魂 在苦受 熬煎, 
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告 诉他生 命没有 耗完； 
他走 进那严 森森的 刑屋； 
没 有去看 一眼他 的棺木 


他没有 从玻璃 小屋顶 
久 久凝视 遥远的 天庭： 
为解脱 昔日的 苦恼， 

他没 有用双 唇祈祷 
他瑟 瑟抖动 不止的 脸唇， 
也没觉 到该亚 法® 的亲吻 


2 

穿着一 身寒酸 的灰色 囚衣， 
卫兵在 院子里 走动六 星期。 
一 顶板球 帽戴在 头顶， 

他 脚步走 得灵活 轻盈， 

在这 日子里 我从未 见过， 

一个 人渴望 得那么 深刻。 


我从 来没有 看见一 个人， 

带 着这样 渴望的 眼神； 
把囚 犯称为 天空的 幕布， 
打量 得是那 样心无 旁骛; 


主审 耶稣的 人法官 



没让 每一片 徜徉的 浮云， 

徒然 展现羊 毛般的 丰韵。 

他 没有把 - f 绞来绞 去，像 
那些无 才无智 的人那 样， 

寇敢 把孜孜 以求的 希望， 

椎到 黒色绝 望的洞 n 上； 
他只是 把太阳 仰视， 

深 吸着早 上的空 气。 

他没有 绞手也 没釘流 m ， 

他 没有偷 生也没 行颓 废， 
他只是 深深呼 吸着宁 气， 

好像 里面有 健康的 液体； 

他 张开大 口吮吸 太阳， 

好 像太阳 是美味 佳酿！ 

我和 那所有 痛苦的 人们， 

在另 -道圏 里步履 沉沉， 

忘 【己了 我们自 己是不 是犯过 
万 恶不赦 或不足 挂齿的 罪恶, 
带着麻 木的惊 悸凝看 
那只得 上绞索 的囚犯 。 

惊奇 地看见 他走过 ， 

步子那 么轻松 快活， 

惊 奇地看 见他的 形象， 


在 这大还 满怀着 渴望， 
惊奇 地在心 里细细 琢磨： 
他得 偿还这 样一笔 罪过。 


在 大地丨 pj # 草 木催芽 之时， 
橡锊榆 锊生出 愉悦的 叶子， 
町 看到蛇 虫咬根 的吊人 树①， 
浑身就 冷嗖嗅 地充满 恐怖， 
不管它 是否结 果叶绿 叶黄， 
一个人 必会走 在黄泉 路上。 

至高的 地方是 那賜福 之位， 
芸芸众 生都为 此把心 操碎。 
可是 谁会站 在麻绳 圈前， 

高度 正好和 绞刑架 一般， 
钻进 一个刽 子手的 圈里， 

夺取 他最后 看天的 权利？ 

只要 爱和生 活还算 公平， 

伴琴 跳舞定 会身心 轻盈； 

伴 着芦笛 或伴着 洞箫， 

美 妙的人 生难得 一遭； 

可在 空中抽 动灵巧 双脚， 

那滋 昧怎么 也不会 美妙！ 



带着好 奇目光 和病态 推想， 
我们天 天都把 他细细 打量, 
心 想我们 每-个 囚徒， 

会 不会走 这同一 条路， 

㈥ 为 谁都不 知他的 盲魂， 

会误 入什么 样子的 混沌。 

在审判 入员的 中间， 

终不再 走着那 死犯， 

而我 知道他 这时正 站立， 

在那 黑色审 判席的 栏里； 
不管是 吉兆还 是凶兆 
我 再看不 见他的 容貌。 

像两 条船在 暴风中 遇险， 

我们 两个曾 在途中 相见： 
可我们 没有感 叹没有 说话； 
没有什 么话语 要急于 表达; 
我们 没有相 遇在圣 夜里， 

却在 这可耻 的日子 相遇。 

我们 是两个 被遗弃 的人， 

一道 牢墙把 我们俩 围困： 
这世界 曾狠心 把我们 屠杀， 

卜_ 帝曾 假惺惺 把我们 惩罚， 
那张 专捕罪 孽的铁 H , 



争把我 们紧紧 地粘匕 


罪人 放风场 的石砌 大牢， 
湿淋 淋的墙 壁又陡 又高, 
在阴沉 沉的天 空里， 

他就在 那里把 气吸， 

每边 一个守 卫走动 不停， 
深怕 那个人 会了却 性命。 


要不他 就和他 们一起 坐着， 
听任他 们日夜 看着他 受过; 
他 们看着 他起身 悲叫， 

他 们看着 他弯腰 祈祷； 
他们死 死守着 他担惊 受怕， 
生怕 他躲过 绞架的 惩罚。 

监狱 佚铁面 无私把 令行， 

钉是 钉铆是 铆决不 留情； 
医生说 死亡只 不过是 
一 个人生 的科学 事实， 

牧 师一天 来两次 访问， 

每 次留下 小小的 短文。 


他 每天要 吸烟袋 两回， 


还屯 要喝下 啤酒… -杯. 

他 的灵魂 裉敢而 刚敕， 

■14 上恐惧 找到藏 身地； 

他常 说他很 高兴# 到 
刽子 快把身 _ f _ 显耀 C 

可他 为什么 说话这 么柽， 

没哪 个守卫 敢问问 明白； 
因为 守卫就 冇守卫 的命， 

他的 任务只 是惟命 是听； 
他必须 给嘴唇 上把锁 
把脸上 用一色 涂抹。 

要么 他也许 会善心 大发， 

竭力 说出一 番安慰 的话： 
难道人 类的怜 悯之心 
会 让杀手 的绳套 勒紧？ 

什么 安慰话 在这样 的地方 
能使一 个兄弟 的灵魂 无恙? 

绕着圈 子走得 懒散而 摇晃， 

我 fa 像 傻子列 队行走 一样! 
我们 不在乎 只因我 们清楚 
我们就 是魔王 自己的 队伍: 
剃过 的头和 沉重的 脚步， 

演出 …幕轻 快的假 面舞。 



用不 锋利的 带血的 指甲， 
我们 把柏油 绳扯烂 扯垮； 
我们擦 过门乂 把地板 刮洗， 
还把 闪亮的 扶手认 真清理 
-排一 排给木 板打肥 皂， 
我们 用水桶 把泡沫 冲掉。 


我们缝 袋子， 我们捣 石头， 
我们 翻动土 灰色的 垄沟； 
我们敲 铁皮， 我们喊 圣诗， 
我们推 磨累得 汗流不 ih ; 
可是 在每一 个人的 心中， 

恐惧 依然呆 着不曾 挪动。 

恐惧 每天这 样呆着 不离， 

像杂 草阻隔 的水波 难起； 

我 们忘掉 了苦涩 的命阄 
那本 该白痴 和无赖 抓走， 
直到我 们拖着 劳累的 脚步， 

走 过一片 敞开大 n 的 坟墓。 


那黄 洞穴大 u 突出. 

等着吞 下-个 活物； 

对着 那十渴 的沥青 套索， 
穴中 的泥土 嚷着要 血喝； 
我们 知道某 个黎明 到来前 ， 
某 个囚犯 会吊起 来打秋 f - 



我们 带着决 意的灵 魂进去 
接受厄 运和死 亡还有 恐惧; 
刽子 手带着 他的小 n 袋， 

从黑 暗中拖 着步子 走来； 

我 打着战 抖摸索 一路， 

走 进我那 编号的 坟墓。 


那个夜 里条条 空寂的 走廊， 
充满 了各种 各样的 恐慌， 
我们 听不见 轻轻的 脚步， 
在牢 房里来 来回固 走路， 
在 遮住星 星的铁 窗后， 

像 有一张 张白脸 隐现。 


在一 片宜人 的牧场 草地， 

他躺 的样子 像睡在 梦里； 
看他 的人见 他照睡 不误， 

费尽 脑子想 也想不 清楚： 

刽 子手就 在身边 呆着， 

他 还会睡 得那么 快活。 

谁 要是从 未有过 悲叹， 

有 了悲叹 就睡觉 不安， 
我们这 些白痴 骗了和 无赖， 

正 是这样 不停地 把眼睁 开, 



另一 个人的 恐惧悄 悄侵入 
我们每 个人的 痛苫的 头颅。 

天哪！ 感 觉另一 个人的 罪行, 
真是 件异常 p 丨怕的 事情! 

因为深 深捅进 的罪恶 之剑， 
只把带 毒的剑 柄留在 外边。 

我们流 的泪如 熔化的 铅滴， 
为我们 不曾溅 的血而 哭泣。 

看守穿 着他们 毡制的 厚鞋， 
从每道 挂锁的 门悄悄 穿越, 

悄悄 往里看 时眼神 吃惊， 

只见 满地都 是下跪 身影， 

不 明白他 们从不 祷告， 

为什 么如今 却为他 祈祷。 


整 夜我们 都跪着 祈祷， 

对 着尸体 不停地 哀悼! 
半 夜制成 忧虑的 羽饰， 

摆 在棺材 上以示 祭祀， 
苦 酒倒在 擦身棉 团上， 

散 发出了 懊悔的 芳香， 


灰 公鸡啼 ，红公 鸡叫， 
白昼迟 迟不肯 来到; 



在 我们柄 身的角 落里， 

恐 惧的怪 影子在 游移, 
每 个鬼精 灵趁夜 出游， 

好 像在我 们面前 戏逗。 


它们 滑过去 ，它 们滑 得快， 
像行 走的人 在雾中 往来； 
它们 双双起 舞把月 亮嘲笑 t 
眼花缭 乱的旋 转十分 奇妙。 
舞 步匀称 怛舞姿 污秽， 

鬼 灵绱续 它们的 幽会。 


看见它 们怪模 怪样地 跳汗， 
细瘦的 影子还 手把手 来拽, 
它们跳 着萨拉 班德舞 步®, 
转着 旋着群 魔频频 起舞； 

可 恶的怪 影或起 或落， 

恰 似风在 沙漠里 狂刮。 

它们像 活动木 偶腿脚 快灵， 
踮起脚 尖把舞 步跳得 轻盈。 
可它们 的尖啸 在耳边 生畏， 
如同它 们带领 的可怕 舞会。 
它们 高亢而 悠校地 唱歌， 

它们 要用歌 声唤醒 死苦。 


-种 jt •:严 的內班 屮舞 


它们说 ：“啊 ，这 世界多 宽阔， 
可戴 镣的双 脚寸步 难挪！ 

一 次两次 把骰子 投掷， 

这 是一种 沖士的 游戏， 

可 在秘密 的羞耻 之屋， 

他对玩 罪者输 了賭注 。” 

带着 这般欢 乐不停 嬉戏， 

滑稽 动作完 全化作 气体； 
看得 见的人 生命被 禁锢， 

他们 的脚摆 脱不了 束缚， 
啊！ 基督的 一道道 伤口！ 

那 是惨不 忍睹的 兆头。 

转呀 转呀它 们起舞 翩翩， 

有的 转着结 成笑的 舞伴； 
迈着妓 女矫揉 造作的 步履。 

有的斜 着身子 跳向了 楼梯; 
皱眉 的嘲弄 t 调皮的 取笑， 
每个 精灵都 帮我们 祈祷。 

早上 的风儿 开始呜 呜叫， 

可是 长夜漫 搜没有 报晓； 
暗网 通过夜 的巨大 织机， 

每根 丝线都 编进了 网里； 
我们 祈祷着 又渐渐 担忧， 



太 阳的审 判迟早 会临头 


绕 着啜泣 的牢房 墙头. 

呜 咽的晨 风到处 转游； 

晨 风旋转 得像铁 轮子， 

我 们感到 时间在 消失， 

哦， 晨风！ 得到 这样的 惩罚， 
我们到 底犯下 什么王 法。 


我终于 看见阴 影中的 铁窗， 
好像是 铅丝编 织成的 密网, 
映衬 在粉刷 过的白 墙上， 

正对 着我的 三块木 板床， 
我知 道在世 界的什 么地方 
上帝的 可怕黎 明冉冉 照亮。 

六 点钟我 们清理 牢房， 

七 点钟一 切寂静 异常， 
那大翅 膀扇起 的风声 
牢 房里似 乎鸣响 不停， 

只因 死亡之 神吹出 的气， 

早已 钻进牢 房把人 窒息。 

他没 有大红 大紫地 离去， 

也没 有跨上 洁白的 坐骑。 

块 滑动板 和三码 麻绳， 

就完 全可以 把绞架 构成。 



带 上一条 可耻的 绳索， 

刑 官来把 这暗事 干过。 


我们像 穿越障 碍的人 
在 污秽的 黑暗中 厮混， 

我们 不敢悄 悄说声 保佑， 

也不 敢因痛 苦停下 不走； 
每个人 都有什 么东西 消亡， 
消亡的 东西正 是殷切 希望。 


因人的 严厉审 判自有 正 道， 
不会在 行走之 中拐弯 抹角; 
它杀死 弱者也 杀死了 强者， 
它的 大步没 有人能 躲过； 

它 用铁蹄 把强者 践踏， - 
这 个六亲 不认的 妖煞！ 

我们 等待那 八点钟 敲响， 

每个 人的舌 头干渴 难当； 
因为八 点钟响 关系命 运， 

一个 人到时 会命归 黄泉。 
命运 将会使 唤一条 套索， 

最好 的最坏 的一样 勒脖。 

我们没 有任何 别的事 可做， 
只好干 坐着等 待那个 时刻； 
像寂静 的沟里 无声的 石头， 



我们 静静地 坐着紧 闭哑口 r 
可每个 人的心 跳又快 又急， 
如同一 个疯 子在 鼓上乱 出1! 


牢房的 钟猛然 响起- 
震 动了发 抖的空 
沉重的 绝望的 哀叫， 

响彻在 这整座 大牢。 

如 同振聋 发聩的 哀叫， 

来 自患绝 症者的 窠巢。 

如 人在梦 的水晶 球里， 

能 看见最 恐怖的 东西， 
我们看 见那油 腻的麻 索， 

从那 黑乎乎 的木梁 垂落， 

听 见那刽 子手的 圈套， 

把 祈涛勒 成一声 尖叫。 

他是因 为所有 的痛苦 难当， 
才发出 了令人 痛苦的 叫嚷; 
一声声 遗憾， 一滴滴 血汗， 
谁也 没有我 明白那 苦难； 
好好活 着终归 是一种 快乐， 
九死 一生还 是比早 死值得 。 



在 他们绞 死人的 日子， 

没 有举行 祈祷的 仪式； 

敉 师的心 绪混乱 不堪， 

牧师的 脸色苍 ft 不展， 

他 眼睛里 流露的 神情， 

不 该出现 在他的 眼睛。 

他们 把我们 死守到 屮晌， 

然 后他们 才把铃 摇晃， 

看 守拿着 r 零 ；! ‘零的 钥匙， 
打开每 个正在 聆听的 囚室， 
每个 人走出 各自的 囚牢， 

我们 缓缓走 r 铁的 梯道。 

我们尝 到上帝 的好空 1， 

心情 却和过 去迥然 荷异， 

这 个人脸 色吓得 煞白， 

那 个人的 脸灰绿 如菜， 
我没见 过人满 心的悲 伤， 

在这 天却显 得如此 渴望。 

我从 未见满 心悲痛 的人， 

吞上 去会帀 渴望的 眼神， 



把囚 犯称为 天空的 幕布， 
打敏 得是那 样心无 旁骛， 
没 让每片 浮过的 祥云， 

徒 然展现 自由的 丰韵。 


不 过在我 们中间 也走着 
那些 垂头丧 气的另 一伙， 
知道 他们各 自犯下 罪过， 
知道 他们迟 早罪有 应得。 
他 只不过 害死一 条命， 

他 们对死 者也不 留情。 


因为 对有罪 的人再 嫁祸， 
会让 死的灵 魂复活 难过; 
把它 拖出裹 尸布， 

再让 它血流 如注， 

让 它血淋 淋流淌 不止， 

白 白流血 却无补 于事。 


如 同人猿 和小丑 一样， 

穿 着千奇 百怪的 服装， 
绕着光 滑的铺 油路的 医院， 
我们默 然转了 一圈又 一圈， 
我们默 然转了 一圈又 一圈， 
没有一 个人开 U 把话 来谈。 



我们默 然转了 一圈又 一圈， 
每-个 人的脑 海都在 旋转， 
记忆里 出现的 可怕的 事情， 
像可怕 的风呼 呼刮个 不停, 
恐惧 在每个 人面前 突现， 

又在 每个人 的背后 追赶。 


看守 端起架 子走动 不停， 

监视 着他们 这一群 畜生， 
他们 的制服 干净又 整齐， 

他们 穿着星 期日的 礼衣， 
可我们 知道他 们干过 的活， 
是穿 着靴子 在石灰 里劳作 ^ 


因为 在墓穴 大开的 地带， 
墓穴 本来就 根本不 存在; 
在 丑陋的 监狱的 墙逬， 

只 有一块 地泥沙 相间； 
还有 一小堆 火灼的 石灰， 
是死 犯身上 要盖的 灰被。 


这个 直挺的 人盖上 石灰， 

只有 极少的 人有这 优惠， 
深深地 埋进了 监狱的 院子， 
赤身裸 体蒙受 更大的 羞耻。 
他躺进 一条羞 耻的裹 尸布， 


每只脚 还被镣 铐紧紧 锁住 。 


火 灼的石 灰每刻 每时， 

把 血和骨 一点点 吞食， 
它夜 里吞食 易碎的 骨头， 
它白 天吞食 柔软的 血肉. 
它 u 肉一 n 骨轮 着吃， 
t 叮它 吃心 却是 一刻不 iL 


漫漫 三年他 们不把 种撒， 
不把 苗育也 不把裉 须扎; 

漫漫 三年这 倒霉的 地方， 
不生 育不结 果一片 荒凉。 

他们 用自怨 自艾的 F 1 光， 
朝着 这惊异 的天空 向往。 

他 们认为 凶手的 心会把 
他们撤 的每粒 纯种糟 蹋。 

这不是 真的！ 上帝 的沃土 
远比 人所知 道的更 纯朴， 

红 玫瑰会 幵得更 艳烨， 

白 玫瑰会 开得更 纯洁。 

红红 的玫瑰 开自他 的嘴！ 
他的 心开出 -朵内 玫瑰！ 

基 督让他 的意志 实现， 



谁 能说那 方式就 少见？ 
香客往 的那光 秃秃的 拐杖， 
在大教 皇眼前 却把花 汗放! 


可是不 管玫瑰 花是红 是白， 
在监狱 的空气 里却难 绽开, 
碎石 鹅卵石 还有打 火石， 

他们 就给我 们这些 东西； 
只因 他们知 道鲜花 开放， 

可以 医治普 通人的 绝望。 

不 管玫瑰 花是红 是白， 

花 朵花瓣 却悠然 自在， 

在令 人难忍 的大牢 墙上， 

它们 在沙土 里自管 开放， 

告 诉在牢 院里放 风的人 
上帝 的儿子 早已成 亡魂。 


可是 这令人 难忍的 牢墙， 
仍然 把他团 团围在 中央， 
就是精 灵戴上 了镣铐 
也 难在夜 里正常 走道， 
就是 精灵在 这玷污 之地， 
也只 有躺下 来暗自 哭泣。 


这个 不幸的 人却心 静如水 



或者在 未来也 会平静 入睡。 
什么事 情也无 法让他 发疯， 
恐惧也 不会在 中午逞 威风, 
他躺 在没有 灯光的 地上， 

白天 无太阳 晚上无 月亮。 


他们吊 死他如 吊畜生 
他 们甚至 没敲响 钟声， 
奏起 一支悠 扬的安 魂歌， 
使他 受惊的 灵魂有 着落， 
他们只 是匆匆 将他拖 出， 
把他 草草埋 在一个 土窟。 


看 守扒下 了他的 衣裳， 

把 他扔给 苍蝇去 品尝， 

它们 嘲弄那 青肿的 喉部， 

还有 那呆滞 凝视的 眼珠。 
它们 大哭着 群集于 裹尸布 
争食 躺在那 里面的 死囚徒 。 

在他 丧失名 誉的墓 旁边， 

牧师 不肯跪 下把祷 告念； 
连画 个十字 他也舍 不得， 
那虽是 基督给 粟人的 特赦。 
只因 为甚督 降世拯 救的， 

他是 千千万 万中间 之一。 



不过 一切都 还是很 不错， 

他 的生命 终归有 r 着落; 
为他流 的不同 的眼泪 f 
终 会流洒 在他的 墓碑， 
因悼 念他的 是被遗 弃者， 
被遗 弃的人 又何其 多多! 


5 

我不 知道法 律是否 公正， 

也不 知道法 律有无 弊病， 
我们身 陷囹圄 的人只 知道， 
监狱的 高墙又 结实又 牢靠。 
每 一天都 像一年 难过， 

一 年中长 日又何 其多。 

可 我知道 每一条 法律， 

都 是人给 人制定 下的； 
自从第 一个人 同室操 戈①， 
这可 悲的人 世就不 平和， 
随着一 下万恶 不赦的 扬拂， 
播出了 麦子并 把谷子 留住。 


① 指 （圣经 > 读隐和 亚伯兄 弟俩的 故事。 该隐 因妒忌 耶和华 对亚伯 的龛爱 .杀 
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我 也知道 —— 那固然 更好, 
要是人 人都这 么知道 一 
世人 所修建 的每所 监牢， 
都是 用羞耻 的砖块 建造, 
基督 -定会 看到铁 窗后， 
人类 兄弟如 何彼此 仇斗。 


他 们用铁 窗挡住 皓月， 

又 用铁窗 把骄阳 分裂； 
他们 把地狱 隐藏得 僻静， 
因为 地狱里 所干的 事情， 
上帝 的儿子 一贯在 关注， 
而人 的儿子 却视有 若无。 


卑鄙的 行为像 有毒的 野草， 
在监 狱的空 气里格 外长好 t 
人 身上特 有的好 东西， 

却 在这里 荒废和 萎靡： 

苍白 的痛苦 守住沉 重的门 ， 
连守门 的看守 也绝望 愁闷。 

他们 让受惊 的孩子 忍饥， 

饿得 昼夜都 在哭哭 啼啼： 
他们 鞭打弱 者惩罚 傻瓜. 

对重 重老者 也嘲弄 糟踏， 

有 的疯了 所有的 遭殃， 



没有一 个人有 话可讲 


我们栖 身的每 个小牢 屋， 
都是 又臭乂 黑的屎 尿处， 
活 死人那 恶臭的 呼吸， 

把每 -面 铁窗户 窒息； 

仵 人类 的机器 除了 欲火， 
所 有别的 d 切都变 成灰坨 


我们 喝的不 堪入口 的水， 

滲入 r 令入恶 心的 污秽， 
他们按 斤两分 配的苦 面包， 
里面全 是白粉 末和白 土胶， 
睡神不 会躺下 ，却站 着走， 
暴躁 不安地 对时间 高吼。 


尽管旧 的饥饿 和新的 十渴， 

如 同毒蛇 恶斗另 种 毒蛇, 
我们却 对牢串 1 待遇不 计较， 
只因为 虐待也 罢饥渴 也好， 
甶天 挪动的 每一块 石头， 

黑夜 就把心 压得气 难透。 

每个 人的心 都漆黑 一团， 

每间 屮室 m 都昏昏 暗淡， 
我丨 n 转动 摇把扯 紧绞索 . 



在各 自地狱 里暗暗 折磨， 
比 起铜钟 的悠扬 远传， 

沉 默伸延 得更加 遥远。 


人的 声音从 未往跟 前走， 
说一 句安慰 话聊解 忧愁: 
监视 的眼神 通过那 牢门， 
满是 凶狠和 刻毒的 审问: 
我们 忘掉一 切听任 衰败， 
心灵 和肉体 慢慢地 鍍坏。 


我们听 任生命 的铁链 生锈， 
身心在 独处之 中慢慢 消瘦: 
有些 人叫骂 有些人 哭泣， 

有些 人却没 有一声 叹息： 
可上 帝永恒 的法则 慈悲， 

把盘 石一样 的心全 打碎。 


身 置牢室 和囚院 之中， 

每 个人的 心都在 绞痛, 
如同那 破碎的 木箱， 
把财宝 向基督 献上。 

给 那污浊 的麻风 病房， 

添 上最珍 贵的甘 松香。 
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啊！ 能 破碎的 心是有 福的， 



能贏得 一片原 谅的 安谧! 
要不 人怎么 能迷途 知返. 

怎么 把心灵 的罪孽 除铲? 
要不主 基督怎 么进人 
一 颗破碎 之心的 深处？ 


他的喉 咙紫黑 青肿， 

他的眼 睛一动 不动， 

静等 送贼进 天堂的 圣手， 
也来 杷他平 平安安 接走; 
上帝不 会不慈 悲怜悯 
一 颗破碎 的悔恨 的心。 

身着 红袍的 人宣读 法令， 
只给 了他三 星期的 生命， 
在这 只不过 三个星 期里， 
他得 把抗争 的灵魂 治理， 
握 紧冷冰 冰快刀 的手， 
把血中 每个污 点带走 。 


他 用沥沥 拉拉的 血流， 

清 洗那握 紧钢刀 的手： 
因为 只有血 能把血 清洗， 
因为 只有血 能把伤 治愈: 
本是 该隐化 身的红 血垢， 
变成了 基督雪 白的伤 



在雷丁 镇的雷 r 监狱 里， 

有 ■个 上坑 是羞耻 所筑, 
十坑电 躺着 个吋怜 的人， 
被羞 耻的牙 齿咬碎 了身， 
襄 fe 奇耻 的缠身 布里， 

他 的坟墓 匕没有 名字。 

他 躺在那 里沉默 不语， 

等 待基督 对死者 呼吁： 
用不 着浪费 多余的 眼泪， 
也勿需 叹出 长长的 哀悲： 
这人 杀死他 所爱的 东西， 
他因 此不得 不以命 相抵。 

可谁 都在把 所爰的 杀死， 
你不 妨听听 每人的 方式， 
有 人使用 恶毒的 尖眼， 

有 人使用 阿谀的 巧言。 

懦 夫使用 轻轻的 一吻， 

勇 汉使用 尖利的 刀刃！ 
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